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MALESTUSI MEEKSI JAANIPAEVAST
Heiki Valk

1993

Lahme Meeksi - homme on séil jaanipdev. Vana, Setomaa oma. Lahme vaatama, mis sellest kdigest
niitidseks alles on jddnud. Varem ei ole sellel piihal kdinud meist keegi. Reisiseltskonnaks on Ergo,
Mari-Ann, Riina, Esta, Andres ja Margo.*1 Soit viib Tartust keskpdevase rahvast téis kiirbussiga
Vorru ja sealt viiksemaga edasi Vahtseliina teeotsa.

Luhamaa maanteelt konnime edasi jala. Pérast viibimist Vahtseliina linnusevaremetes algab kella
poole seitsme paiku rdnnak sihtpunkti poole. Liigume modda korvalteed, kus Meeksi ojal on
oodatud viikese puusillakese asemel ndukogude aja parandina betoonpaneelidest moodustis. Teeme
paar korvalepdiget iihte mahajdetud taluvaresse ja teise, elavasse talusse, et kuulata maad
jaanipdeva kohta.

Poole tiheksa paiku oleme Meeksis, seto keeli Miikses. Kui kiilla jduame, 1dpetab osa rahvast veel
kiiret heinatodd. Oleme péral, aga pdev on veerenud juba madalasse ja on viimane aeg vaadata, kust
leida 6&varju. Usna kiilasse tuleva teeotsa lihedal istub aias tule {imber seltskond mehi. Lihme ligi
ja teeme juttu - et tulime Tartust siia jaanipdevale, ekstra selle parast. Viahese aja méodudes olemegi
16kke ddrde istuma kutsutud, kus saame osa siil pakutavast. Adri-veeri 6omajast juttu tegemise
peale nditab peremees kuurialust, kus maas mullused heinad - kui rahul oleme, vdime siia jddda.
Sinna end sisse seamegi.

Aja enne jaanitulele minekut veedame samas seltskonnas. On rahuline Shtu ja kiiret ei ole kellelgi.
Vanim kohalolija, iile 70 aasta vanune naabertalu peremees koneleb loo sellest, kuidas ta 15-18-
aastase poisina kéinud jaaniool koos isaga Vahtseliina lossivaremetes kulda otsimas. Unes néidatud,
millise kivi alla varandus on peidetud, seda tulnud vélja kaecvama minna keskdosel. Kui aga dige
kivi leitud ja kaevama hakatud, olnud meestel vanapaganad dkki seljas - nii ku kassig! - ja hakanud
kiitintega kiskuma. Mehed visanud labidad kéest ja vaadanud, kuidas koju saanud. Jutustaja
kommentaar loo kohta on jargmine: Vanast oks oll' noid vanapaganit. Nog om koik kohaq nii
tehnikat tdiis, ot tondil olo-i indmb kohta, koh olla.

Majaperemees, umbes 50-aastane mees on koos oma 18-aastase pojaga piithadeks kohale soditnud
Tartust. Seal to6tab ta mingi suurema tdOstusettevotte juhtkonnas. Kuuldes, et oleme tulnud
jaanipdeva vaatama, on mees napisonaline: Ma ei rddgi sulle midagi! Kiill sa homme ise nded ja
saad aru!

06 saabudes, umbes poole kaheteistkiimne paiku, lihme koos vddrustajatega jaanitulele. Teel sinna
moddume Meeksi oja kaldal olevast Jaanikivist. Kivi timbrus on tiihi ja vaikne, Shtuhdmarus {ile
minemas 60pimeduseks. Jaanituli on kivist sajakonna meetri kaugusel - poolkaares pddsastega
piiratud heinamaal vosa ja pdllu vahel. Kui kohale jouame, on tuli juba siitidatud. Lokke timber on
ligi kolmkiimmend inimest, peamiselt kohalik rahvas - nii nooremaid, keskealisi kui vanemaid.
Téiskasvanute vahel liigub ka vdiksemaid ja suuremaid lapsi; siin-seal kéib ringi pudel.

Istume maha koos vodrustajatega, kellel kodust kaasa voetud modned siildikausid. Kraamime
lagedale ka omad leivad-konservid ja muud. O6 on vaikne ja poolpilves taevas kumab hallilt.
Mingil ebamaédrasel viisil annab end tunda ligi kilomeetri taga oleva Vene piiri ldhedus. Teine riik
juba. Joogid teevad seltskonna hooti larmakaks. Lokkest kaugemal tee ddres seisab paar autot. Neist
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tihes keeratakse tdisvOoimsusega méngima hoogne lindimuusika, mis moodustab méirgatava
dissonantsi 60 ja atmosfaddriga, aga kohalolijaid ei paista see hdirivat. Siiski on tantsijaid vihe. Setu
rahvariideid ja setu laulu ei ole.

Jaanitulel paistab eriti silma naabruses olevast vene kiilast Kuksinast parit Sergei - umbes 50-60-
aastane mees. Sergei olevat slindinud mingis Petserimaa vene kiilas, vahepeal Viljandis to6tanud ja
niiiid kodukanti tagasi tulnud. Et Vene pool polevat tahtnud teda vastu votta - see tdhendaks kuuele
vOi kaheksale lapsele lapsetoetuse maksmist - seadnud Sergei end sisse Kuksinasse. Mees on juba
tugevasti purjus ja vidga hoos. Kiill heatahtlik, aga markab meie tiidrukuid ja tahab neid tantsima
rebida. Kui Sergeiga jutuks ldheb, manitseb liks vodrustajatest, tagasihoidlik Haapsalu poiss, kes
olusid tunneb, mind ettevaatusele: Sergei tagataskust paistab vilja suur pussnuga, tera iilespidi.
Mehe huvi dnnestub jookide abil siiski mujale pddrata. O6 ldheb kiilmaks ja umbes kella kahe paiku
suundume oma kuurialusesse 60majja, et jargmisel paeval vormis olla.

Hommikul kella poole viie paiku tuleb kuuri alla peremees, kes iitleb, et tahab minuga raékida.
Tousen iiles ja [dhme kooki. Hommik on karge ja jahe, pdev pilvede vahelt iilesse tdusmas. Korjame
peenralt sibulaid ja rediseid ning votame vao vahelt esimesi kartuleid. Puhastame need 4ra, hakime
sibulad ja redised ning segame hapukoorega. Peremees pole 60sel maganud ja rdégib vdhe. Jutu sisu
on sama mis Ohtulgi: «Ma ei rdédgi sulle midagi, kiill sa nded ise!» Mehel on siiski vdga teravalt
hinge peal mingi Tallinna ajakirjaniku kirjato6, kus setudele heidetakse ette lugupidamatust surnute
vastu: nad joovat piihade ajal ennast kalmistul tdis ja kdivat haudade vahel laaberdamas!

Poole kaheksa paiku teen esimese kdigu Jaanikivi jurde. Kiila on vaikne ja ndib magavat, inimesi
pole kusagil. Rohi on kastemérg ja kivi juures ei anna veel miski mérku siin peagi algavast piihast.

Seltskond drkab kella kaheksa - poole iiheksa paiku. Koik kutsutakse tuppa, kus on valge linaga
kaetud sodgilaud. Koos soome jaanipdeva hommikueinet, mis koosneb kartulitest,
varahommikusest salatist ja keldrist toodud, peremehe enda keedetud siildist. Hommikus66k koos
ndude pesemisega kestab ligi iiheksani. Siis tottame lahkuma, et olla koos ja omaette Meeksi
Jaanipdevas.

Liigume rada modda surnuaiale ja seame end istuma selle servale
madendlvaku pédile, et vaadata all oja dédres Jaanikivi juures toi-
muvat. Niitid on seal alanud liikumine. Aeg-ajalt ldheb vérviliste
ratikutega vanemaid, enamasti 60-80-aastasi naisi liksi vOi paari-
kolme kaupa alla oja darde. Minnakse iile purde kivile ja tullakse
sddlt varsti tagasi. Kiriku juurde koguneb rahvast, autodega ja

jalgsi. Teenistus algab kell kiimme, kuid rahva juurdevool kal- l e
mistule jatkub ka selle ajal. Kiriku ees ja surnuaial on kogu aeg && et T et # PP
inimesi, kes omavahel juttu ajavad. Meie seltsiv voorustaja on kadunud kogu hommikupooliku.

\W.;. 3

Kivi juurde minna ei ole algul tahtmist voi julgust: mote, et voiksime korvalistena minna piiha kivi
ja sail toimuva ligi, on esmalt liialt vdoristav. Ka pole teada, milline voiks olla inimeste suhtumine
mujalt tulnud voodrastesse. Niimoodi siis surnuaia veerel istumegi. Tasapisi suureneb all oja juures
kéijate vool. Niilid viibib seal juba pidevalt kiimmekond inimest ning tipphetkedel ulatub hulk
kolm-neljakiimneni. Palju on ka nooremat rahvast - keskealisi ja véikeste lastega peresid.
Arvestades laste ja noorte hulka kivil kdimine veel nii pea ei kao.

Olukord on sedavord muutunud, et hakkame meiegi iihe- voi paarikaupa kdima kivi juures. Péris
kivilkéijaid, peamiselt vanemaid naisi, ei paista meie kohalolek hdirivat. Vastu kivi pannakse kisi
voi kummardatakse polvili kivi peal olles selle vastu otsaesine. Kivilt lahkudes jdetakse sinna oma
annid, enamasti raha, mis tihti poetatakse kiviprakku. Meelde jaib suurivaevu ndlva pidi alla kivi
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juurde tulev vana naine ja tema omaette tasased sdnad: Oh helde Taevaisake! Oh helde Taevaisake!
Kuu aega hiljem, augustis, satun Sesniku kiilas juhuslikult tema kiilaliseks. Naine on olnud tosiselt
hidas oma paistes jalgadega, mille jaoks on ka varem kivilt abi saanud. Ta peab veel praegugi kdiki
paaste ja palub piihaseid. Rahvas tuleb ja ldheb. Piiha kivi juures on roostetanud ja ripakil valge
emailtahvel, mis tutvustab seda kui riikliku kaitse all olevat arheoloogiamélestist. Kivilkéijate jaoks
téhise olemasolu voi puudumine korda ei lahe.

Kivi juurde tuleb ka iiksikuid venelasi, kelle riietus kuidagi tumedam ja askeetlikum kui setude
oma. Silma hakkab {iks kohn viga tdsise nédo ja kdvasti iimber pea seotud hallikassinise riatikuga 14-
15-aastane Venemaa kiilatiidruk. Selgub, et tulijaid on isegi Ukrainast. Kivi juures, kus niiiid on ka
nooremat rahvast, toimetab korraga enamasti vaid liks inimene. Teised seisavad oja kivipoolsel
kaldal, oodates oma jérjekorda. Jarjekorra teise jairgu moodustavad oja kirikupoolsel kaldal olijad.
Kivi juures, oja ja ndlva vahel olev plats on iisna vidike ning seab sinna mahtuva seltskonna
suurusele piirid.

=

Kivil kdimisega liitub lahutamatult selle kiilje all voolavast ojast
vee vOotmine ja sinna miintide heitmine. Voetud veega pestakse
silmi ja visatakse siis ojasse metallraha. Osa miintidest vajub
== kohe peenesse pohjaliiva, teised jddvad oja pohja lebama. Vahel
pannakse vett kaasaviimiseks ka pudelisse. Kiisimise peale saan
teada, et imeline ravitoime on Meeksi ojal vaid kord aastas -
jaanipdeval. Kui kivil kéijate enamuse moodustavad vanemad
naised, siis rahaviskajate seltskond on maérksa kirevam. Ojal
kiiakse perede kaupa, kaasas ka vidikesed lapsed. Jadb mulje, et kiviga otsib kontakti vaid osa
allatulnutest, enamus piirdub ojal silmade pesemise ja miintide viskamise vOi niisama
ringivaatamisega. Meeste suhtumine toimuvasse on iildiselt marksa vihem tdsine kui naistel. Ilmne,
et paljude jaoks pole raha viskamisel enam sisulist tdhendust ja seda voetakse kui poolnaljaks olevat
kombetiitmist. Siiski ei paista kusagilt halvustavat voi iileolevat suhtumist tdsimeeli kivil kéijate ja
abiotsijate vastu. Litkumine kivi juurde on kdige suurem ligikaudu kella iiheteistkiimne ja poole iihe
vahel, siis hakkab kiijaid tasapisi vihemaks jdédma.

Péeva tdhtsust ja pidulikkust réhutab inimeste riietus. Kuigi linnast tulnu pilgu 1dbi tihti lootusetult
ajast lainud - leidub ka krimpleeni ja muid paarikiimne aasta eest moega kaasas kdinud riideesemeid
-, on kohalolijate roivastus silmapaistvalt pidulik. Rahvas on selgelt piihaderdivas. Vanemad mehed
on iilikondades, nooremad sdrgi voi seda katva jaki vdel. Vanadel naistel on peas ilusad, tihti
varvikad ritikud. Lapsed on riides vérvikirevalt, ette tuleb ka mikihiiri ja donaldparte. Kogu
inimhulga kohta leidub vaid iiksikuid teksades ja suvistes argirdivastes olijaid. Uldisel pidulikul
foonil moodustab erandi vaid meie reisuseltskonna lihtne suvine rdnnurdivastus, mis selle kandjaid
end moneti ebamugavalt tundma paneb.

Uleval kirikaias vanade kaskede all valitseb rahvahulgale vaatamata rahu. Kalmistul, kivi ja oja
imbruses on voimalik kogeda oleva aja piihadust. Inimesed seisavad, jalutavad voi istuvad,
vanemad ka hauapinkidel. Aetakse vaikselt juttu ja teretatakse tuttavaid. Pidevalt toimub rahva
litkkumine kirikusse ja sealt védlja - viike kirik ei suudagi korraga mahutada kohalolevat inimhulka.
Rahvast tuleb surnuaiale pidevalt juurde. Valitseb mingi vaoshoitud ootus. Kulminatsioon ei ole
veel saabunud.

Umbes poole kahe ajal viljub rahvas kirikust, sulades ristikdiguna tiheks vooluks kiriku ees ja timb-
ruses ootava hulgaga. Oodatud aeg on kies, kdikjal tekib elevus ja litkkumine. Kantakse kirikulippe
ja ikoone, preester piserdab rahvast piihitsetud veega. Piihasid lippusid ja pilte hoidvad vanemad
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mehed, {ihtviisi nii setod kui venelased, on iilikondades, vahel isegi lipsuga. Kandjate maamehe-
ndod on tosised ja piihalikud. Kirikulippude kandjate seas on ka Sergei, kellega 66sel kohtusime
hoopis teises olemisviisis.

Ristikdigu 16ppedes on kogu ohustik muutunud. Tdsidus on kadunud, alanud on teine aeg ja teist-
sugune elevus. Rahvamass - kokku vast 500-600 inimest - valgub kiriku juurest laiali iile kalmistu.
Pinkidele ja kalmudel olevatele laudadele ilmuvad valged linad, vdileivad, tordid, kringlid,
kommid, kiipsised ja muud kiipsetised. Ei puudu ka viina- ja veinipudelid, mida ei hakka siiski
kusagil silma korraga rohkem kui iiks. Kalmistul olev rahvas on jagunenud hauaplatsidele
seltskondadesse, mida ehk vdiks nimetada ka haudkondadeks. Istutakse perede voi suguvdsade
kaupa, siiltiakse ja aetakse juttu.

Rahvahulgas kohtume taas eilse vodrustajaga, kes kutsub meid osa saama omaste haudadele kaetud
sO0gilauast. See hauale kaetud piihadelaud on tdsiseks kontrastiks ténasele lihtsale hommikueinele.
Laual on hdrgutav shokolaadikringel, kiipsiseid ja mitmesuguseid komme. Uhe hauaplaadi juures
maas mirkan sinna asetatud tiihje tolmunud ja vihmast liivaseks pekstud viinapitse. Perepoeg iitleb,
et varem olevat viina ka haudadele valatud, aga niiid hakkavat see komme &dra kaduma. Piitian
toimuvat fotole jisdvustada. Ohtuse 15kke dires olnud kiilapoisid kutsuvad ka ennast pildistama.

Ligi poole tunni mdddudes pérast sddmaaja algust suureneb kalmistul liikumine. Niitid hakatakse
vastastikku tiksteise juures kiilas kdima. Kiillakutsetele vastab ka meie vdorustaja, liikkudes ringi
erinevate hauaplatside vahel. Miletan momenti, kus mees, keda on kutsutud korraga kahte kohta, on
sunnitud iihe kéikudest seetdttu edasi liikkama. See olukord teeb ta silmandhtavalt murelikuks -
minemata jatmist voi sellega viivitamist voib kutsuja votta kui solvamist. Vesteldakse palju ja
elavalt. Hommikupoolikul surnuaial valitsenud piihalikkus ja tdsine atmosfddr on haihtunud -
inimesed s60vad, suhtlevad ja on rddmsad. Kivi juures ei ole niitid enam kedagi - koos teenistusega
on ka kivil kdimine 16ppenud.

Perekalmul ajan taas juttu vdorustajast peremehega. Tunnen huvi, kas rahvast on tdnavu sama palju
kui tavaliselt. Selgub, et inimesi olevat mirksa vihem kui muidu - Vene piir on esimest aastat kinni,
mistottu sealtpoolt tulijaid peaaegu ei olegi. Ka olevat piiri kinnioleku tdttu hobuseid vdahem kui
tavaliselt - surnuaia taga s66b neid seekord vaid kaks. Kiisin, kunas kadusid kivi juurest kerjused,
keda seal veel 1930. aastatel oli olnud hulgana ande vastu votmas. Kerjuste tulek Petserist olevat
dra jaanud kohe Noukogude aja alguses. Kui tunnen huvi, mis saab kivile viidud asjadest, on
vastuseks, et sinna pandut ei puutu keegi. Et keegi kohalikest inimestest kivilt midagi vitaks, on
absoluutselt vilistatud - asjad kaovad kivilt ise dra! Kiisimusele, kas Jaanikivi ja jaanipdeva tdttu on
Meeksis ka midagi teistmoodi kui teistes kiilades, on vastuseks, et Meeksis on alati isedralik rahu -
siin ei juhtu dnnetusi. Sojad ja hddad, mis mujal palju kannatusi toovad, on Meeksist ikka modda
lainud - nagu mingi kaitse on kiila peal. Nii ei saanud kiila purustada viimase sdja ajal; ka ei
kiitiditatud siit inimesi dra. Koik sdjaeelsed talud on praegugi alles ja asustatud kohalike elanikega.
Kuigi ldhedal on piir, on ka praegu siin vaikne - isegi salakaubavedu ei kai siitkaudu, vaid moni
kilomeeter eemalt.

Umbes tunni méodudes tduseb taevasse tume dikesepilv. Inimesed korjavad kiiruga kokku toidud ja
laudlinad. Rahvahulk surnuaial hakkab kiiresti horenema ja autod lahkuvad. Lahkume meiegi, et
jouda Vorru minevale bussile. Teel moé6dume Jaanikivist ja teeme sinna viimase kiilaskdigu. Kivil
on paar ritikut, sokid, hulk metallraha - peamiselt Eesti sente, kuid ka iiksikuid Vene metallrublasid
-, moned viéiksemad paberrahad, kustunud kiitinlajupp ning kaks kimpu lilli. Kivi korval rohu sees
on veidike lambavilla.

Teel moddume vanast, korge katusega maakivilaudast, mille seinasse kunagi miiiiriti 16hutud
Jaanikivi tiikk. Lahkume modda maanteed, kus kerge vihmahoog on tolmu kinni 166nud. Peagi
tuleb buss. See oli Jaanipdev Meeksis, anno Domini 1993.
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Jaanilaupéev ja jaanipiev 1996

Lahkun Tartust nagu ikka 7.30 bussiga. Soidan {iksi. Vorus koperdan linna pidi, ostan siiiia. Bussi-
jaamas selgub, et lihtegi bussi Réipina teed pidi minemas pole. Kdnnin linna piirile ja l&hen hidlega.
Kohe esimene auto viib mu Otsale, poole maa pééle. Siis jirgmisega - tuleb iisna varsti - saangi
Andrikovva. Uurin homseid Meeksi saamise voimalusi ja litlen, et olen teel Navikesse heinale - nii
nagu sédél kahe nédala eest eelmisest kdimisest tulenes.

Lihen modda teed, ilm on ilus. Teen enne Naviket (st Navige kiila) peatuse - sdil, kus on rukis ja
rukkililled. Siis astun edasi. Kuusiku Olli, keda kahe nddala eest kohtasime, kiisibki: Noh, kas tulid
heina tegama? Utlen, et tulin jah ja et olen olemas dhtuni. Et niiiid ei ole kiire. Naine kiisib, et kas
saab minuga linna kohtukutse saata - et ootab lapsi, aga need ei tule. Sellised on tema naljad - jutt
tditsa tOsine, aga parast kdib silmadest, mis kurvad nagu Alaveere Ollil Vommorskis, 14bi nukker
naerukaar. Kutsub mind sisse. Eeskojas istub tooli pdél vana peremees Semmen, viga hea nioga,
halli habeme ja kurbade heade silmadega. Pérast selgub, et on 83 aastane. Vaatab ja ei {itle midagi.
Mina iitlen, et tulin heina tegema. Semmen vaatab mulle rodmsa nédoga otsa ja noogutab. Perenaine
kutsub kooki, pakub piima ja keedukala. Siis 1dhme pdllule. Hein on osalt vaaludes, osalt véikestes
kuhjades. Tombame need laiali, et pdikese ja tuulega dra kuivaks. Uksteise jirel tulevad kaks autot -
kaks poega Vorust, iiks oma naise ja tiitrega, nii et heinalisi on kiill. Oleme koos heinamaal ja
likkame ruttu heina laiali. Vanem poeg, umbes 50-ne, kiisib, kes olen. Et kas folklorist. Utlen, et
midagi sinnapoole jah. Siis pdrib, et kas tulid Pekost kiisima? Et kui seda kiisid, siis on kohe
vastuseks "Ei-ei! Ei tea, ei tea!" Et see oli selline usk, mida pidi salajas hoidma. Ei tea, kas motles
ta oma isa? Tema ju ainuke vana kohalik kiilainimene. Vi teisi vanu - neid, keda enam ei ole ja
kelle kdest ka varem Peko kohta paritud.

Hein saab peagi pooratud, teha pole nagu midagi. Tuul on véga kova ja kuivatab histi. Olli kutsub
mind tuppa - et ajame niilid juttu. Lindistangi, aga jutt on kuidagi kuiv ja kinnine, kuigi jutustaja
rddkida pingutab, et mulle hdddmeelt teha. Kui kiisin puugist, hakkab naine ise rddkima Pekost. Ei
rddgi aga eriti midagi. Siiski saan teada, et naabertalu peremees oli teda viimasena pidanud -
aiasaiba otsa pannu ja sis palunu. Kui minidisk kinni saab, tunneb naine silmaga nihtavat kergen-
dust, jutt ja olek on kohe vabam.

Et heinaga midagi teha ei ole ja maja oma rahvast tiis, otsustan &
kédia dra Ignasel. Naine soovitab minna Laine Kati juurde - ta olla !
lahke ja jutukas. Soovitab oelda, et Kuusiku Olli saatis. Léhen.
Esimese podike teen korvale tallu. Et suund on see, kuhu Olli viim-
sest Peko pidajast rddkides osutas, astun sisse. Teeotsa pidi on talu
Ooue nii viiskimmend meetrit. Peaaegu kinnine Su on soe ja
piiksega, rohi niitmata, kdik on maha jéetud. Lauda dlgkatus on |
sisse langenud, k&ik on lagunev ja vaikne. Lauda vastas on véike
maja - vanamoodne seto tare: ainult eeskoda ja suurem palkseintega ruum, viga madal. Selliseid
imberehitamata maju on alles jiinud viga vihe. Tare sisustus on enamasti kadunud. Umber seinte
jooksevad vaid uued valged laudriiulid, mis ndevad vélja nagu vanad. Eeskojas on vanu puundusid,
sddlhulgas ka meetri kdrgune tiivest donestatud uhmer. Talu hooned on maha jdetud, aga mitte veel
surnud. Seintel ripub hobuseriistu. Veel {iks asi: ustel on vdga palju musti riste - soega tehtud. Ei ole
kusagil ndinud nii palju riste kui selles mahajdetud talus.

Elumaja on uuema olemisega, astun ka sinna sisse. Kui ukse lahti teen, iillatun: porandal on vili!
Palju kollast kuiva vilja, viikeste loomade jdljed selle peal. Umbes meetri korgusel jooksevad {ile
elutoa parred, kust ripuvad alla vanad viljakotid. Ukse vastas on suur lesoga ahi. Pdile peremehe
surma on seda maja kasutatud vilja kuivatamiseks. Katsun, et vilja sisse oma jdlgi ei jdtaks, ja
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vaatan tahapoole. Vili on ka teistes tubades. Kuiv ja kollane, porandal maas. Maja sisustusest muud
oOieti alles polegi. Tagaruumis, eeskojast tuppa tulles on ka maja sees uksepiida kohale rist
tommatud. Taandun eesukse kaudu vélja. Siis, ees hddd kitt nurgas, nden risti iile toanurga
tommatud raampuid. Kas piihasenurk? Lahen pimedas ligemale - ongi. Vana piihaserétt on puude
kohal, ripub seinalt alla. Katsun seda ja ldhen vilja. Olen veel veidi aega Gues, lasen silma
poollooja. Tead ikka ei ole. Kui ta peaks tulema ja kuulma, et Ignasele ldksin, tuleb ta siit ldbi. Siit
el saa mooda minna. Péris magama siiski ei jd4, olen poolunes. Siis tdusen ja ldhen edasi.

Ignasele on vaid mdnisada meetrit. Esimesed talud on joudsasti uut ehitanud, on kaasaegseid
ehitusmaterjale ja muud, mis ei tdmba. Laine Kati maja on kolmas - nii nagu Olli opetas. Maja
juures soidab rattaga véike tiidruk. Kiisin tema kéest, kas Laine Kati elab siin. Elab jah! Léhen sisse.
Katil on ka nooremat rahvast abiks, need sitivad iihte rdugukest. Teretan Katit ja iitlen, et tunnen
huvi vanade asjade vastu. Et tulin kiisima seda, mida ei kiisita ja millest ei rddgita. Et tunnen huvi
Peko vastu. Kati polegi kiisimusest iillatunud, kutsub tare ette pingile istuma ja on lahkelt ndus juttu
ajama. See teema pole tema jaoks mingi tabu - rddgiks meelsasti, aga ei tea - kuigi on 73 aastane ja
oma kiila kdige vanem kohalik inimene. Utleb mitu korda, et risigib kdike, mida ta teab, ja ma ka
usun teda. Kuulen, et viimased Peko teenistused olid naabertalus, Otsa talu rehes. See rehi pdles
rehepeksu ajal sddemest maha kolhoosiaja alguses, paar aastat paile kiitiditamist. Talus elasid kaks
venda - Piitre ja Nikit, nende ema nimi oli Maarja. Kui Piitre Ignase Otsalt dra ldks, Navikele - see
oli juba Eesti ajal - vottis ta Peko sinna kaasa. Rahvas radgib, et Piitre olla Peko 16puks dra miitinud:
Piitre miii maahha, ta sai pall'o raha, konoldas. Kiisisin, kas Piitre oli ka kuidagi teistmoodi
inimene, et kas pidas rohkem vanu kombeid ka vdi? - Ei, es 0lo, tavalino inemine oll'. Piitre surnud
alles hiljuti. Ollilt kuulen hiljem, et 1980. aastal. Peko kohta Kati muud konelda ei tea. Tema oli
laps ja lastele neist asjadest ei raédgitud: Ma ka tiid-i. Latsilo 0s konolda-as! Périn, kas kiilarahvas
viimaste Peko pidajate peale viltu ka vaatas voi seda halvaks pidas? Ei, seda pole kiill olnud: Ega ta
o0s olo halv asi. Kas Peko pidajad ka kirikus kdisid? - Kéisid ikka, Piitregi oli suur kirikumees ja
koguduses mingi asjamees, teenistuse ajal ikka kiis kirikus ringi ja diendas midagi. Kiisin, kas Kati
kiest ka varem keegi Peko kohta kiisinud on. Selgub, et ei ole. Et kui kiisimas kéidi, siis vanemate
inimeste kiest, tema on liiga noor. Ei tea Kati rddkida ka kuju vilimuse kohta - vist olevat vahast
olnud. Kiisin Katilt ka veidi muid asju. Matustest kuulen, et surnule pandi kaasa vahel viinapudel -
neile, kes seda armastasid. Ja viht pdd alla - mitte surnupesuviht, vaid muu. Vihaga siinkandis
surnut ei pestudki, hoopis savikausist veega. Ja kirstu on pandud ka ndela - n6gol panti monoélo - ot
"sddl" tarvis parandaq. Raha pandi surnule rindu paile. Péarast vOeti dra ja osteti selle eest kiilinlad,
mis pandi kirikus timber kirstu pdlema. Ja kiilinal ning taskurdtt pandi kaasa. Seebi v0i s00gi
panekust pole Kati kuulnud. Kiill rddgib ta aga kddpd pddl s66misest. Kdige suurem sé0mine on
paasapiiva ja raadovitsa, st lihavotte paiku. Kui kiisin, et kas surnule kéépasse ka sooki antakse,
titleb Kati: Matusé ajal ménéq valavaq risti mano. - Ot tdille kag. Surnu valvamine olnud vanasti
viga tdhtis, valvatud vahetustega. Midagi s06di ka valvamise juures, biskviiti voi sarnast. Miks
surnut valvati, seda Kati 6elda ei oska. Jutu sees lipsab 14bi Maa sdna Eesti tdhenduses. Vanahalva
lugusid Kati ei tea - neid koneldi varem. Essiitajaid Ignase kandis ka ei olevat - jddvad rohkem
Obinitsa poole. Ustele ristisid tehtud siin kiill, aga enam ei ole meeles, mis 60sel: Kas vana-aasta
vai? Inne hummogut tetti.

Uks liblikas on Kati jala péil, mispeale teen juttu hingeliblikast. Kati tiikib kohe liblikale digama,
see padseb onneks minema. Hingelip'kas konoldi jah. Ta om sddne hall. Nogq iitlevaq "koi", vanast
ttildi "hingelip'kas". Ma ka tiid-i. See ma ka tiid-i ongi Uks iitlemisi, mis Kati olemisest alles jadb.
On ikkagi juba uuema aja inimene ja ennast selgesti selleks ka peab. Oma elu {ile ta ei kurda -
pension on iile tuhande krooni ja sellega elab ilusti dra, lisaks oma majapidamine. Hdda on aga, et
lapsed on éra ja kdik maa seisab sootis - varem oli maa viga hinnas. Ka rikastes taludes olid lapsed
10ssi peal - piimakoor viidi miiliki, et maad saaks osta. Siit kiilast oli Eesti ajal mitu peret vilja
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rinnanud - ostnud kohad Mulgimaale ja mujale Eestisse, kus maad rohkem. Uldiselt pole Kati aga
kurva olemisega. Juttu tuleb ka maailma hddadest iildse. Kiisin, kas ja mida siin ilmaotsast
koneldud on. Siis rdédgib, et samast kiilast suri veebruaris iiks véiga vana inimene, kes kdike teadis:
ilmaotsast ja kindlasti ka Pekost. Ja et Maailmasdda on tulekul. Aga tema on surnud. Tema olevat
radkinud, et enne ilmaotsa tulekut kaob vesi dra. Et seda saab siis ainult Pihkvast: its punase pddga
naastorahvas and. Réaékis ka, et siis otsitakse liksteist jalgipidi taga: Inemiseq kaovaq ar, jdlgi pite
lddt. Kui kiisin luba lindistamiseks ja teen ettepaneku tarre minna - kontakt on piisavalt hdi ja jutu
algus lahti rdadgitud - on Kati resoluutne. Lindistamist ei tule. Kati mainib veel oma halba kuulmist.
Utleb, et see on siinkandis iildine hida, et vanadel liheb kuulmine dra. Niiteid on minul omagi
tuttavate seast kiillaga: Kuusiku Olli ja Semmen, vana Mehilane ja Haaviku Ode. Ei tea, kas
sugulusest tulenev asi.

Siis nditab Kati Otsa talu rehe aset. Selle asemele on ehitatud puukuur. Pole mingit vélist méarki
kunagisest Peko teenistuste paigast - ainult mdluside. Kui kiisin, kellega siin kiilas voiks veel
rddkida, soovitab Kati minna naaberkiilasse - kodige viimane talu enne metsa - ja saadab mu
teeotsani.

Konnin modda iihest talust, mis on tdiesti varemetes. Suur kdrvalhoone on jdédnud olematult hore-
daks. Libi varemete paistavad vana saan ja viljapeksumasin - rehealune vist. Samas ongi vana
rehetoa palksein, veel piisti. Ldhen varemeist edasi, istun veidi puu all ja s66n. Siis edasi, juhatatud
tallu.

Léhen hoovi. Koer magab ukse korval, siis drkab ja hakkab haukuma. Astun ukse taha ja koputan.
Kui ukse paotan, tuleb vastu umbes 50-aastane naine. Olen sattunud just ebasobival hetkel. Naine
on algul selgelt umbusaldav ja kiisib, mida mul vaja on. Utlen jille otse - et tahan teada asja, millest
ei kiisita ja millest ei rddgita, et tahan teada Pekost. Hoian pidevat silmsidet, tema hoiab vastu.
Pilguside piisib kogu jutu ajal. Naine raédgib algul, et ta ei tea midagi, et tema ei ole selle pdlvkonna
inimene. Rédgib kirjakeelt. Siis iitleb, et Peko palvusele mindi pérast sauna. Aegapidi tuleb muidki
detaile. Selgub, et Peko teenistustel kdis tema vanaema. Et minekuks pani vanaema selga
rahvariided, véga ilusad riided. Kiisin, kas suur sdlg pidi olema. Seda ei tea, aga pdll pidi kindlasti
olema ees - viimane tdpsustus ei tule kiisimise peale, vaid iseenesest - ja need riidelindid olid seotud
timber pdd. Selgub, et vanaema ei olegi kohalik, vaid toodud siia naiseks Petseri tagant Potalova
kiilast. Vanaisa, kes siitkiila inimene, ei olevat aga Peko teenistustel kdinud. Oma vanaema naine ise
ndinud ei ole - kdik rddgitu on ema juttude jargi meeles. Siis meenub veel, et s6ok pidi kaasas
olema: see oli ritiku sees, mille neli nurka kompsuks kokku seoti. Jareldab-tuletab, et ju see siis
kausiga pidi olema - muidu ju niimoodi ei viida. Hoian silmsidet ja naine piitiab kdigest vdest oma
malu 1dbi otsida. Siiski ei ole séél eriti palju ja nii rdégib ta iile iihtesid ja samu asju. Algne pinge ja
vooristus on peagi kadunud. Kiisib, et kuidas koer mind 1dbi laskis - muidu ta ju kange vodraid
haukuma. Siis aga tiikin ise minekule - muid asju kiisima ei kipu. Kell on juba nii kaugel, et vdiks
olla aeg heina kokku panema hakata. Léhengi tagasi.

Navikes ongi teised juba heina vedamas. Olli kutsub mu ikka kdigepealt tuppa, pakub siiiia. Siis
lahen pollule jirele. Paneme kuiva heina kokku ja veame kuuri. On meeletult kova tuul, aga soe.
Ideaalne heinailm. Ainult tuul tahab heina ja ka traktoripealset kuhja minema kanda, nii et seda
tuleb kinni hoida. Tasapisi kisub pilve, Iduna poolt. Saame valmis just veidi enne vihma. Juttu tuleb
sellest, et vihm ei lase ohtul vist tuld teha. Pojad ei saa aru, miks tuld peaks tegema. Siis alles jouab
parale, et vana jaanipdev ju tulekul. Imestavad, et kui ema kirjutas, miks ta siis kirjutas ainult
heinategemisest ja miks piihadest juttu ei olnud. Kuidagi jdi tunne, et oli nagu viike nddkamisi
etteheide emale: laseb neil piihade ajal t66d teha ja seda ei itlegi, et plihad on.

Siis peseme kausis maha suure heinatolmu ja ldhme lauda. S66giks on pannkoogid maasikamoo-
siga, kollased ja histi palju. Ja keedukala ja vérske piim. Ka leib ja omatehtud soolavdi. S6ome ja
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niitid sdtivad lapsed minekule. Pakuvad ennast mindki dra viima autoga naaberkiilasse, aga saan
sellest siiski &ra iitelda nii, et nad ei pahanda - tahan veel vanadega juttu ajada.

Jutuks tuleb, et mehed kéisid saunas alati enne naisi. Ka oma pere inimesed ei kdinud koos. Varem
olnud Navikel kiilasaun, nii et taludel oma saunu nagu viga ei olnudki. Uldse elati viga iihist elu.
Kiisin, miks mehed enne kiisid. Olli ei tea tépselt. Utleb, et mehed on kdvemad ja vdtavad selle
karmu dra, mis paéle kiitmist sauna jadb. Olli rddgib veel elust-olust. Korraks astub tagumise
eesriide tagant ettetuppa vana Semmen. Utleb: Sergd kiilil oll' méisa ots ja voolja ots. Olli ei saa
aru, tal on halb kuulmine. Semmen {itleb sedasama uuesti ja 1dheb eesriide taha tagasi. Tema elu -
kuigi kehaliselt veel selles ilmas - kéib vist juba suuresti teisel pool. Suurema osa ajast Semmen
ainult magab. Olli jutustab maast ja ilmast poole kiimneni, ei lase mul jutuotsa votta, et end minema
sattida. Mingis seoses - radkides oma pdlvkonnast ja vorreldes seda "vanadega" on ta juba heinatdo
ajal 6elnud: Mi olomi jo t60s0 ao seeh kasunu. Kui kellast juttu teen, tuleb talle lehm meelde: see ju
liipsmata! Niilid on Ollil kiire ja minagi olen minekul.

* * *

Andrikovas ootab Aare Meelist, kes tulebki poole kaheteistkiimne ajal koos Ahtoga.*2 Kuulen, et
nad neljakesi on kdik Setomaa Vene poole pealt, st Venemaalt tagasi, ka Tuule, Merike ja Anzori*3
- ja et teised on Meelise juures Lillel. Lahen ka 66seks sinna. Tee péél on iiks sdiduauto kraavi
sOitnud, naine roolis on péris hiadas. Meelise auto ja meie joust jddb viheks. Tuleb uuesti abi jarele
minna.

Siis Lille metsatalu Piusa orus. On viga hii ndha Tuulet ja Merikest. Meelisel on olnud kolimine ja
siin on muidki tema sdpru-tuttavaid. Anzori on nende seas. Uks poiss on pdrandal maas ja Anzoor
oiendab midagi pendliga. Oleme Tuule ja Merikesega tagatoas, radgime muljeid. Pérast kdime veel
metsa vahel hommikuvalgel. Ule pdlendiku, kus Valgna Vasjol 5 hektarit metsa mullu maha pdles.

% * *

Meeksi saame Tuule ja Merikesega hommikul umbes pool iiks-
teist. Algul kirikusse, siis kivile. Kivi juures on halb iillatus: oja
on dra kuivanud, ei ole piiskagi vett. Rahvas, kes kivil kéib, &
imestab ka selle iile - nii pole veel kunagi olnud. Ojaséingis raha e1 8%
ole. Kivil kéijaid on siiski endiselt palju. Ikka on teenistuse ajal JaG#%
keegi kivi juures ja teised veidi kaugemal ootamas. Vahel on kivi
juures ka kaks inimest korraga - ega rohkem ei mahugi. Kivil on &
kiitinlaid, paar taskuritikut, vilgumihkel, mdni kimp lilli ja raha. #%
Peamiselt vaske, aga ka moned paberkroonid. Valdur Raudvassar,

kes joudis parale meist varem, rddgib, kuidas alguses kirikus rahvast vihe oli, aga pidevalt juurde
tuli teenistuse ajal, kuidas kirik tiis sai ja laulgi vigevamaks liks. Uks tddi vdtab jalast kinga ja
paneb jala kivile. Kdin surnuaial.

Siis hakkab kirikukell 166ma, algab ristikdik. Teenistus on lébi saanud juba umbes kell pool kaks-
teist! Kolme aasta eest kestis itheni. Teed modda sdidab auto, tdis purjus teismelisi poisse, kes
karjuvad ja lasevad signaali.
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| Uldiselt on rahvast nagu rohkemgi kui kolme aasta eest, mil siin

— kiisin. Autosid on umbes kaheksakiimne ringis. Surnuaia déres

&/ on ka kaks hobust, iihe kdrval seisab uhke Ford. Teen neist pilti.

- Lisaks autodele on Meeksis ka kaks suurt bussi soomlastega, kes

hiammastavalt viisakad oma olemisega ja piitiavad eesti keelt

8 ridkida. Keegi rahva seast kommenteerib, et mis imelikud soom-

"% lased - ei olegi tavalised pddrad! Ei torka oma riietuse ega

kditumisega kuidagimoodi silma meie tavalistest linnainimestest,

ainult keel on teine. Siis selgub, et polegi niisama soomlased - on hoopis karjalased ja Tuglase
Seltsi rahvas.

Surnuaial on ka Tea, tema ema, Kai ja véike Ode-Liis.*4 Koigil on kiire. Tuulel. Ja Merikesel. Ja
Ahtol. Kdik peavad kuskile minema ja joudma. Jutt kéib ainult selle timber, kuhu ja kus ja millal
peale saada. Siis selgub, et soomlaste buss ldheb pool kaks. See votab nagu aega natuke maha.
Olemine ei ole aga dige, iiks vastuolu on selles - siin, kus on PUHA, ei saa olla KIIRE. Kui on
Kiire, siis ei ole enam Piiha ning nende kahe asja ja olemisviisi vastuseisu tajun siin, Meeksi
Jaanipdeval dkitselt viga selgesti. Milleks see kdik, see tulemine ja olemine, kui motted on selle
iimber, kuidas saada siit minema! Muidugi, teistel on seljataga nédal Petseri-tagust olemist. Ja vist
tegelikult minu motte pédrast Meeksi tulla Tuule ja Merike siin ongi. Aga ikkagi olen
distantseerunud: kaugel rahvast, kellel on Piiha ja kes omaste haudadel soovad. Ja kaugel ka
omadest, kellel on kiire. Umbruses lidheb kdik aga oma ettemiiratud rada. Rahvas so6b ja miletab
surnuid. Preester kéib haudu pidi, kilekott ndpu otsas toitu tdis, dnnistab kalmusid ja loeb palvet.

Teen surnuaia veeres lahti kaasas olnud veini, mille dra joome. Tuule kiisib minu kéest, et kas tal on
oigus, kui talle tundub, et kdige ldhema haua peal olev tddi vaatab meie peale halvasti. Mina seda
mairganud ei ole ja loodan, et Tuulel ei ole ehk digus. Siis teised 1dhevad bussile, Ahto radgib veel
Kuksina kirmaskist, kuhu loodab jouda. Istun iiksinda natuke surnuaia veeres. Siis tdusen ja hakkan
minema - ei ole ka minu koht siin.

Léhen veel kivile. Rahva kdimine kivil 16ppes koos teenistusega. Niiiid on kivi imbruses ja teel
parv poisikesi, nii nelja-viie-aastaseid. Kivi juures on iiks vana vene naine, ikka ritikuga nagu koik
vanad, ja umbes kolmekiimnene eesti/setu mees. Naine mainitseb poisikesi, et kivilt ei tohi asju dra
votta - et inimesed on need oma haiguste pérast siia toonud. Ja riédgib eestlasele sellest, et tuleb
paluda Jumalat. Sellest, et Maa on meie ema, kes koike siinnitab ja kasvatab. Sellest, et kui paluda,
siis Jumal annab meile andeks. Mees iitleb, kanges vene keeles: 4 ja tak mnogo ploho delal!- mdte
selles, et mis siin enam andeks paluda. Naine {itleb, et paluda tuleb ikka. PSlvitab maha piiha kivi
juures ja tostab kokkupandud kided taeva poole: kui paluda, siis Jumal annab andeks. Ainult paluda
tuleb kdigest siidamest! Mees ldheb dra. Minnes rddgib poisikestele eesti keeles korvalolevalt sellest
palumise dpetusest: tundub, nagu tahaks ta end sellest pealepandud ebameeldivast koormast vabaks
radkida.

Kuiva ojasdngi pohja on vahepeal tekkinud moned vasksendid. Ldhen iile purde kivi juurde.
Taskurétid, vdlgumihkel ja paberraha on kadunud. Ka metallraha nidib olevat vihem kui seda oli
enne - kuigi tema hulk voiks vahepeal hoopis kasvanud olla. Kivi ligidal passib iiks viie-kuue-
aastane poisike. Vist ootab minu minekut. Métlen, kas minna temaga rdadkima. Aga ei ldhe: vOib-
olla on ta siin juhuslikult niisama ja miks minna siitidistama, kui ma ju ei tea, et ka tema votnud on.
Lahen maanteele, kuigi sisetunne iitleb, et ka tema on {iks neist votjatest. Kivi poole tuleb teed
modda iiks viike poiss ja limpsib jditist. Teisel pool surnuaeda on lavka. Kolme aasta eest selliseid
poisikesi kivi juures veel ei olnud.
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Lahkun Meeksist ja jalutan teeviida jargi Viitkale, Voru-Luhamaa maantee poole. Tee pdhjakiiljel
on metsas maasikaid. S66n neid, vihemalt ei ole kiire. Minust s6idavad modda autod surnuaialt
tulijatega. Kui jouan Luhamaa teele ligidale, vurab mddda iiks vanker. Vankris on kaks naist: liks
rdtiga vana ja teine keskealine, ning kaks last. Vana naine laulab heleda hiilega, hobune laseb
traavi ja jitab tee peale mérja liiva sisse jilgi. See on piris. Nad méoduvad minust ja kaovad
kddnaku taha.

Suure tee peal hakkan hadletama. Peagi saan otse Kanepisse. Sddl ostan putkast topsi mahla ja kiisin
miitijalt, ega Tartu poole midagi minemas ei ole - sdiduplaani jirgi ei ldhe enne iiheksat miskit.
Miiija titleb, et kohe on Tartusse buss minemas ja minuti parast ongi see péral. Istun sisse ja sdidan.

Meeksi jaanipiev 1997

Seekord sdidame jaanipdevale viiekesi - Kadi, Kaido, Inge, Liina ja mina.*5 Lahme piihapéeval,
kuuendal juulil. Hommikul lahkumine Viljandist, Tartus enne sditu veel kiire kdik turule - hea, kui
s00k ja jook omal kaasas on. Siis VOru bussijaam, kus busse on jélle horedamaks jadnud. Plaani
jérgi ldheb esimene buss Misso suunas alles pool kaheksa. Nii me siis murul ootame, seltsiliseks
iiks noor vares bussipeatuse sildil, sobralik kollindoline pika karvaga koer ja sipelgad rohukorte
vahel.

Tegelikult saame hoopis teise, plaanis mittekajastuva veerand kaheksa véljuva bussi pééle.
Bussijuht, lahke Vérumaa mees, annab ndu, kus oleks digem maha minna. Véljume Illis ja l&hme
edasi Vahtseliina. Siis véike arupidamine teeristis, aga et aeg juba hiline, asume linnusesse mineku
asemel 00maja otsima. Ldhme mooda teed Meeksi poole. Tahaksin ndha veel vana Annat, keda
mullu 13. mail kohtasin ja ka lindistasin. Anna réékis ilusa loo sellest, kuidas Piiha Maarja ei
lasknud mehel oma naist dra tappa, vaid liks ise asemele. Suvine maastik on aga jala kéies hoopis
teistsugune, kui kevadel autoaknast enam kui aasta tagasi. Nii ongi hdd vOimalus kiisida teed
kiilamehelt, kes Meeksi poolt vastu tuleb. Mees juhatab lahkelt, minekul annab kitt. Kési on viga
soe ja tugev.

Kui pirale jouame, seisab lauda ees suur heinakoorem. Peremees, tugev ligi 55-aastane mees, on
Oues ja vaatab vooraid. Kui {itlen, et mullu kevadel siin kéisime ja et tahaksin ta ema niha, siis ndib
nagu midagi meelde tulevat. Kiisin, ega koorma sissepanekul abi vaja ole. Mees ei iitle midagi. Siis
pirib, kas meil 66maja olemas. Utlen, et ei ole, et alles vaatame ringi, kuhu vdiks jifida. Peremees
nditab kitte koha heinakiilinis, kuhu oma kotid maha seame. Seejdrel juhatab mind Anna juurde,
aga litleb, et ema on véga viletsaks jadnud. Nii ongi. Tuba on hdmar ja Anna, kes lebab akna all
voodil, paistab selles pimedas Shtuvalguses muldvanana; ta kded ja ndgu tunduvad vérvilt lausa
mustad Ohtuses varju ja valguse mingus. Juba eelmisel kevadel lootis ta, et kdo iihekordne
kukkumine minekut tihendab. Utlen, et tulime Jaanipdevale. Anna vastab, et tina oli juba kella viie
ajal kirik. Vahepeal ei ole palju aastaid jaanilaupdeval teenistust peetud, niilid oli iile pika aja
esimene. Anna on védsinud ja pikalt juttu ei rddgi. Lahen dra vilja.

Pakume end siis jatkuvalt heina kallale. Peremees on ldinud traktoriga kapsaid kiindma. Perenaine,
tiisedam ja rodmsameelse olemisega, ei taha meid algul viisakuse pérast heina ligi lasta - kiill nad
ise saavad hakkama! Meil ju Tartust pikk tee selja taga - istuge ja puhake! Kolmas pereliige on
tiitar, valgetverd ja vdga sértsakas neiu. Midagi iihist on tema niojoontes vana vanaema omadega -
Anna vdis noorena vist samasugune vilja nidha. Tiitar on oppinud Vidimelas ja niilid aasta Norras
olnud - ikka pdllumajanduse peal. Olemiselt lahke, aval ja rddomus, on ta sOnades meie
toolepakkumisele veelgi vastalisem kui vanemad. Ei otsi Ingele esialgu toopiiksegi ja toob need
alles siis, kui ta juba hulk aega paljasdéri heina sees tegutsenud on. Heina on kaks keskmist
traktorikoormat ja saame nendega péris ladusalt hakkama - viiekesi ldheb ruttu.

www.folklore.ee/tagused/nr9/setu.htm Pages in printed version 146-174. 10/17


http://www.folklore.ee/tagused/nr9/setu.htm
http://www.folklore.ee/tagused/nr9/setu.htm#5

Maiaietagused 9 1999

Talu taga on Meeksi oja kergelt iiles paisutatud - hdd piima hoida. Sil, uskumatult soojas ojavees
heinatolmu ja higi maha pesemegi, nii nagu vanasti. Siis kutsutakse majja, kus koogis on viiele laud
kaetud. On leiba-saia, piima, morssi, virsket salatit ja pasteedilaadset sooki, mille nimeks peensiilt,
nagu selgub. Parast sooki asume minekule Meeksi - sddl on tdna jaanituli.

Lihme modda teed Shtuhdmaras. Vili on suur ja kahel pdllul héilitseb otse tee ligiduses rukkirdik.
Meeksi poole sdidab ka autosid. Tee ddres vasakul hingitseb kustuv I0ke ja sisemaa poolt paistab
teinegi. Kuigi maantee ldheb 1dbi Vorumaa, méletatakse ka siin vana Jaanipdeva. Meeksis teeme
esimese kéigu kivi juurde. Kivi on hdmar ja ojas vesi korge. Teised ei ole siin varem kdinud.

Maiel on rahvast palju - vihemalt poolteistsada inimest. Néib, et neid on olnud rohkemgi, sest
vanemad inimesed sétivad end minekule. Aeg on ka juba hiline - ligikaudu kesk6o ju. Méetagusel
platsil on ligi paarkiimmend autot. Tule juurde on toodud pingid ja mingi bidnd méngib paris
talutavalt hidsti rahvalikke laule. Ei mingeid pileteid siiski. Kui pillimeestel kori kuivaks jddb - nii
mikrofoni deldaksegi - tuleb ka lindimuusikat. Otsime omale kohta, kus istuda ja veinid vélja votta.
Korge riidpdllu ddres, kuhu end alguses seame, riindavad meid aga sddsed ja nii asume vabale
pingile tule ddrde esiritta. Moosekandid Shutavad rahvast tuld lisama ja hoogus poisid asuvadki
jamedaid timaraid puid lokkesse pilduma. Sddemed lendavad ligi paarikiimne meetri korgusele
musta 06taevasse nagu tillukesed puugid. Rahvas on niisama ja ajab juttu, nooremad ka tantsivad.
Uks vanem pruuni lokkis pidfiga mees on silmapaistvalt hoos. Tantsib iiksinda tule #ires, siis
vahepeal nagu paaristantsu pdlemata puude hunnikuga. Utleb, et on Merekiilast ja et ta jittis oma
naise Maarja koju. Aina 160b tantsu tule ddres, vahepeal istub ka pingile puhkama meie ligidusse.
Kadi iitleb pérast, et olevat 6elnud, et tiidrukud teda ei pelgaks: Maq 0lo 0igo inemine! Siis ndieme
ka peretiitart piduliste seas. On korra ja kaob rahva sekka. Liina, kes korraks tule dérest tahapoole
tombub, piilitakse kinni ja viiakse tantsima.

Oleme natuke vidsinud ega jda péris peo 10ppu ootama. Jalutame teed modda tagasi oma kiiiini 14bi
sooja 00. Tee jookseb oja Vorumaa poolsel kaldal. Kui koju saame, jouab Suele auto kahe
noormehega. Pakuvad 0lut ja soovivad hddd 66d. Selgub, et perepoeg - on Tallinnast sidepataljonist
ptihadeks koju lastud. Homme Shtul peavad jélle pealinnas tagasi olema.

Hommikul ootab meid taas s66gilaud. Niiiid on laual lisaks peensiildile ka kartulisalat ja vérskelt
practud soojad kotletid. Lisaks muidugi rammus talupiim. Minek kiriku juurde on lithem kui
ohtune. Siiski on maa pikk ja kui pdrale jouame, teenistus juba kéib. Kell on ligi pool tksteist.
Preester loeb parasjagu evangeeliumi Johannesest - tdna on tema pédev. Viljas on rahvast esialgu
veel horedalt, aga tasapisi tuleb inimesi juurde. Haudadele tekivad linaga kaetud séogikandikud.

Lahme kivi juurde, oja on vett tdis. Eelmisel suvel polnud siin
tilkagi. Kiriku poolt viib kivi juurde uus laudpurre, vana sillakese
jaanused on siigaval vee all. Vesi on roostepunane ja pdhjast
helgivad vastu moned miindid - siiski palju vihem kui 1993.
aastal. Seisame kivi juures. Sel aastal on oja dérde tekkinud ka
surnuaiapingi moodi pink. Kiisin sellel istuvalt venelaselt tikke ja
panen kivile vana Teplenkova Mari poolt kiilinla. Kolmekroo-
nise, nii nagu ta palus. Kivipealnegi on tdnavu mérksa horedam
kui mullu voi nelja aasta eest. Ainult raha on siin - paberist iihekroonised, mida hoiab tuule eest
rusikasuurune kivi - ja kollane vahakiitinal. Miinte on véga vihe.
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Pingil istub liks 60-70 vahel naine, kellelt prooviks kiisin midagi Jaanikivi g
kohta. Naine, kleidiga ja ilma pearitita, halli peaga, - kuigi seto péritolu s

Kiislova kiilast - osutub luterlaseks. Nagu selgub, iihe kirikudpetaja ema. On §
kuidagi hoopis teistmoodi kui setod - mingil moel distantsis tinase piihaga, §
kuigi seda vaatama tulnud, ja ratsionaalse olemisega. Ise iitleb ka, et tuli siia
seda setode piiha vaatama, ja lisab nagu enda iile nalja heites, et ei ole sellest ¢
setode asjast ikka piris lahti. On viga jutukas ja raske on leida pausi, et @
1opetada seda monoloogi.

Siis tuleb hetk ja lihme tagasi kiriku juurde. Viljas on kraaniga anum
ristiveega, ndu peal palju paberist krooniseid. Votame vett ja vaatame
niisama surnuaial ringi. Ojal ja kivil kéijate rivi on vahel piris tihe, vahel *a, -
horedam. Kui luterlasest tddi on oja juurest dra tulnud, ldhme tagasi. On venelasi ja set051d
Istutakse kivil, pannakse haige koht kivi vastu. Kui kivi iimbrus tiihjaks jiédb, teeme seda meiegi.
Pesen ojaveega Viljandist péarit sidsehammustusi. Kummaline, aga stigelus kaob. Pirastiseks jadvad
alles vaid need hammustused, mis tulid peale pesemist. Kuigi olen arvanud, et niilidseks on kivile
tekkinud lisaks rahale ka muid asju, on raha hulk hoopis vdhenenud - kivil on vaid mdned
paberkroonid.

Siis iiks episood: kivi juurde tuleb 14-15-aastane lithikeste piikstega vene poiss, vaatab pika pilguga
kivil olevaid rahasid, siis mind, kes ma kivile toetan. Votab rinnataskust kroonise, paneb selle
kivile, 166b rusikasuuruse kivi hookalt tuuleraskuseks peale ja ldheb. Selleks korraks. Vorreldes
ajaga neli aastat tagasi ja ka mullusega on kivil kdijaid nagu vihem - eelmistest kdikudest sellist
pausi, kus kivil poleks kedagi, kirikus oleva teenistuse ajast nagu ei maletagi. Niiiid on ajal, mil kivi
meie vaateviljas, tema imbrus aga lisnagi mitmel korral tiihi ja see seletab ka raha kiiret kadumist.

Keskpéeva paiku hakkab 166ma kell ja rahvas koguneb kirikust vélja ristikdigule. Lahkume meiegi
kivi juurest ja ldhme {ile oja, orundlvast iiles. Lahme Kadiga ka ristikdigulisteks - mina vaid
poolenisti, tinu oma fotoaparaadile. Kui suurt piihast sisse viiakse, kdib rahvas selle alt lébi.
Tahtjaid oleks ilmselt rohkem kui 14bipaddsenuid, aga inimvool katkeb, sest kandjad viivad piihase
dra kirikusse. Siis vaatame veel surnuaial ringi. Rahvast on niiiid palju, koik pidulikult riides. Viga
suur kontrast eilse dhtuga, kus riietuseks olid valdavalt dressid ja T-sérgid. Aga seto rdivaid ei ole
kellelgi.

Autosid on palju ja igasuguseid - uhkemaid ja lihtsamaid. On ka {iks hobune.
Ilus vidike karvane loom, uhked vanaaegsed hdbedaste naastudega péitsed
pads, so0b surnuaia taga rohtu. Ldhme teeme Kadi ja Kaidoga tiiru hau-
dadele. Inge ja Liina jddvad istuma - Liina iitleb, et tema ei tule. Vaatame
i siis ringi - ldhemaid tuttavaid siin ju pole ja ka oma vdorustajad surnuaial
silma ei hakka, kuigi neid siin vahepeal kohtasime. Astume veel korraks ka
kirikusse, kus preester onnistab kutjalauale toodud sé6ke. Kirikus on vanu
naisi nii paarikiimne ringis. Kui Onnistamine lébi, tullakse vilja pdhja-
. poolsest kiilguksest. Maarja altari ees on véike lauake, mil ristiga kiriku-
leivad ja lehed milestatavate nimedega. Tahan lauast pilti teha, aga siis
hakkavad naised vilja tulema ja leibasid dra votma. Kui litkumine 16peb, on
leibu lauale jddnud véhe. Siis on algamas {ihe véikese lapse ristimine. Pere
oiendab kirikus. Keegi ruttab lébi surnuaia, veepang kées. Tuleb aga iilevalt kiila poolt, mitte ojalt.

Kui hakkame tagasi joudma sinna, kuhu Inge ja Liina jatsime, médrkame neid hoopis tihel kactud
haual pingi paél istumas. Viipavad meile ja astume sinnapoole. Uks iilikonnas ja siravvalge sirgiga
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noormees kutsub meid sisse. Annab virava kohal kitt ja iitleb, et tema nimi on Leho. Pakub siiiia ja
iitleb, et ise votaksime - et d&rgu me hidbenegu! Seda kordab pirast veel mitu korda. Haua peal on
ilusad s60gid nagu ikka: koogid, kiipsised, vdileivad, kommid ja suur maasikatort. Leho iitleb, et
see on tema ema haud. Ema suri siinnitamisel ja oli 36 aastat vana. Leho on ise 28, elab pracgu
hoopis Parnumaal.

Surnuaiapingil istub aga ka iiks noor valgepdine naine. On kuidagi védga kinnine ja reserveeritud.
Kogu tema olemine viljendab sunnitud olekut ja selget {ileolekutunnet surnuaial toimuva suhtes.
Eestlane vist.

Siis tuleb juhtum. Uks tumedas iilikonnas purjus mees - silmapaistev K
erand surnuaialiste seas - kakerdab pingi poole, millele séetud
s00gid, komistab ja kukub. S66gid libisevad taldrikutelt maha, osalt
hauale. On segadus. Tiidrukud asuvad asju maast taldrikutele tagasi
tostma. Mingi ebakindlusetunne on selles: eelmisel aastal, kui Obi-
nitsas paasapédeval so0ki maha libises, Oeldi ju, et seda enam {iles ei
voeta. Siin aga ei 6elda midagi ja tagasikorjatud asjad tunduvad
siiski digemad kui segaminipaisatud hauapealne. Siiski paistab, et
neid sooke, mis haual olnud, enam ei sooda. Votame vaid maasi-
katorti, mis katastroofist dnnelikult pddsenud. Mees, vist Ossi on ta
nimi, rddgib peaaegu artikuleerimata konet, pakub juua ja tahab, et
temaga juuakse. Praalib, et tal on automaat ja kuulipilduja ning
pakub neid miiiia. Maani tiis ja vastiku olemisega on ta, iilbelt agressiivne. Purjus ja drplevana jii ta
silma juba eilsel jaanitulel, kuigi siis temaga ldhemat kokkupuutumist polnud. Kui istun ta korval
pingil ja pitsi valamiseks kdes hoian, votab ta selle mu kéest dra, vaatab otsa, joob ise ja annab alles
siis mulle. Olen samalaadset olukorda ka varem kogenud - kevadisel jlripdeval Virskas Kolja
juures, kus liks tema noorematest sugulastest viinaringi enne omade keskel édra tegi ja alles siis
minule pakkus. Tundub, et mitte juhus, vaid {liks viis vooraste paikapanekuks. Kiisib minult, keda
siit Meeksist tunnen. Kui iitlen ithe perekonnanime, lausub ta mind taas paika pannes: Halv
inemine! Ebameeldiv elamus on see mees, iilks Setomaa kontrastidest.

Meie oleme siiski siia kutsutud - Leho ema hauale. Leho on téiesti kaine - on tiidrukutele rddkinud,
et olla eile ohtul palju joonud ja et niiiid on selle parast vdga piinlik. Enne minekut teen teistest koos
Lehoga pilti - tema on hea. Vatan ka aadressi. Siis on surnuaial oleku aeg tiis - liiga pikalt siin
enam olla ei taha. Enne minekut tuleb Ilmar Vananurm ja annab kaks viimast numbrit Setomaa
lehte. Kodus loen sellest, et kui president Lennart Meri Obinitsas kiis, kinkis Sillaotsa Liidi talle
Obinitsa muuseumis kirjadega kindad. President tegi vastukingi - kinkis needsamad kindad Obinitsa
muuseumile tagasi.

Jalle minek modda teed. On hii, et kellelgi ei ole kiire. Selles mottes on ldinud hésti, kohe véga.
Lihme vaatama mdisalauta, millesse Meeksi mdisa valitseja las-
kis miiiirida Jaanikivi tiikid. Tuleb peremees, Vorumaa talunik.
Utleb, et teise samalaadse maakivist abihoone uksel on aastaarv,
g vist 1867. Ju voiks see uhke kivilautki sama vana olla. Lauda
katus piisib viimaseid aastaid. Omanik on Saksamaal ja mingit
parandamislootust ei ole. Siis jdlle maanteele. Meist kihutavad
moodda Jaanipdevalt lahkuvad autod, keerutades iiles tolmupilvi.
Taas ilmneb kahe maakonna piirikontrast: talu juures, millest
moddume, sitivad mehed looreha. See talu ja tee on Vorumaal, Setomaal aga tina t66d ei tehta.
Setomaal on piiha. Ka veel siis, kui oleme juba 66majatalu teeotsa ligidal, piisib kaugel surnuaia
kohal helisev héiltepilv, nagu oleksid inimestel lindude hailed.
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Taas iiletame oja ja Setomaa piiri ning jouame tallu. Peremees on piduse olemisega, pere on
matuste padlt juba enne meid tagasi joudnud. Oleme heinakiiiini ees ja ajame juttu. Peremees kiisib,
kas tinaseks ka 66maja vaja on. Utlen, et ei - et oleme minekule sittimas. Peremees kostab, et eks
nii parem olegi vOi midagi sarnast. Siis rddgib pikalt oma muredest. Esimene mure on, et poeg, kes
sdjavdes, ei ole pilku visanud iihelegi meie kolmest tiidrukust. Kuigi jutt ndib 160pimisena, on selle
taga ilmsesti tdsine mure: mis saab talust? Tiitar kavatseb jatkata dppimist Tartus, on oma valikud
ilmselt juba teinud. Samas tunnistab peremees, et eks temagi vottis naise hilja - alles 31-aastaselt.
Mees on kuri valitsuse ja riigi peale: vigisi suretavad pdllumeest! Utleb, et kuigi ta ei tea, kes mina
selline olen - {ilikool ju ikka linnas! -, ei karda ta tunnistada seda, et on riigi ja valitsuse vastane.
Siis lisab veel nukralt: Ma lihessi kiill Toompea vastu, a kust ma selle soavde kokko korja? Hiljuti
on piima kokkuostuhinda jélle suveks alla lastud - nagu lehmadega suvel vihem vaeva oleks kui
muul ajal! Piim on aga selle talu ainus rahaallikas. Talus on neli lehma ja headel aecgadel annavad
nad 90-95 liitrit piima, rasvaprotsent on 4,8. Mees on pahane nii kokkuostuhindade kui petmise
peale - piima miitiakse edasi palju kallimalt, aga kdigest 2,5% rasvasisaldusega - poole panevad vett
juurde! Mingeid tookohti, kust v3iks lisaraha teenida, timbruses pérast majandi lagunemist ei ole.
Kiisib mitmeid ja mitmeid kordi, kas me ndgime voi digemini kuulsime, kui vara ta hommikul t66le
laks, ja kas mirkasime, mis ajal ta Shtul traktoriga kapsapdllult tuli. Nii on see iga pdev, pdevast
pdeva. Selge, miks 55-aastane mees nédeb vilja nagu seitsmekiimnene. Kiisin, kas ei voiks kone alla
tulla piimaiihistu tegemine talude peale, et kiimnekonna talu piim koos linna miitigile viia - turul
maksab korralik maapiim ju 4-5 krooni liiter. Vastus on resoluutne: Ei tulo kono allag! Kui kiisin,
miks, saan vastuseks loo seitsmest hiina targast: Tulid targad kokku ja pidid hakkama viina jooma.
Igaiiks pidi tooma pudeli viina, mis pidi kallatama {ihisesse ndusse. Kui jooma hakati, selgus, et
ndus on puhas vesi. On selge, et siin on pdlvest pdlve dpitud ise hakkama saama. Jutu restimee on:
Rikkaks ma ei saa, aga ndélga ka ei jdd!

Talu elamu on uus, silikaatplokkidest. Kiiilini taga on ka vana maja - ilmselt juba sajakonna aasta
eest ehitatud ehe ristpalkhoone. Olen juba eelmisel 6htul avaldanud soovi seda ka seestpoolt nidha -
vana ahigi pidavat veel alles olema. Viin niilid jutu uuesti maja peale. Kui eile oli vastus poiklevam
- sddl on koik nii segamini! - siis niitid 6eldakse otse dra, miks meid sinna sisse ei lasta: majas on
viikene to0koda, iseendale teed - kust sa muidu saad! Kui lased voorad sisse - mine tea, dkki
tulevad pérast vargad. Utlen, et tahaksin ka vanale Annale hiiid aega soovida. Peremees vastab: 4ra
emat sega, ema on vdsinud. Lase ta puhkab! Lisab, et emale oli vdga tihtis, et tina Meeksis sai
kdia. Alles niilid saan aru, et see oranzhi ja kollase kirjus riietuses naine, keda négin istumas tihel
haual, oligi vana Anna.

Varsti kutsutakse meid kooki, kus lisaks kotlettidele ja kartulisalatile ootamas ka praetud sealiha.
Heidan tulles ukse vahelt pilgu ettetuppa, kus Anna voodil selili puhkab, kaks kétt rinnal. Ma ei nde
tema nagu, pea ja rinna ldikab &dra pooleldi lahti olev uks. Peremees kéib kiisimas, kas piima juurde
tahame. Et talle hdddmeelt teha, palun klaasi lisaks. Vastukdiguks on terve kann, mis tuleb
tingimusteta tiithjaks juua. Kui tekib tasaseid vastuviiteid, et kdhud juba véga téis, saame vastuseks:
Kas teile mu piim sis ei maitse? ja Ega mul sellest piimatsilgast kahju ei olo! Pééle sd60ki asume
minekule. Utleme aitih ja lihme. Peremees saadab meid maja otsani, kiepigistus on korralik. Taas
iiks kogemus ettevaatlikust ja pdlvest pdlve edasi antud tarkusest: périselt usaldada vdid ainult
iseennast.

Siis ldhme Vahtseliina. Niitid on Inge ja Liina aeg tiis ja nad peavad minema bussi peale. Linnus
jaigi neil ndgemata - said ainult kaugelt valendavad-punetavad tornid. Siiski ei olnud neil kiire.
Aitdh selle eest! Meie Kadi ja Kaidoga ldhme varemetesse. Istume peatorni miiiiriserval. Selles
tornis oli kunagi lossikabel, milles asus keskajal linnusesse palverdndureid toonud Piiha Rist. Aeg
voolab vdi on. Varemetes kdib iiks perekond vdoramaalasi. Arvame, et vist ungarlased. Kdime ka
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korget ja lagunevat treppi modda all Piusa ddres. Kui iiles tuleme, on ungarlased 1dinud ja Kadi saab
minna oma torni, kus veelgi istume.

Ohtuks on kava jouda Meremie miele - sinna, kust selgete ilmadega ndeb Pihkva jirve. Asume
teele. Juba linnuses on ilmnenud, et iiks Kadi kingadest on kdimisega katki 1dinud. Tartus olen enne
tulekut Kristilt kiisinud, kus on tema vanaema talu - ei ole paha, kui mingid varuvariandid igaks
juhuks olemas on. Niiiid keeramegi sinna suurelt maanteelt korvale sisse, et kiisida ndela ja niiti.

Talu juures tehakse heina. Esimene reaktsioon vOdrastesse matkajatesse on imestunud ja draootav,
aga kui kiisin iihe sobra vanaema, on olukord lahendatud. Otsitakse ndel ja niit ning tuuakse joogiks
héédd heinateokalja - piimast on kdhtu hakanud jélle ruumi tekkima. Pakume end ka heina 1opetama,
aga t00 on juba tehtud ning meie abi vaja ei ldhe. Seni, kui Kadi ndelub osavasti oma rihmikut,
katsun natuke juttu ajada. Setomaa kiiladest ei tea vanaema midagi - ei ole sinnapoole kunagi asja
olnud. Kui kiisin tema tiitrelt, saan vastuseks: Kes mind sinna laseb! Piir kahe maakonna vahel on
toesti vdga terav ja VOrumaa on puhtalt orienteeritud sisemaa poole - Setomaale pole lihtsalt
kellelgi asja. Kui vanaemalt kiisin, kas siin Vorumaal ka vana jaanipdeva téhistatakse, kuulen, et see
on setode komme - nendel on palju igasuguseid piihi, aga siin Vorumaal ollakse luterlased. Kiisin,
kas siis ka vanasti siinpool piiri vana jaanipdeva ei peetud. Saan teada, et vana jaanituld tehti kuni
Noukogude ajani. Uus aeg 161 vanad kombed aga kohe segamini ja koik kadus. Parime veel Voru- ja
Setomaa piiri kohta ja saame juhatust, mille jargi Piiriméde dra tunneme.

Jélle teele. Maanteele on pandud uus asfalt, kaugemal kidib tee pindamine. Asfalti pidi vuravad
suured kollased masinad. Eesti riik loob piiridédrset infrastruktuuri. Siis jélle Voru- ja Setomaa piir,
tahiseks teedédrne suur, juba téiesti kuivanud méind. Maa Kalatsovva on lithem kui esialgu ootasin.
Astume sisse talumees Ennu juurde, kelle juures 1993. aastal alet tegime. Enn ei tunne mind algul
dra ega ka mina teda, aga kui toimunut meenutan, tuleb kohe tuttav ette. Tuletab meelde seda
voimsat meestelaulu, mis oli ta saunas siis, kui pérast aletamist kuuekilost suitsetatud karpkala
sdime, ja kiisib, mis poistest saanud on. Kuuleme ja ndeme, et iildine olukord pole kiita: talu seis on
tédpselt sama, nagu neli aastat tagasi - midagi ei ole edasi ldinud. Ja alemaa kohal pole viljapold,
vaid hein. Paigalseisu pohjuseks on piir: Vene turg, kuhu Setomaa pdllumajandus aastasadu orien-
teeritud, on topelttolli tottu pollumajandussaaduste miitigiks suletud. Kui sinna miiiia, tdhendaks see
kahjumiga tootmist. Eesti sisemaa on aga kaugel ja siinne toodang pole sisemaa heade pdllumaa-
piirkondade omaga konkurentsivoimeline. Kui siin loetakse 20 tsentnerit hektarilt heaks saagiks,
siis saadakse Jirvas ja Virus sama téoga 40. Kui kiisin, mis on Setomaa jaoks praegu kdige tahtsam,
on vastus tdiesti ithene: vaba kauplemine Venemaaga - see lahendab kdik probleemid. Et talu elus
hoida, peavad Enn ja Sirje Mereméel kohvikut. See asub kahekordses uues majas, teisel korrusel.
Tegelevad ka lavkamiiiigiga: olid eile olnud Meeksis ja tdna 6htul peavad minema Kuksinasse, kus
kirmask tulekul. Ei taha minna, aga peab, iitleb Sirje. Ega me tegelikult siia 66maja paluma tulnudki
- mdtlesime 66 hoopis lageda taeva all Meremaie lacl modda saata - ja seda ka Ennule iitleme. Siiski
teeb Enn sauna lahti ja jitab selle meile. Igaks juhuks, varuvariandiks.

Olen tulnud siia Kalatsovva ka vidikese tagamottega - et saada teadmist kalme kohta, millest vana
Sari Aleks on Meremée uuele raamatukoguhoidjale Tiinale rddkinud. Sirje kéibki naabertalus maad
kuulamas, kas Aleks meid jutule votab. Tuleb tagasi ja iitleb, et Aleks on hiis tujus - delnud, et tal
on iga pdev konetunnid. Lihme siis. Perenaine kutsub meid lahkesti sisse ja pakub piihadesaiu ja
tikkkideks ldigatud pitsat, mis aga tdis kohu tottu sdomata jadvad.

Vana Aleks, 85-aastane, on selgelt rodmsameelne - taustaks ilmselt ka tdnane jaanipdev. Kukub
lahkelt pajatama oma eluloost ja muudestki asjadest, mida joudumooda konspekteerin. Lopuks
jouame ka kalmeni. Perenaine rddgib avameelselt vahele, et ei taha, et tullakse nende kalmeid
kaevama, ja lisab ka pdhjenduse: asjad kaevatakse maa seest vilja, viiakse kuskile minema ja siis
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kohalikud inimesed ei teagi, mis siin on voi oli. Mina olen sellise pohjenduse iile sisimas pettunud.
Lootsin ju kuulda seda, et inimesed ei taha, et voorad surnuid iiles kaevama tulevad, aga olin
kohtunud hoopis teistsuguse, palju uuemaaegse loogikaga. Mis sl teha - haridus muudab palju nii
vadrtushinnanguis kui matteviisis.

Ka Aleks on oma vanusele vaatamata uue aja inimene - selge eestiaegne pdllumees. Vanadest
asjadest radgib kui ebausust ja otsib asjadele ratsionaalseid seletusi. Samas tuleb jutu sekka ka iiks
vana ja voimsam asi. Aleks raédgib, et Mokras, kus ta siindinud ja elanud 16. eluaastani, oli iiks ndid
teinud sauna ndiaasjanduse: vihtadest ja dlgedest seotu. Rahvas toonud selle ndiduse kiilatdnavale ja
poletanud dra. Ja siis tuleb veel liks vana mehe elutarkus aegade kaduvusest: Vana ei tule midagi
[tagasi] ja koik muutub!

Aleks on viga seltsiv ja rddmsameelne taat. Aina jutustab, nii et pean lahkumiseks otsima
ettekddnet, et tahame Meremadelt avanevat vaadet ndha. Tegelikult kisubki ohtu juba hdmaraks ja
ndnda me lahmegi. Meremée vaatetorn on aga ldbi mddanenud, nii et {ilesronimisest ei tule miskit
vidlja. Redelipulgad on lihtsalt palkide kiiljest lahti. Lisaks touseb meie liikumise peale korge heina
seest lendu palju sdidski, kes torni juures olemise végagi liihikeseks muudavad. Taandume
maanteele, kus jaanituleplatsil oleva kummalise pliramiidse katusega seenekese juures kaasasoleva
veini dra joome. Siingi pole sddskedega kitsas. Tagantjirele on hdé tdnada Ennu, kes meile oma
sauna avatuks jattis - ise soOitsid nad Sirjega dra Kuksinasse.

Veedame siis Ennu sauna eesruumis oma seekordset viimast dhtut. Laual ootab meid kann piima, -
el tea kust, sest Sirje jutu jérgi pole kiilas lihtegi lehma - moonisai ja kausitdis mett. Jitkame ka
voitlust kaasasolevate konservidega. Aeg ldheb kuidagi ruttu. Odsel katsume laulda, aga see jdib
lithikeseks. Uni ja vdsimus suruvad peale.

Hommikul drkame pool iiheksa, ilusasti sisse maganud oma poole kaheksase bussi. Votame asja
ithtviisi rahulikult: kui magasime, siis magasime - mis siis ikka. Hea, et kiiret ei ole ja ega keegi
hommikusi toiminguidki tagant sunni. Enne lahkumist koputame Ennu ja Sirje iiles ja jatame
hiivasti. Enn loodab, et kui jargmine kord tuleme, on heinamaa asemel viljapold.

Niitid asume teele ja konnime mddda maanteed tagasi Vahtseliina poole. Teel miirisevad ikka
suured kollased killustikuautod. Maa oitseb aga oma suvist ditsemist ja teeperved on tdis lillesid.
Kées on suvehari. Siis tuleb hddd kétt iiks heinamaa, ilmselt so6tis pold, kus paistab ditsemas noort
naistepuna. Kui seda korjama ldheme, leiame maasikaid. On vaikne, aga samas ka mitte, sest ikka
soidab maanteed modda autosid. Piris teehédlteta aega on vaid viivuti. Lisaks ilmub teisele poole
teed talude juurde {iks traktor, mis hakkab miirinal tegema mingit pdllutdod, sdidab edasi ja tagasi.
Siis palun selle maa kaitsjalt vaikust. Imelik, aga ldhebki nii. Traktor sdidab veel natuke, 15giseb
paar korda ja jddb seisma. Taas teadmine juhuse, kokkusattumuse ja etteméddratuse piiride
ebaselgusest siin Setomaal.

Léahme jdlle. Mo6da kuivanud Piiriménnist, Plessist ja talust, kus Kadi oma kinga parandas. Kadi
motleb Piusale ja nii ldhme alla linnuse tagandlva pidi. Jarsk nodlvak ja iirgmetsaks muutunud
lossipark. Siis Meeksi oja vesi, mis allikatest siin nii kiilm, et jalad jddvad kangeks. Konnime
modda oja. Kui Piusasse jouame, ldheb soojemaks. On hid kiia soojas vees, vastuvoolu mdoda
kdrestikku. Vesi virvendab, liigub ja lakkab olemast vesi. Peatus iihel kolmnurksel kivil ja viimane
vein. Kella iihese bussi ootamine silla juures. Kuivavad riided sillakdsipuul. Aeg seisab ja voolab.
Héa on.

Siis buss Vorru. Magamine. Maasikad ortodoksi kirikaias. Soit Tartusse. Koosolemine kuni selle
pdeva lopuni. Jargmisel paeval kdiime Maarjamdisas verd andmas. Kadi mote. Léaks nii, nagu pidigi
minema.
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*1 Ergo-Hart Vastrik, Mari-Ann Remmel, Riina Vesi, Esta Allas, Andres Vindi ja Margo Raik.
*2 Aare Horn, Meelis Krigul-Tobias, Ahto Raudoja.

*3 Tuule Kann, Merike Metsala, Anzori Barkalaja, kes on &sja tagasi joudnud Ida-Setomaalt
usundipdrimust kogumast.

*4 Tea, Koidula ja Kai Vassiljeva, Kai tiitar Ode-Liis.

*5 Kadi Grichin, Kaido Tee, Inge Laurik, Liina Paadik - Tartu Ulikooli ajaloo eriala iilidpilased.
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