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Lähme Meeksi - homme on sääl jaanipäev. Vana, Setomaa oma. Lähme vaatama, mis sellest kõigest 
nüüdseks alles on jäänud. Varem ei ole sellel pühal käinud meist keegi. Reisiseltskonnaks on Ergo, 
Mari-Ann, Riina, Esta, Andres ja Margo.*1 Sõit viib Tartust keskpäevase rahvast täis kiirbussiga 
Võrru ja sealt väiksemaga edasi Vahtseliina teeotsa. 

Luhamaa maanteelt kõnnime edasi jala. Pärast viibimist Vahtseliina linnusevaremetes algab kella 
poole  seitsme  paiku  rännak  sihtpunkti  poole.  Liigume  mööda  kõrvalteed,  kus  Meeksi  ojal  on 
oodatud väikese puusillakese asemel nõukogude aja pärandina betoonpaneelidest moodustis. Teeme 
paar  kõrvalepõiget  ühte  mahajäetud  taluvaresse  ja  teise,  elavasse  talusse,  et  kuulata  maad 
jaanipäeva kohta. 

Poole üheksa paiku oleme Meeksis, seto keeli Miikses. Kui külla jõuame, lõpetab osa rahvast veel 
kiiret heinatööd. Oleme päral, aga päev on veerenud juba madalasse ja on viimane aeg vaadata, kust 
leida öövarju. Üsna külasse tuleva teeotsa lähedal istub aias tule ümber seltskond mehi. Lähme ligi 
ja teeme juttu - et tulime Tartust siia jaanipäevale, ekstra selle pärast. Vähese aja möödudes olemegi 
lõkke äärde istuma kutsutud, kus saame osa sääl pakutavast.  Ääri-veeri öömajast juttu tegemise 
peale näitab peremees kuurialust, kus maas mullused heinad - kui rahul oleme, võime siia jääda. 
Sinna end sisse seamegi. 

Aja enne jaanitulele minekut veedame samas seltskonnas. On rahuline õhtu ja kiiret ei ole kellelgi. 
Vanim kohalolija, üle 70 aasta vanune naabertalu peremees kõneleb loo sellest, kuidas ta 15-18-
aastase poisina käinud jaaniööl koos isaga Vahtseliina lossivaremetes kulda otsimas. Unes näidatud, 
millise kivi alla varandus on peidetud, seda tulnud välja kaevama minna kesköösel. Kui aga õige 
kivi leitud ja kaevama hakatud, olnud meestel vanapaganad äkki seljas - nii ku kassiq! - ja hakanud 
küüntega  kiskuma.  Mehed  visanud  labidad  käest  ja  vaadanud,  kuidas  koju  saanud.  Jutustaja 
kommentaar  loo kohta on järgmine:  Vanast  õks  oll'  noid vanapaganit.  Noq om kõik  kohaq nii  
tehnikat täüs, õt tondil olõ-i inämb kohta, koh olla. 
Majaperemees, umbes 50-aastane mees on koos oma 18-aastase pojaga pühadeks kohale sõitnud 
Tartust.  Seal  töötab  ta  mingi  suurema  tööstusettevõtte  juhtkonnas.  Kuuldes,  et  oleme  tulnud 
jaanipäeva vaatama, on mees napisõnaline:  Ma ei räägi sulle midagi! Küll sa homme ise näed ja  
saad aru! 
Öö saabudes, umbes poole kaheteistkümne paiku, lähme koos võõrustajatega jaanitulele. Teel sinna 
möödume Meeksi oja kaldal olevast Jaanikivist. Kivi ümbrus on tühi ja vaikne, õhtuhämarus üle 
minemas  ööpimeduseks.  Jaanituli  on  kivist  sajakonna  meetri  kaugusel  -  poolkaares  põõsastega 
piiratud heinamaal võsa ja põllu vahel. Kui kohale jõuame, on tuli juba süüdatud. Lõkke ümber on 
ligi  kolmkümmend inimest,  peamiselt  kohalik rahvas -  nii  nooremaid,  keskealisi  kui  vanemaid. 
Täiskasvanute vahel liigub ka väiksemaid ja suuremaid lapsi; siin-seal käib ringi pudel. 

Istume  maha  koos  võõrustajatega,  kellel  kodust  kaasa  võetud  mõned  süldikausid.  Kraamime 
lagedale  ka  omad leivad-konservid  ja  muud.  Öö on  vaikne  ja  poolpilves  taevas  kumab hallilt. 
Mingil ebamäärasel viisil annab end tunda ligi kilomeetri taga oleva Vene piiri lähedus. Teine riik 
juba. Joogid teevad seltskonna hooti lärmakaks. Lõkkest kaugemal tee ääres seisab paar autot. Neist 
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ühes  keeratakse  täisvõimsusega  mängima  hoogne  lindimuusika,  mis  moodustab  märgatava 
dissonantsi öö ja atmosfääriga, aga kohalolijaid ei paista see häirivat. Siiski on tantsijaid vähe. Setu 
rahvariideid ja setu laulu ei ole. 

Jaanitulel paistab eriti silma naabruses olevast vene külast Kuksinast pärit Sergei - umbes 50-60-
aastane mees. Sergei olevat sündinud mingis Petserimaa vene külas, vahepeal Viljandis töötanud ja 
nüüd kodukanti tagasi tulnud. Et Vene pool polevat tahtnud teda vastu võtta - see tähendaks kuuele 
või kaheksale lapsele lapsetoetuse maksmist - seadnud Sergei end sisse Kuksinasse. Mees on juba 
tugevasti purjus ja väga hoos. Küll heatahtlik, aga märkab meie tüdrukuid ja tahab neid tantsima 
rebida. Kui Sergeiga jutuks läheb, manitseb üks võõrustajatest, tagasihoidlik Haapsalu poiss, kes 
olusid tunneb,  mind ettevaatusele:  Sergei  tagataskust  paistab välja  suur  pussnuga,  tera  ülespidi. 
Mehe huvi õnnestub jookide abil siiski mujale pöörata. Öö läheb külmaks ja umbes kella kahe paiku 
suundume oma kuurialusesse öömajja, et järgmisel päeval vormis olla. 

Hommikul kella poole viie paiku tuleb kuuri alla peremees, kes ütleb, et tahab minuga rääkida. 
Tõusen üles ja lähme kööki. Hommik on karge ja jahe, päev pilvede vahelt ülesse tõusmas. Korjame 
peenralt sibulaid ja rediseid ning võtame vao vahelt esimesi kartuleid. Puhastame need ära, hakime 
sibulad ja redised ning segame hapukoorega. Peremees pole öösel maganud ja räägib vähe. Jutu sisu 
on sama mis õhtulgi: «Ma ei räägi sulle midagi, küll sa näed ise!» Mehel on siiski väga teravalt 
hinge peal mingi Tallinna ajakirjaniku kirjatöö, kus setudele heidetakse ette lugupidamatust surnute 
vastu: nad joovat pühade ajal ennast kalmistul täis ja käivat haudade vahel laaberdamas! 

Poole kaheksa paiku teen esimese käigu Jaanikivi jurde. Küla on vaikne ja näib magavat, inimesi 
pole kusagil. Rohi on kastemärg ja kivi juures ei anna veel miski märku siin peagi algavast pühast. 

Seltskond ärkab kella kaheksa - poole üheksa paiku. Kõik kutsutakse tuppa, kus on valge linaga 
kaetud  söögilaud.  Koos  sööme  jaanipäeva  hommikueinet,  mis  koosneb  kartulitest, 
varahommikusest salatist ja keldrist toodud, peremehe enda keedetud süldist. Hommikusöök koos 
nõude  pesemisega  kestab  ligi  üheksani.  Siis  tõttame  lahkuma,  et  olla  koos  ja  omaette  Meeksi 
Jaanipäevas. 

Liigume rada mööda surnuaiale ja seame end istuma selle servale 
mäenõlvaku pääle,  et  vaadata  all  oja ääres Jaanikivi  juures toi-
muvat. Nüüd on seal alanud liikumine. Aeg-ajalt läheb värviliste 
rätikutega vanemaid, enamasti 60-80-aastasi naisi üksi või paari-
kolme kaupa alla oja äärde. Minnakse üle purde kivile ja tullakse 
säält  varsti  tagasi.  Kiriku  juurde  koguneb  rahvast,  autodega  ja 
jalgsi.  Teenistus  algab kell  kümme,  kuid rahva  juurdevool  kal-
mistule jätkub ka selle ajal. Kiriku ees ja surnuaial on kogu aeg 
inimesi, kes omavahel juttu ajavad. Meie seltsiv võõrustaja on kadunud kogu hommikupooliku. 

Kivi juurde minna ei ole algul tahtmist või julgust: mõte, et võiksime kõrvalistena minna püha kivi 
ja sääl toimuva ligi, on esmalt liialt võõristav. Ka pole teada, milline võiks olla inimeste suhtumine 
mujalt tulnud võõrastesse. Niimoodi siis surnuaia veerel istumegi. Tasapisi suureneb all oja juures 
käijate  vool.  Nüüd viibib seal  juba  pidevalt  kümmekond inimest  ning tipphetkedel  ulatub hulk 
kolm-neljakümneni.  Palju  on  ka  nooremat  rahvast  -  keskealisi  ja  väikeste  lastega  peresid. 
Arvestades laste ja noorte hulka kivil käimine veel nii pea ei kao. 

Olukord on sedavõrd muutunud, et hakkame meiegi ühe- või paarikaupa käima kivi juures. Päris 
kivilkäijaid, peamiselt vanemaid naisi, ei paista meie kohalolek häirivat. Vastu kivi pannakse käsi 
või kummardatakse põlvili kivi peal olles selle vastu otsaesine. Kivilt lahkudes jäetakse sinna oma 
annid, enamasti raha, mis tihti poetatakse kiviprakku. Meelde jääb suurivaevu nõlva pidi alla kivi 
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juurde tulev vana naine ja tema omaette tasased sõnad: Oh helde Taevaisake! Oh helde Taevaisake! 
Kuu aega hiljem, augustis, satun Sesniku külas juhuslikult tema külaliseks. Naine on olnud tõsiselt 
hädas oma paistes jalgadega, mille jaoks on ka varem kivilt abi saanud. Ta peab veel praegugi kõiki 
paaste ja palub pühaseid. Rahvas tuleb ja läheb. Püha kivi juures on roostetanud ja ripakil valge 
emailtahvel, mis tutvustab seda kui riikliku kaitse all olevat arheoloogiamälestist. Kivilkäijate jaoks 
tähise olemasolu või puudumine korda ei lähe. 

Kivi juurde tuleb ka üksikuid venelasi,  kelle riietus kuidagi tumedam ja askeetlikum kui setude 
oma. Silma hakkab üks kõhn väga tõsise näo ja kõvasti ümber pea seotud hallikassinise rätikuga 14-
15-aastane Venemaa külatüdruk. Selgub, et tulijaid on isegi Ukrainast. Kivi juures, kus nüüd on ka 
nooremat rahvast,  toimetab korraga enamasti  vaid üks inimene.  Teised seisavad oja kivipoolsel 
kaldal, oodates oma järjekorda. Järjekorra teise järgu moodustavad oja kirikupoolsel kaldal olijad. 
Kivi  juures,  oja  ja  nõlva  vahel  olev  plats  on  üsna  väike  ning  seab  sinna  mahtuva  seltskonna 
suurusele piirid. 

Kivil käimisega liitub lahutamatult selle külje all voolavast ojast 
vee võtmine ja sinna müntide heitmine. Võetud veega pestakse 
silmi  ja  visatakse  siis  ojasse  metallraha.  Osa  müntidest  vajub 
kohe peenesse põhjaliiva, teised jäävad oja põhja lebama. Vahel 
pannakse vett kaasaviimiseks ka pudelisse. Küsimise peale saan 
teada,  et  imeline  ravitoime on  Meeksi  ojal  vaid  kord  aastas  - 
jaanipäeval.  Kui  kivil  käijate  enamuse  moodustavad  vanemad 
naised,  siis  rahaviskajate  seltskond  on  märksa  kirevam.  Ojal 

käiakse perede kaupa,  kaasas ka väikesed lapsed.  Jääb mulje,  et  kiviga otsib  kontakti  vaid osa 
allatulnutest,  enamus  piirdub  ojal  silmade  pesemise  ja  müntide  viskamise  või  niisama 
ringivaatamisega. Meeste suhtumine toimuvasse on üldiselt märksa vähem tõsine kui naistel. Ilmne, 
et paljude jaoks pole raha viskamisel enam sisulist tähendust ja seda võetakse kui poolnaljaks olevat 
kombetäitmist. Siiski ei paista kusagilt halvustavat või üleolevat suhtumist tõsimeeli kivil käijate ja 
abiotsijate vastu. Liikumine kivi juurde on kõige suurem ligikaudu kella üheteistkümne ja poole ühe 
vahel, siis hakkab käijaid tasapisi vähemaks jääma. 

Päeva tähtsust ja pidulikkust rõhutab inimeste riietus. Kuigi linnast tulnu pilgu läbi tihti lootusetult 
ajast läinud - leidub ka krimpleeni ja muid paarikümne aasta eest moega kaasas käinud riideesemeid 
-, on kohalolijate rõivastus silmapaistvalt pidulik. Rahvas on selgelt pühaderõivas. Vanemad mehed 
on  ülikondades,  nooremad särgi  või  seda  katva  jaki  väel.  Vanadel  naistel  on  peas  ilusad,  tihti 
värvikad  rätikud.  Lapsed  on  riides  värvikirevalt,  ette  tuleb  ka  mikihiiri  ja  donaldparte.  Kogu 
inimhulga kohta leidub vaid üksikuid teksades ja suvistes argirõivastes olijaid. Üldisel pidulikul 
foonil moodustab erandi vaid meie reisuseltskonna lihtne suvine rännurõivastus, mis selle kandjaid 
end mõneti ebamugavalt tundma paneb. 

ÜIeval kirikaias vanade kaskede all valitseb rahvahulgale vaatamata rahu. Kalmistul, kivi ja oja 
ümbruses  on  võimalik  kogeda  oleva  aja  pühadust.  Inimesed  seisavad,  jalutavad  või  istuvad, 
vanemad ka  hauapinkidel.  Aetakse vaikselt  juttu  ja  teretatakse tuttavaid.  Pidevalt  toimub rahva 
liikumine kirikusse ja sealt välja - väike kirik ei suudagi korraga mahutada kohalolevat inimhulka. 
Rahvast tuleb surnuaiale pidevalt juurde. Valitseb mingi vaoshoitud ootus. Kulminatsioon ei ole 
veel saabunud. 

Umbes poole kahe ajal väljub rahvas kirikust, sulades ristikäiguna üheks vooluks kiriku ees ja ümb-
ruses ootava hulgaga. Oodatud aeg on käes, kõikjal tekib elevus ja liikumine. Kantakse kirikulippe 
ja ikoone, preester piserdab rahvast pühitsetud veega. Pühasid lippusid ja pilte hoidvad vanemad 
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mehed, ühtviisi nii setod kui venelased, on ülikondades, vahel isegi lipsuga. Kandjate maamehe-
näod on tõsised ja pühalikud. Kirikulippude kandjate seas on ka Sergei, kellega öösel kohtusime 
hoopis teises olemisviisis. 
Ristikäigu lõppedes on kogu õhustik muutunud. Tõsidus on kadunud, alanud on teine aeg ja teist-
sugune elevus. Rahvamass - kokku vast 500-600 inimest - valgub kiriku juurest laiali üle kalmistu. 
Pinkidele  ja  kalmudel  olevatele  laudadele  ilmuvad  valged  linad,  võileivad,  tordid,  kringlid, 
kommid, küpsised ja muud küpsetised. Ei puudu ka viina- ja veinipudelid, mida ei hakka siiski 
kusagil  silma  korraga  rohkem  kui  üks.  Kalmistul  olev  rahvas  on  jagunenud  hauaplatsidele 
seltskondadesse,  mida  ehk võiks  nimetada  ka  haudkondadeks.  Istutakse  perede  või  suguvõsade 
kaupa, süüakse ja aetakse juttu. 
Rahvahulgas kohtume taas eilse võõrustajaga, kes kutsub meid osa saama omaste haudadele kaetud 
söögilauast. See hauale kaetud pühadelaud on tõsiseks kontrastiks tänasele lihtsale hommikueinele. 
Laual on hõrgutav shokolaadikringel, küpsiseid ja mitmesuguseid komme. Ühe hauaplaadi juures 
maas märkan sinna asetatud tühje tolmunud ja vihmast liivaseks pekstud viinapitse. Perepoeg ütleb, 
et varem olevat viina ka haudadele valatud, aga nüüd hakkavat see komme ära kaduma. Püüan 
toimuvat fotole jäädvustada. Õhtuse lõkke ääres olnud külapoisid kutsuvad ka ennast pildistama. 
Ligi poole tunni möödudes pärast söömaaja algust suureneb kalmistul liikumine. Nüüd hakatakse 
vastastikku üksteise juures külas käima. Küllakutsetele vastab ka meie võõrustaja, liikudes ringi 
erinevate hauaplatside vahel. Mäletan momenti, kus mees, keda on kutsutud korraga kahte kohta, on 
sunnitud ühe käikudest seetõttu edasi lükkama. See olukord teeb ta silmanähtavalt murelikuks - 
minemata  jätmist  või  sellega viivitamist  võib  kutsuja  võtta  kui  solvamist.  Vesteldakse  palju  ja 
elavalt.  Hommikupoolikul  surnuaial  valitsenud  pühalikkus  ja  tõsine  atmosfäär  on  haihtunud  - 
inimesed söövad, suhtlevad ja on rõõmsad. Kivi juures ei ole nüüd enam kedagi - koos teenistusega 
on ka kivil käimine lõppenud. 
Perekalmul ajan taas juttu võõrustajast peremehega. Tunnen huvi, kas rahvast on tänavu sama palju 
kui tavaliselt. Selgub, et inimesi olevat märksa vähem kui muidu - Vene piir on esimest aastat kinni, 
mistõttu sealtpoolt tulijaid peaaegu ei olegi. Ka olevat piiri kinnioleku tõttu hobuseid vähem kui 
tavaliselt - surnuaia taga sööb neid seekord vaid kaks. Küsin, kunas kadusid kivi juurest kerjused, 
keda seal veel 1930. aastatel oli olnud hulgana ande vastu võtmas. Kerjuste tulek Petserist olevat 
ära  jäänud kohe  Nõukogude aja  alguses.  Kui  tunnen huvi,  mis  saab  kivile  viidud asjadest,  on 
vastuseks, et sinna pandut ei puutu keegi. Et keegi kohalikest inimestest kivilt midagi võtaks, on 
absoluutselt välistatud - asjad kaovad kivilt ise ära! Küsimusele, kas Jaanikivi ja jaanipäeva tõttu on 
Meeksis ka midagi teistmoodi kui teistes külades, on vastuseks, et Meeksis on alati iseäralik rahu - 
siin ei juhtu õnnetusi. Sõjad ja hädad, mis mujal palju kannatusi toovad, on Meeksist ikka mööda 
läinud -  nagu mingi kaitse  on küla peal.  Nii  ei  saanud küla purustada viimase sõja  ajal;  ka ei 
küüditatud siit inimesi ära. Kõik sõjaeelsed talud on praegugi alles ja asustatud kohalike elanikega. 
Kuigi lähedal on piir, on ka praegu siin vaikne - isegi salakaubavedu ei käi siitkaudu, vaid mõni 
kilomeeter eemalt. 
Umbes tunni möödudes tõuseb taevasse tume äikesepilv. Inimesed korjavad kiiruga kokku toidud ja 
laudlinad. Rahvahulk surnuaial hakkab kiiresti hõrenema ja autod lahkuvad. Lahkume meiegi, et 
jõuda Võrru minevale bussile. Teel möödume Jaanikivist ja teeme sinna viimase külaskäigu. Kivil 
on paar rätikut, sokid, hulk metallraha - peamiselt Eesti sente, kuid ka üksikuid Vene metallrublasid 
-, mõned väiksemad paberrahad, kustunud küünlajupp ning kaks kimpu lilli. Kivi kõrval rohu sees 
on veidike lambavilla. 
Teel  möödume  vanast,  kõrge  katusega  maakivilaudast,  mille  seinasse  kunagi  müüriti  lõhutud 
Jaanikivi tükk. Lahkume mööda maanteed,  kus kerge vihmahoog on tolmu kinni löönud. Peagi 
tuleb buss. See oli Jaanipäev Meeksis, anno Domini 1993. 
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Jaanilaupäev ja jaanipäev 1996
Lahkun Tartust nagu ikka 7.30 bussiga. Sõidan üksi. Võrus koperdan linna pidi, ostan süüa. Bussi-
jaamas selgub, et ühtegi bussi Räpina teed pidi minemas pole. Kõnnin linna piirile ja lähen häälega. 
Kohe esimene auto viib mu Otsale, poole maa pääle. Siis järgmisega - tuleb üsna varsti - saangi 
Andrikovva. Uurin homseid Meeksi saamise võimalusi ja ütlen, et olen teel Navikesse heinale - nii 
nagu sääl kahe nädala eest eelmisest käimisest tulenes. 

Lähen mööda teed, ilm on ilus. Teen enne Naviket (st Navige küla) peatuse - sääl, kus on rukis ja 
rukkililled. Siis astun edasi. Kuusiku Olli, keda kahe nädala eest kohtasime, küsibki: Noh, kas tulid  
heina tegama? Ütlen, et tulin jah ja et olen olemas õhtuni. Et nüüd ei ole kiire. Naine küsib, et kas 
saab minuga linna kohtukutse saata - et ootab lapsi, aga need ei tule. Sellised on tema naljad - jutt 
täitsa tõsine, aga pärast käib silmadest, mis kurvad nagu Alaveere Ollil Võmmorskis, läbi nukker 
naerukaar. Kutsub mind sisse. Eeskojas istub tooli pääl vana peremees Semmen, väga hea näoga, 
halli habeme ja kurbade heade silmadega. Pärast selgub, et on 83 aastane. Vaatab ja ei ütle midagi. 
Mina ütlen, et tulin heina tegema. Semmen vaatab mulle rõõmsa näoga otsa ja noogutab. Perenaine 
kutsub kööki, pakub piima ja keedukala. Siis lähme põllule. Hein on osalt vaaludes, osalt väikestes 
kuhjades. Tõmbame need laiali, et päikese ja tuulega ära kuivaks. Üksteise järel tulevad kaks autot - 
kaks poega Võrust,  üks oma naise ja tütrega, nii  et heinalisi  on küll.  Oleme koos heinamaal ja 
lükkame ruttu heina laiali. Vanem poeg, umbes 50-ne, küsib, kes olen. Et kas folklorist. Ütlen, et 
midagi  sinnapoole jah.  Siis  pärib,  et  kas  tulid  Pekost  küsima? Et  kui  seda küsid,  siis  on kohe 
vastuseks "Ei-ei! Ei tea, ei tea!" Et see oli selline usk, mida pidi salajas hoidma. Ei tea, kas mõtles 
ta oma isa? Tema ju ainuke vana kohalik külainimene. Või teisi vanu - neid, keda enam ei ole ja 
kelle käest ka varem Peko kohta päritud. 

Hein saab peagi pööratud, teha pole nagu midagi. Tuul on väga kõva ja kuivatab hästi. Olli kutsub 
mind tuppa - et ajame nüüd juttu. Lindistangi, aga jutt on kuidagi kuiv ja kinnine, kuigi jutustaja 
rääkida pingutab, et mulle häädmeelt teha. Kui küsin puugist, hakkab naine ise rääkima Pekost. Ei 
räägi  aga  eriti  midagi.  Siiski  saan  teada,  et  naabertalu  peremees  oli  teda  viimasena  pidanud  - 
aiasaiba otsa pannu ja sis palunu. Kui minidisk kinni saab, tunneb naine silmaga nähtavat kergen-
dust, jutt ja olek on kohe vabam. 

Et heinaga midagi teha ei ole ja maja oma rahvast täis, otsustan 
käia ära Ignasel. Naine soovitab minna Laine Kati juurde - ta olla 
lahke ja jutukas. Soovitab öelda, et Kuusiku Olli saatis.  Lähen. 
Esimese põike teen kõrvale tallu. Et suund on see, kuhu Olli viim-
sest Peko pidajast rääkides osutas, astun sisse. Teeotsa pidi on talu 
õue  nii  viiskümmend  meetrit.  Peaaegu  kinnine  õu  on  soe  ja 
päiksega, rohi niitmata, kõik on maha jäetud. Lauda õlgkatus on 
sisse langenud, kõik on lagunev ja vaikne. Lauda vastas on väike 
maja - vanamoodne seto tare: ainult eeskoda ja suurem palkseintega ruum, väga madal. Selliseid 
ümberehitamata maju on alles jäänud väga vähe. Tare sisustus on enamasti kadunud. Ümber seinte 
jooksevad vaid uued valged laudriiulid, mis näevad välja nagu vanad. Eeskojas on vanu puunõusid, 
säälhulgas ka meetri kõrgune tüvest õõnestatud uhmer. Talu hooned on maha jäetud, aga mitte veel 
surnud. Seintel ripub hobuseriistu. Veel üks asi: ustel on väga palju musti riste - söega tehtud. Ei ole 
kusagil näinud nii palju riste kui selles mahajäetud talus. 

Elumaja on uuema olemisega, astun ka sinna sisse. Kui ukse lahti teen, üllatun: põrandal on vili! 
Palju kollast kuiva vilja, väikeste loomade jäljed selle peal. Umbes meetri kõrgusel jooksevad üle 
elutoa parred, kust ripuvad alla vanad viljakotid. Ukse vastas on suur lesoga ahi. Pääle peremehe 
surma on seda maja kasutatud vilja kuivatamiseks.  Katsun,  et vilja sisse oma jälgi  ei  jätaks, ja 
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vaatan tahapoole. Vili on ka teistes tubades. Kuiv ja kollane, põrandal maas. Maja sisustusest muud 
õieti  alles  polegi.  Tagaruumis,  eeskojast  tuppa  tulles  on  ka  maja  sees  uksepiida  kohale  rist 
tõmmatud.  Taandun  eesukse  kaudu  välja.  Siis,  ees  hääd  kätt  nurgas,  näen  risti  üle  toanurga 
tõmmatud raampuid. Kas pühasenurk? Lähen pimedas ligemale - ongi. Vana pühaserätt on puude 
kohal,  ripub  seinalt  alla.  Katsun  seda  ja  lähen  välja.  Olen  veel  veidi  aega  õues,  lasen  silma 
poollooja. Tead ikka ei ole. Kui ta peaks tulema ja kuulma, et Ignasele läksin, tuleb ta siit läbi. Siit 
ei saa mööda minna. Päris magama siiski ei jää, olen poolunes. Siis tõusen ja lähen edasi. 

Ignasele  on  vaid  mõnisada  meetrit.  Esimesed  talud  on  jõudsasti  uut  ehitanud,  on  kaasaegseid 
ehitusmaterjale ja muud, mis ei tõmba. Laine Kati maja on kolmas - nii nagu Olli õpetas. Maja 
juures sõidab rattaga väike tüdruk. Küsin tema käest, kas Laine Kati elab siin. Elab jah! Lähen sisse. 
Katil on ka nooremat rahvast abiks, need sätivad ühte rõugukest. Teretan Katit ja ütlen, et tunnen 
huvi vanade asjade vastu. Et tulin küsima seda, mida ei küsita ja millest ei räägita. Et tunnen huvi 
Peko vastu. Kati polegi küsimusest üllatunud, kutsub tare ette pingile istuma ja on lahkelt nõus juttu 
ajama. See teema pole tema jaoks mingi tabu - räägiks meelsasti, aga ei tea - kuigi on 73 aastane ja 
oma küla kõige vanem kohalik inimene. Ütleb mitu korda, et räägib kõike, mida ta teab, ja ma ka 
usun teda. Kuulen, et viimased Peko teenistused olid naabertalus, Otsa talu rehes. See rehi põles 
rehepeksu ajal sädemest maha kolhoosiaja alguses, paar aastat pääle küüditamist. Talus elasid kaks 
venda - Piitre ja Nikit, nende ema nimi oli Maarja. Kui Piitre Ignase Otsalt ära läks, Navikele - see 
oli juba Eesti ajal - võttis ta Peko sinna kaasa. Rahvas räägib, et Piitre olla Peko lõpuks ära müünud: 
Piitre  müi  maahha,  ta  sai  pall'o  raha,  kõnõldas. Küsisin,  kas  Piitre  oli  ka  kuidagi  teistmoodi 
inimene, et kas pidas rohkem vanu kombeid ka või? - Ei, es olõ, tavalinõ inemine oll'. Piitre surnud 
alles hiljuti. Ollilt kuulen hiljem, et 1980. aastal. Peko kohta Kati muud kõnelda ei tea. Tema oli 
laps ja lastele neist asjadest ei räägitud: Ma ka tiiä-i. Latsilõ õs kõnõlda-as! Pärin, kas külarahvas 
viimaste Peko pidajate peale viltu ka vaatas või seda halvaks pidas? Ei, seda pole küll olnud: Ega ta  
õs olõ halv asi. Kas Peko pidajad ka kirikus käisid? - Käisid ikka, Piitregi oli suur kirikumees ja 
koguduses mingi asjamees, teenistuse ajal ikka käis kirikus ringi ja õiendas midagi. Küsin, kas Kati 
käest ka varem keegi Peko kohta küsinud on. Selgub, et ei ole. Et kui küsimas käidi, siis vanemate 
inimeste käest, tema on liiga noor. Ei tea Kati rääkida ka kuju välimuse kohta - vist olevat vahast 
olnud. Küsin Katilt ka veidi muid asju. Matustest kuulen, et surnule pandi kaasa vahel viinapudel - 
neile,  kes seda armastasid.  Ja  viht  pää alla -  mitte surnupesuviht,  vaid muu. Vihaga siinkandis 
surnut ei pestudki, hoopis savikausist veega. Ja kirstu on pandud ka nõela - nõgõl panti mõnõlo - õt  
"sääl" tarvis parandaq. Raha pandi surnule rindu pääle. Pärast võeti ära ja osteti selle eest küünlad, 
mis  pandi  kirikus  ümber  kirstu  põlema.  Ja  küünal  ning  taskurätt  pandi  kaasa.  Seebi  või  söögi 
panekust pole Kati kuulnud. Küll räägib ta aga  kääpä pääl söömisest. Kõige suurem söömine on 
paasapääva ja raadovitsa, st lihavõtte paiku. Kui küsin, et kas surnule kääpasse ka sööki antakse, 
ütleb Kati:  Matusõ ajal mõnõq valavaq risti mano. - Õt tälle kaq. Surnu valvamine olnud vanasti 
väga tähtis,  valvatud vahetustega. Midagi söödi ka valvamise juures, biskviiti  või sarnast.  Miks 
surnut valvati, seda Kati öelda ei oska. Jutu sees lipsab läbi Maa sõna Eesti tähenduses. Vanahalva 
lugusid Kati ei tea - neid kõneldi varem. Essütajaid Ignase kandis ka ei olevat - jäävad rohkem 
Obinitsa poole. Ustele ristisid tehtud siin küll, aga enam ei ole meeles, mis öösel: Kas vana-aasta 
vai? Inne hummogut tetti. 
Üks liblikas on Kati jala pääl, mispeale teen juttu hingeliblikast. Kati tükib kohe liblikale äigama, 
see pääseb õnneks minema. Hingelip'kas kõnõldi jah. Ta om sääne hall. Noq ütlevaq "koi", vanast  
üüldi "hingelip'kas". Ma ka tiiä-i. See ma ka tiiä-i ongi üks ütlemisi, mis Kati olemisest alles jääb. 
On ikkagi juba uuema aja inimene ja ennast selgesti selleks ka peab. Oma elu üle ta ei kurda - 
pension on üle tuhande krooni ja sellega elab ilusti ära, lisaks oma majapidamine. Häda on aga, et 
lapsed on ära ja kõik maa seisab söötis - varem oli maa väga hinnas. Ka rikastes taludes olid lapsed 
lõssi peal - piimakoor viidi müüki, et maad saaks osta. Siit külast oli Eesti ajal mitu peret välja 
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rännanud - ostnud kohad Mulgimaale ja mujale Eestisse, kus maad rohkem. Üldiselt pole Kati aga 
kurva  olemisega.  Juttu  tuleb  ka  maailma  hädadest  üldse.  Küsin,  kas  ja  mida  siin  ilmaotsast 
kõneldud on. Siis räägib, et samast külast suri veebruaris üks väga vana inimene, kes kõike teadis: 
ilmaotsast ja kindlasti ka Pekost. Ja et Maailmasõda on tulekul. Aga tema on surnud. Tema olevat 
rääkinud, et enne ilmaotsa tulekut kaob vesi ära. Et seda saab siis ainult Pihkvast: üts punase pääga 
naastõrahvas and. Rääkis ka, et siis otsitakse üksteist jälgipidi taga: Inemiseq kaovaq ar; jälgi pite  
läät. Kui küsin luba lindistamiseks ja teen ettepaneku tarre minna - kontakt on piisavalt hää ja jutu 
algus lahti räägitud - on Kati resoluutne. Lindistamist ei tule. Kati mainib veel oma halba kuulmist. 
Ütleb, et see on siinkandis üldine häda, et vanadel läheb kuulmine ära. Näiteid on minul omagi 
tuttavate  seast  küllaga:  Kuusiku  Olli  ja  Semmen,  vana  Mehilane  ja  Haaviku  Ode.  Ei  tea,  kas 
sugulusest tulenev asi. 

Siis näitab Kati Otsa talu rehe aset. Selle asemele on ehitatud puukuur. Pole mingit välist märki 
kunagisest  Peko teenistuste  paigast  -  ainult  mäluside.  Kui  küsin,  kellega  siin  külas  võiks  veel 
rääkida,  soovitab  Kati  minna  naaberkülasse  -  kõige  viimane  talu  enne  metsa  -  ja  saadab  mu 
teeotsani.

Kõnnin mööda ühest talust, mis on täiesti varemetes. Suur kõrvalhoone on jäänud olematult hõre-
daks.  Läbi  varemete paistavad vana saan ja viljapeksumasin -  rehealune vist.  Samas ongi vana 
rehetoa palksein, veel püsti. Lähen varemeist edasi, istun veidi puu all ja söön. Siis edasi, juhatatud 
tallu.  
Lähen hoovi. Koer magab ukse kõrval, siis ärkab ja hakkab haukuma. Astun ukse taha ja koputan. 
Kui ukse paotan, tuleb vastu umbes 50-aastane naine. Olen sattunud just ebasobival hetkel. Naine 
on algul selgelt umbusaldav ja küsib, mida mul vaja on. Ütlen jälle otse - et tahan teada asja, millest 
ei küsita ja millest ei räägita, et tahan teada Pekost. Hoian pidevat silmsidet, tema hoiab vastu. 
Pilguside püsib kogu jutu ajal. Naine räägib algul, et ta ei tea midagi, et tema ei ole selle põlvkonna 
inimene. Räägib kirjakeelt. Siis ütleb, et Peko palvusele mindi pärast sauna. Aegapidi tuleb muidki 
detaile.  Selgub,  et  Peko  teenistustel  käis  tema  vanaema.  Et  minekuks  pani  vanaema  selga 
rahvariided, väga ilusad riided. Küsin, kas suur sõlg pidi olema. Seda ei tea, aga põll pidi kindlasti 
olema ees - viimane täpsustus ei tule küsimise peale, vaid iseenesest - ja need riidelindid olid seotud 
ümber pää. Selgub, et vanaema ei olegi kohalik, vaid toodud siia naiseks Petseri tagant Potalova 
külast. Vanaisa, kes siitküla inimene, ei olevat aga Peko teenistustel käinud. Oma vanaema naine ise 
näinud ei ole - kõik räägitu on ema juttude järgi meeles. Siis meenub veel,  et söök pidi kaasas 
olema: see oli rätiku sees, mille neli nurka kompsuks kokku seoti. Järeldab-tuletab, et ju see siis 
kausiga pidi olema - muidu ju niimoodi ei viida. Hoian silmsidet ja naine püüab kõigest väest oma 
mälu läbi otsida. Siiski ei ole sääl eriti palju ja nii räägib ta üle ühtesid ja samu asju. Algne pinge ja 
võõristus on peagi kadunud. Küsib, et kuidas koer mind läbi laskis - muidu ta ju kange võõraid 
haukuma. Siis aga tükin ise minekule - muid asju küsima ei kipu. Kell on juba nii kaugel, et võiks 
olla aeg heina kokku panema hakata. Lähengi tagasi. 

Navikes ongi teised juba heina vedamas. Olli kutsub mu ikka kõigepealt tuppa, pakub süüa. Siis 
lähen põllule järele. Paneme kuiva heina kokku ja veame kuuri. On meeletult kõva tuul, aga soe. 
Ideaalne heinailm. Ainult tuul tahab heina ja ka traktoripealset kuhja minema kanda, nii et seda 
tuleb kinni hoida. Tasapisi kisub pilve, lõuna poolt. Saame valmis just veidi enne vihma. Juttu tuleb 
sellest, et vihm ei lase õhtul vist tuld teha. Pojad ei saa aru, miks tuld peaks tegema. Siis alles jõuab 
pärale,  et  vana jaanipäev ju  tulekul.  Imestavad, et  kui  ema kirjutas,  miks ta  siis  kirjutas ainult 
heinategemisest ja miks pühadest juttu ei olnud. Kuidagi jäi tunne, et oli nagu väike nöökamisi 
etteheide emale: laseb neil pühade ajal tööd teha ja seda ei ütlegi, et pühad on. 

Siis peseme kausis maha suure heinatolmu ja lähme lauda. Söögiks on pannkoogid maasikamoo-
siga, kollased ja hästi palju. Ja keedukala ja värske piim. Ka leib ja omatehtud soolavõi. Sööme ja 
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nüüd sätivad lapsed minekule. Pakuvad ennast mindki ära viima autoga naaberkülasse, aga saan 
sellest siiski ära ütelda nii, et nad ei pahanda - tahan veel vanadega juttu ajada. 
Jutuks tuleb, et mehed käisid saunas alati enne naisi. Ka oma pere inimesed ei käinud koos. Varem 
olnud Navikel külasaun, nii et taludel oma saunu nagu väga ei olnudki. Üldse elati väga ühist elu. 
Küsin, miks mehed enne käisid. Olli ei tea täpselt. Ütleb, et mehed on kõvemad ja võtavad selle 
karmu ära,  mis  pääle  kütmist  sauna  jääb.  Olli  räägib  veel  elust-olust.  Korraks  astub  tagumise 
eesriide tagant ettetuppa vana Semmen. Ütleb: Sergä küläl oll' mõisa ots ja voolja ots. Olli ei saa 
aru, tal on halb kuulmine. Semmen ütleb sedasama uuesti ja läheb eesriide taha tagasi. Tema elu - 
kuigi kehaliselt veel selles ilmas - käib vist juba suuresti teisel pool. Suurema osa ajast Semmen 
ainult magab. Olli jutustab maast ja ilmast poole kümneni, ei lase mul jutuotsa võtta, et end minema 
sättida. Mingis seoses - rääkides oma põlvkonnast ja võrreldes seda "vanadega" on ta juba heinatöö 
ajal öelnud: Mi olõmi jo tõõsõ ao seeh kasunu. Kui kellast juttu teen, tuleb talle lehm meelde: see ju 
lüpsmata! Nüüd on Ollil kiire ja minagi olen minekul. 

*  *  *
Andrikovas ootab Aare Meelist, kes tulebki poole kaheteistkümne ajal koos Ahtoga.*2 Kuulen, et 
nad neljakesi on kõik Setomaa Vene poole pealt, st Venemaalt tagasi, ka Tuule, Merike ja Anzori*3 
- ja et teised on Meelise juures Lillel. Lähen ka ööseks sinna. Tee pääl on üks sõiduauto kraavi 
sõitnud, naine roolis on päris hädas. Meelise auto ja meie jõust jääb väheks. Tuleb uuesti abi järele 
minna.  
Siis Lille metsatalu Piusa orus. On väga hää näha Tuulet ja Merikest. Meelisel on olnud kolimine ja 
siin on muidki tema sõpru-tuttavaid. Anzori on nende seas. Üks poiss on põrandal maas ja Anzoor 
õiendab midagi pendliga. Oleme Tuule ja Merikesega tagatoas, räägime muljeid. Pärast käime veel 
metsa vahel hommikuvalgel. Üle põlendiku, kus Valgna Vasjol 5 hektarit metsa mullu maha põles. 

*  *  *
Meeksi saame Tuule ja Merikesega hommikul umbes pool üks-
teist. Algul kirikusse, siis kivile. Kivi juures on halb üllatus: oja 
on  ära  kuivanud,  ei  ole  piiskagi  vett.  Rahvas,  kes  kivil  käib, 
imestab ka selle üle - nii pole veel kunagi olnud. Ojasängis raha ei 
ole. Kivil käijaid on siiski endiselt palju. Ikka on teenistuse ajal 
keegi kivi juures ja teised veidi kaugemal ootamas. Vahel on kivi 
juures ka kaks inimest korraga - ega rohkem ei mahugi. Kivil on 
küünlaid, paar taskurätikut, välgumihkel, mõni kimp lilli ja raha. 
Peamiselt vaske, aga ka mõned paberkroonid. Valdur Raudvassar, 
kes jõudis pärale meist varem, räägib, kuidas alguses kirikus rahvast vähe oli, aga pidevalt juurde 
tuli teenistuse ajal, kuidas kirik täis sai ja laulgi vägevamaks läks. Üks tädi võtab jalast kinga ja 
paneb jala kivile. Käin surnuaial. 

Siis hakkab kirikukell lööma, algab ristikäik. Teenistus on läbi saanud juba umbes kell pool kaks-
teist!  Kolme aasta eest  kestis üheni.  Teed mööda sõidab auto, täis purjus teismelisi  poisse, kes 
karjuvad ja lasevad signaali. 
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Üldiselt on rahvast nagu rohkemgi kui kolme aasta eest, mil siin 
käisin. Autosid on umbes kaheksakümne ringis. Surnuaia ääres 
on ka kaks hobust, ühe kõrval seisab uhke Ford. Teen neist pilti. 
Lisaks autodele on Meeksis ka kaks suurt bussi soomlastega, kes 
hämmastavalt  viisakad  oma  olemisega  ja  püüavad  eesti  keelt 
rääkida. Keegi rahva seast kommenteerib, et mis imelikud soom-
lased  -  ei  olegi  tavalised  põdrad!  Ei  torka  oma  riietuse  ega 
käitumisega kuidagimoodi silma meie tavalistest linnainimestest, 

ainult keel on teine. Siis selgub, et polegi niisama soomlased - on hoopis karjalased ja Tuglase 
Seltsi rahvas. 

Surnuaial on ka Tea, tema ema, Kai ja väike Ode-Liis.*4 Kõigil on kiire. Tuulel. Ja Merikesel. Ja 
Ahtol. Kõik peavad kuskile minema ja jõudma. Jutt käib ainult selle ümber, kuhu ja kus ja millal 
peale saada. Siis selgub, et soomlaste buss läheb pool kaks. See võtab nagu aega natuke maha. 
Olemine ei ole aga õige, üks vastuolu on selles - siin, kus on PÜHA, ei saa olla KIIRE. Kui on 
Kiire,  siis  ei  ole  enam Püha ning  nende kahe  asja  ja  olemisviisi  vastuseisu  tajun  siin,  Meeksi 
Jaanipäeval äkitselt väga selgesti. Milleks see kõik, see tulemine ja olemine, kui mõtted on selle 
ümber, kuidas saada siit minema! Muidugi, teistel on seljataga nädal Petseri-tagust olemist. Ja vist 
tegelikult  minu  mõtte  pärast  Meeksi  tulla  Tuule  ja  Merike  siin  ongi.  Aga  ikkagi  olen 
distantseerunud:  kaugel  rahvast,  kellel  on  Püha  ja  kes  omaste  haudadel  söövad.  Ja  kaugel  ka 
omadest, kellel on kiire. Ümbruses läheb kõik aga oma ettemääratud rada. Rahvas sööb ja mäletab 
surnuid. Preester käib haudu pidi, kilekott näpu otsas toitu täis, õnnistab kalmusid ja loeb palvet. 

Teen surnuaia veeres lahti kaasas olnud veini, mille ära joome. Tuule küsib minu käest, et kas tal on 
õigus, kui talle tundub, et kõige lähema haua peal olev tädi vaatab meie peale halvasti. Mina seda 
märganud ei ole ja loodan, et Tuulel ei ole ehk õigus. Siis teised lähevad bussile, Ahto räägib veel 
Kuksina kirmaskist, kuhu loodab jõuda. Istun üksinda natuke surnuaia veeres. Siis tõusen ja hakkan 
minema - ei ole ka minu koht siin. 

Lähen veel kivile. Rahva käimine kivil lõppes koos teenistusega. Nüüd on kivi ümbruses ja teel 
parv poisikesi, nii nelja-viie-aastaseid. Kivi juures on üks vana vene naine, ikka rätikuga nagu kõik 
vanad, ja umbes kolmekümnene eesti/setu mees. Naine mainitseb poisikesi, et kivilt ei tohi asju ära 
võtta - et inimesed on need oma haiguste pärast siia toonud. Ja räägib eestlasele sellest, et tuleb 
paluda Jumalat. Sellest, et Maa on meie ema, kes kõike sünnitab ja kasvatab. Sellest, et kui paluda, 
siis Jumal annab meile andeks. Mees ütleb, kanges vene keeles: A ja tak mnogo ploho delal!- mõte 
selles, et mis siin enam andeks paluda. Naine ütleb, et paluda tuleb ikka. Põlvitab maha püha kivi 
juures ja tõstab kokkupandud käed taeva poole: kui paluda, siis Jumal annab andeks. Ainult paluda 
tuleb kõigest südamest! Mees läheb ära. Minnes räägib poisikestele eesti keeles kõrvalolevalt sellest 
palumise õpetusest: tundub, nagu tahaks ta end sellest pealepandud ebameeldivast koormast vabaks 
rääkida.

Kuiva  ojasängi  põhja  on  vahepeal  tekkinud  mõned  vasksendid.  Lähen  üle  purde  kivi  juurde. 
Taskurätid, välgumihkel ja paberraha on kadunud. Ka metallraha näib olevat vähem kui seda oli 
enne - kuigi tema hulk võiks vahepeal hoopis kasvanud olla. Kivi ligidal passib üks viie-kuue-
aastane poisike. Vist ootab minu minekut. Mõtlen, kas minna temaga rääkima. Aga ei lähe: võib-
olla on ta siin juhuslikult niisama ja miks minna süüdistama, kui ma ju ei tea, et ka tema võtnud on. 
Lähen maanteele, kuigi sisetunne ütleb, et ka tema on üks neist võtjatest.  Kivi poole tuleb teed 
mööda üks väike poiss ja limpsib jäätist. Teisel pool surnuaeda on lavka. Kolme aasta eest selliseid 
poisikesi kivi juures veel ei olnud. 
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Lahkun Meeksist ja jalutan teeviida järgi Viitkale, Võru-Luhamaa maantee poole. Tee põhjaküljel 
on metsas maasikaid. Söön neid, vähemalt ei ole kiire. Minust sõidavad mööda autod surnuaialt 
tulijatega. Kui jõuan Luhamaa teele ligidale, vurab mööda üks vanker. Vankris on kaks naist: üks 
rätiga vana ja teine keskealine,  ning kaks last.  Vana naine laulab heleda häälega,  hobune laseb 
traavi  ja  jätab tee peale  märja  liiva sisse  jälgi.  See on päris.  Nad mööduvad minust  ja  kaovad 
käänaku taha. 

Suure tee peal hakkan hääletama. Peagi saan otse Kanepisse. Sääl ostan putkast topsi mahla ja küsin 
müüjalt, ega Tartu poole midagi minemas ei ole - sõiduplaani järgi ei lähe enne üheksat miskit. 
Müüja ütleb, et kohe on Tartusse buss minemas ja minuti pärast ongi see päral. Istun sisse ja sõidan.

Meeksi jaanipäev 1997
Seekord sõidame jaanipäevale viiekesi - Kadi, Kaido, Inge, Liina ja mina.*5 Lähme pühapäeval, 
kuuendal juulil. Hommikul lahkumine Viljandist, Tartus enne sõitu veel kiire käik turule - hea, kui 
söök ja jook omal kaasas on. Siis Võru bussijaam, kus busse on jälle hõredamaks jäänud. Plaani 
järgi läheb esimene buss Misso suunas alles pool kaheksa. Nii me siis murul ootame, seltsiliseks 
üks noor vares bussipeatuse sildil, sõbralik kollinäoline pika karvaga koer ja sipelgad rohukõrte 
vahel.  
Tegelikult  saame  hoopis  teise,  plaanis  mittekajastuva  veerand  kaheksa  väljuva  bussi  pääle. 
Bussijuht, lahke Võrumaa mees, annab nõu, kus oleks õigem maha minna. Väljume Illis ja lähme 
edasi Vahtseliina. Siis väike arupidamine teeristis, aga et aeg juba hiline, asume linnusesse mineku 
asemel öömaja otsima. Lähme mööda teed Meeksi poole. Tahaksin näha veel vana Annat, keda 
mullu 13.  mail  kohtasin ja  ka lindistasin.  Anna rääkis  ilusa loo sellest,  kuidas  Püha Maarja  ei 
lasknud mehel oma naist ära tappa, vaid läks ise asemele. Suvine maastik on aga jala käies hoopis 
teistsugune,  kui  kevadel  autoaknast  enam kui  aasta  tagasi.  Nii  ongi  hää  võimalus  küsida  teed 
külamehelt, kes Meeksi poolt vastu tuleb. Mees juhatab lahkelt, minekul annab kätt. Käsi on väga 
soe ja tugev. 

Kui pärale jõuame, seisab lauda ees suur heinakoorem. Peremees, tugev ligi 55-aastane mees, on 
õues ja vaatab võõraid. Kui ütlen, et mullu kevadel siin käisime ja et tahaksin ta ema näha, siis näib 
nagu midagi meelde tulevat. Küsin, ega koorma sissepanekul abi vaja ole. Mees ei ütle midagi. Siis 
pärib, kas meil öömaja olemas. Ütlen, et ei ole, et alles vaatame ringi, kuhu võiks jääda. Peremees 
näitab kätte koha heinaküünis, kuhu oma kotid maha seame. Seejärel juhatab mind Anna juurde, 
aga ütleb, et ema on väga viletsaks jäänud. Nii ongi. Tuba on hämar ja Anna, kes lebab akna all 
voodil, paistab selles pimedas õhtuvalguses muldvanana; ta käed ja nägu tunduvad värvilt lausa 
mustad  õhtuses  varju  ja  valguse  mängus.  Juba  eelmisel  kevadel  lootis  ta,  et  käo  ühekordne 
kukkumine minekut tähendab. Ütlen, et tulime Jaanipäevale. Anna vastab, et täna oli juba kella viie 
ajal  kirik.  Vahepeal  ei  ole  palju  aastaid  jaanilaupäeval  teenistust  peetud,  nüüd oli  üle  pika aja 
esimene. Anna on väsinud ja pikalt juttu ei räägi. Lähen ära välja. 

Pakume end siis jätkuvalt heina kallale. Peremees on läinud traktoriga kapsaid kündma. Perenaine, 
tüsedam ja rõõmsameelse olemisega, ei taha meid algul viisakuse pärast heina ligi lasta - küll nad 
ise saavad hakkama! Meil ju Tartust pikk tee selja taga - istuge ja puhake! Kolmas pereliige on 
tütar, valgetverd ja väga särtsakas neiu. Midagi ühist on tema näojoontes vana vanaema omadega - 
Anna võis noorena vist samasugune välja näha. Tütar on õppinud Väimelas ja nüüd aasta Norras 
olnud  -  ikka  põllumajanduse  peal.  Olemiselt  lahke,  aval  ja  rõõmus,  on  ta  sõnades  meie 
töölepakkumisele veelgi vastalisem kui vanemad. Ei otsi Ingele esialgu tööpüksegi ja toob need 
alles  siis,  kui  ta  juba  hulk  aega  paljasääri  heina  sees  tegutsenud  on.  Heina  on  kaks  keskmist 
traktorikoormat ja saame nendega päris ladusalt hakkama - viiekesi läheb ruttu. 
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Talu taga on Meeksi oja kergelt üles paisutatud - hää piima hoida. Sääl, uskumatult soojas ojavees 
heinatolmu ja higi maha pesemegi, nii nagu vanasti. Siis kutsutakse majja, kus köögis on viiele laud 
kaetud. On leiba-saia, piima, morssi, värsket salatit ja pasteedilaadset sööki, mille nimeks peensült, 
nagu selgub. Pärast sööki asume minekule Meeksi - sääl on täna jaanituli.

Lähme mööda teed õhtuhämaras. Vili on suur ja kahel põllul häälitseb otse tee ligiduses rukkirääk. 
Meeksi poole sõidab ka autosid. Tee ääres vasakul hingitseb kustuv lõke ja sisemaa poolt paistab 
teinegi. Kuigi maantee läheb läbi Võrumaa, mäletatakse ka siin vana Jaanipäeva. Meeksis teeme 
esimese käigu kivi juurde. Kivi on hämar ja ojas vesi kõrge. Teised ei ole siin varem käinud. 

Mäel  on rahvast  palju  -  vähemalt  poolteistsada inimest.  Näib,  et  neid on olnud rohkemgi,  sest 
vanemad inimesed sätivad end minekule. Aeg on ka juba hiline - ligikaudu kesköö ju. Mäetagusel 
platsil  on  ligi  paarkümmend  autot.  Tule  juurde  on  toodud pingid  ja  mingi  bänd  mängib  päris 
talutavalt hästi rahvalikke laule. Ei mingeid pileteid siiski. Kui pillimeestel kõri kuivaks jääb - nii 
mikrofoni öeldaksegi - tuleb ka lindimuusikat. Otsime omale kohta, kus istuda ja veinid välja võtta. 
Kõrge rüäpõllu  ääres,  kuhu end alguses seame, ründavad meid aga sääsed ja  nii  asume vabale 
pingile tule äärde esiritta. Moosekandid õhutavad rahvast tuld lisama ja hoogus poisid asuvadki 
jämedaid  ümaraid  puid  lõkkesse  pilduma.  Sädemed lendavad ligi  paarikümne meetri  kõrgusele 
musta öötaevasse nagu tillukesed puugid. Rahvas on niisama ja ajab juttu, nooremad ka tantsivad. 
Üks  vanem pruuni  lokkis  pääga  mees  on  silmapaistvalt  hoos.  Tantsib  üksinda  tule  ääres,  siis 
vahepeal nagu paaristantsu põlemata puude hunnikuga. Ütleb, et on Merekülast ja et ta jättis oma 
naise Maarja koju. Aina lööb tantsu tule ääres, vahepeal istub ka pingile puhkama meie ligidusse. 
Kadi ütleb pärast, et olevat öelnud, et tüdrukud teda ei pelgaks: Maq olõ õigõ inemine! Siis näeme 
ka peretütart piduliste seas. On korra ja kaob rahva sekka. Liina, kes korraks tule äärest tahapoole 
tõmbub, püütakse kinni ja viiakse tantsima. 

Oleme natuke väsinud ega jää päris peo lõppu ootama. Jalutame teed mööda tagasi oma küüni läbi 
sooja  öö.  Tee  jookseb  oja  Võrumaa  poolsel  kaldal.  Kui  koju  saame,  jõuab  õuele  auto  kahe 
noormehega. Pakuvad õlut ja soovivad hääd ööd. Selgub, et perepoeg - on Tallinnast sidepataljonist 
pühadeks koju lastud. Homme õhtul peavad jälle pealinnas tagasi olema. 

Hommikul ootab meid taas söögilaud. Nüüd on laual lisaks peensüldile ka kartulisalat ja värskelt 
praetud  soojad  kotletid.  Lisaks  muidugi  rammus  talupiim.  Minek  kiriku  juurde  on  lühem  kui 
õhtune. Siiski on maa pikk ja kui pärale jõuame, teenistus juba käib. Kell on ligi pool üksteist. 
Preester loeb parasjagu evangeeliumi Johannesest - täna on tema päev. Väljas on rahvast esialgu 
veel hõredalt, aga tasapisi tuleb inimesi juurde. Haudadele tekivad linaga kaetud söögikandikud.  

Lähme kivi juurde, oja on vett täis. Eelmisel suvel polnud siin 
tilkagi. Kiriku poolt viib kivi juurde uus laudpurre, vana sillakese 
jäänused  on  sügaval  vee  all.  Vesi  on  roostepunane  ja  põhjast 
helgivad  vastu  mõned  mündid  -  siiski  palju  vähem kui  1993. 
aastal. Seisame kivi juures. Sel aastal on oja äärde tekkinud ka 
surnuaiapingi moodi pink. Küsin sellel istuvalt venelaselt tikke ja 
panen kivile  vana  Teplenkova Mari  poolt  küünla.  Kolmekroo-
nise, nii nagu ta palus. Kivipealnegi on tänavu märksa hõredam 

kui mullu või nelja aasta eest. Ainult raha on siin - paberist ühekroonised, mida hoiab tuule eest 
rusikasuurune kivi - ja kollane vahaküünal. Münte on väga vähe.
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Pingil istub üks 60-70 vahel naine, kellelt prooviks küsin midagi Jaanikivi 
kohta.  Naine,  kleidiga ja  ilma pearätita,  halli  peaga,  -  kuigi  seto päritolu 
Kiislova külast - osutub luterlaseks. Nagu selgub, ühe kirikuõpetaja ema. On 
kuidagi hoopis teistmoodi kui setod - mingil moel distantsis tänase pühaga, 
kuigi seda vaatama tulnud, ja ratsionaalse olemisega. Ise ütleb ka, et tuli siia 
seda setode püha vaatama, ja lisab nagu enda üle nalja heites, et ei ole sellest 
setode asjast  ikka päris  lahti.  On väga jutukas  ja  raske on leida pausi,  et 
lõpetada seda monoloogi. 

Siis  tuleb  hetk  ja  lähme  tagasi  kiriku  juurde.  Väljas  on  kraaniga  anum 
ristiveega,  nõu  peal  palju  paberist  krooniseid.  Võtame  vett  ja  vaatame 
niisama surnuaial ringi. Ojal ja kivil käijate rivi on vahel päris tihe, vahel 
hõredam.  Kui  luterlasest  tädi  on  oja  juurest  ära  tulnud,  lähme  tagasi.  On  venelasi  ja  setosid. 
Istutakse kivil, pannakse haige koht kivi vastu. Kui kivi ümbrus tühjaks jääb, teeme seda meiegi. 
Pesen ojaveega Viljandist pärit sääsehammustusi. Kummaline, aga sügelus kaob. Pärastiseks jäävad 
alles vaid need hammustused, mis tulid peale pesemist. Kuigi olen arvanud, et nüüdseks on kivile 
tekkinud  lisaks  rahale  ka  muid  asju,  on  raha  hulk  hoopis  vähenenud  -  kivil  on  vaid  mõned 
paberkroonid. 

Siis üks episood: kivi juurde tuleb 14-15-aastane lühikeste pükstega vene poiss, vaatab pika pilguga 
kivil  olevaid rahasid,  siis  mind,  kes  ma kivile  toetan.  Võtab rinnataskust  kroonise,  paneb selle 
kivile, lööb rusikasuuruse kivi hookalt tuuleraskuseks peale ja läheb. Selleks korraks. Võrreldes 
ajaga neli aastat tagasi ja ka mullusega on kivil käijaid nagu vähem - eelmistest käikudest sellist 
pausi, kus kivil poleks kedagi, kirikus oleva teenistuse ajast nagu ei mäletagi. Nüüd on ajal, mil kivi 
meie vaateväljas, tema ümbrus aga üsnagi mitmel korral tühi ja see seletab ka raha kiiret kadumist. 

Keskpäeva paiku hakkab lööma kell ja rahvas koguneb kirikust välja ristikäigule. Lahkume meiegi 
kivi  juurest  ja  lähme üle  oja,  orunõlvast  üles.  Lähme  Kadiga  ka  ristikäigulisteks  -  mina  vaid 
poolenisti,  tänu  oma  fotoaparaadile.  Kui  suurt  pühast  sisse  viiakse,  käib  rahvas  selle  alt  läbi. 
Tahtjaid oleks ilmselt rohkem kui läbipääsenuid, aga inimvool katkeb, sest kandjad viivad pühase 
ära kirikusse. Siis vaatame veel surnuaial ringi. Rahvast on nüüd palju, kõik pidulikult riides. Väga 
suur kontrast eilse õhtuga, kus riietuseks olid valdavalt dressid ja T-särgid. Aga seto rõivaid ei ole 
kellelgi.  

Autosid on palju ja igasuguseid - uhkemaid ja lihtsamaid. On ka üks hobune. 
Ilus väike karvane loom, uhked vanaaegsed hõbedaste naastudega päitsed 
pääs,  sööb surnuaia  taga rohtu.  Lähme teeme Kadi ja Kaidoga tiiru hau-
dadele. Inge ja Liina jäävad istuma - Liina ütleb, et tema ei tule. Vaatame 
siis ringi - lähemaid tuttavaid siin ju pole ja ka oma võõrustajad surnuaial 
silma ei hakka, kuigi neid siin vahepeal kohtasime. Astume veel korraks ka 
kirikusse, kus preester õnnistab kutjalauale toodud sööke. Kirikus on vanu 
naisi  nii  paarikümne  ringis.  Kui  õnnistamine  läbi,  tullakse  välja  põhja-
poolsest  külguksest.  Maarja altari  ees on väike lauake,  mil  ristiga kiriku-
leivad  ja  lehed  mälestatavate  nimedega.  Tahan  lauast  pilti  teha,  aga  siis 
hakkavad naised välja tulema ja leibasid ära võtma. Kui liikumine lõpeb, on 
leibu lauale jäänud vähe. Siis on algamas ühe väikese lapse ristimine. Pere 

õiendab kirikus. Keegi ruttab läbi surnuaia, veepang käes. Tuleb aga ülevalt küla poolt, mitte ojalt. 

Kui hakkame tagasi jõudma sinna, kuhu Inge ja Liina jätsime, märkame neid hoopis ühel kaetud 
haual pingi pääl istumas. Viipavad meile ja astume sinnapoole. Üks ülikonnas ja säravvalge särgiga 

www.folklore.ee/tagused/nr9/setu.htm Pages in printed version 146-174. 12/17

http://www.folklore.ee/tagused/nr9/setu.htm
http://www.folklore.ee/tagused/nr9/pics/h8.htm
http://www.folklore.ee/tagused/nr9/pics/h9.htm


Mäetagused 9 1999

noormees kutsub meid sisse. Annab värava kohal kätt ja ütleb, et tema nimi on Leho. Pakub süüa ja 
ütleb, et ise võtaksime - et ärgu me häbenegu! Seda kordab pärast veel mitu korda. Haua peal on 
ilusad söögid nagu ikka: koogid, küpsised, võileivad, kommid ja suur maasikatort. Leho ütleb, et 
see on tema ema haud. Ema suri sünnitamisel ja oli 36 aastat vana. Leho on ise 28, elab praegu 
hoopis Pärnumaal.

Surnuaiapingil istub aga ka üks noor valgepäine naine. On kuidagi väga kinnine ja reserveeritud. 
Kogu tema olemine väljendab sunnitud olekut ja selget üleolekutunnet surnuaial toimuva suhtes. 
Eestlane vist.

Siis tuleb juhtum. Üks tumedas ülikonnas purjus mees - silmapaistev 
erand  surnuaialiste  seas  -  kakerdab  pingi  poole,  millele  säetud 
söögid, komistab ja kukub. Söögid libisevad taldrikutelt maha, osalt 
hauale. On segadus. Tüdrukud asuvad asju maast taldrikutele tagasi 
tõstma. Mingi ebakindlusetunne on selles: eelmisel aastal, kui Obi-
nitsas paasapäeval sööki maha libises, öeldi ju, et seda enam üles ei 
võeta.  Siin  aga  ei  öelda  midagi  ja  tagasikorjatud  asjad  tunduvad 
siiski  õigemad kui  segaminipaisatud hauapealne.  Siiski  paistab,  et 
neid sööke, mis haual olnud, enam ei sööda. Võtame vaid maasi-
katorti, mis katastroofist õnnelikult pääsenud. Mees, vist Ossi on ta 
nimi, räägib peaaegu artikuleerimata kõnet, pakub juua ja tahab, et 
temaga  juuakse.  Praalib,  et  tal  on  automaat  ja  kuulipilduja  ning 
pakub neid müüa. Maani täis ja vastiku olemisega on ta, ülbelt agressiivne. Purjus ja ärplevana jäi ta 
silma juba eilsel jaanitulel, kuigi siis temaga lähemat kokkupuutumist polnud. Kui istun ta kõrval 
pingil ja pitsi valamiseks käes hoian, võtab ta selle mu käest ära, vaatab otsa, joob ise ja annab alles 
siis  mulle.  Olen samalaadset  olukorda ka  varem kogenud -  kevadisel  jüripäeval  Värskas  Kolja 
juures, kus üks tema noorematest sugulastest viinaringi enne omade keskel ära tegi ja alles siis 
minule pakkus. Tundub, et mitte juhus, vaid üks viis võõraste paikapanekuks. Küsib minult, keda 
siit  Meeksist  tunnen.  Kui  ütlen  ühe  perekonnanime,  lausub  ta  mind  taas  paika  pannes:  Halv 
inemine! Ebameeldiv elamus on see mees, üks Setomaa kontrastidest. 

Meie oleme siiski siia kutsutud - Leho ema hauale. Leho on täiesti kaine - on tüdrukutele rääkinud, 
et olla eile õhtul palju joonud ja et nüüd on selle pärast väga piinlik. Enne minekut teen teistest koos 
Lehoga pilti - tema on hea. Võtan ka aadressi. Siis on surnuaial oleku aeg täis - liiga pikalt siin 
enam olla ei taha. Enne minekut tuleb Ilmar Vananurm ja annab kaks viimast numbrit Setomaa 
lehte. Kodus loen sellest, et kui president Lennart Meri Obinitsas käis, kinkis Sillaotsa Liidi talle 
Obinitsa muuseumis kirjadega kindad. President tegi vastukingi - kinkis needsamad kindad Obinitsa 
muuseumile tagasi. 

Jälle minek mööda teed. On hää, et kellelgi ei ole kiire. Selles mõttes on läinud hästi, kohe väga. 
Lähme vaatama mõisalauta, millesse Meeksi mõisa valitseja las-
kis müürida Jaanikivi tükid. Tuleb peremees, Võrumaa talunik. 
Ütleb, et teise samalaadse maakivist abihoone uksel on aastaarv, 
vist  1867. Ju võiks see uhke kivilautki  sama vana olla.  Lauda 
katus püsib viimaseid aastaid. Omanik on Saksamaal ja mingit 
parandamislootust  ei  ole.  Siis  jälle maanteele.  Meist  kihutavad 
mööda Jaanipäevalt lahkuvad autod, keerutades üles tolmupilvi. 
Taas  ilmneb  kahe  maakonna  piirikontrast:  talu  juures,  millest 

möödume, sätivad mehed looreha. See talu ja tee on Võrumaal, Setomaal aga täna tööd ei tehta. 
Setomaal on püha. Ka veel siis, kui oleme juba öömajatalu teeotsa ligidal, püsib kaugel surnuaia 
kohal helisev häältepilv, nagu oleksid inimestel lindude hääled.

www.folklore.ee/tagused/nr9/setu.htm Pages in printed version 146-174. 13/17

http://www.folklore.ee/tagused/nr9/setu.htm
http://www.folklore.ee/tagused/nr9/pics/h10.htm
http://www.folklore.ee/tagused/nr9/pics/h11.htm


Mäetagused 9 1999

Taas  ületame  oja  ja  Setomaa  piiri  ning  jõuame tallu.  Peremees  on  piduse  olemisega,  pere  on 
matuste päält juba enne meid tagasi jõudnud. Oleme heinaküüni ees ja ajame juttu. Peremees küsib, 
kas tänaseks ka öömaja vaja on. Ütlen, et ei - et oleme minekule sättimas. Peremees kostab, et eks 
nii parem olegi või midagi sarnast. Siis räägib pikalt oma muredest. Esimene mure on, et poeg, kes 
sõjaväes, ei ole pilku visanud ühelegi meie kolmest tüdrukust. Kuigi jutt näib lõõpimisena, on selle 
taga ilmsesti tõsine mure: mis saab talust? Tütar kavatseb jätkata õppimist Tartus, on oma valikud 
ilmselt juba teinud. Samas tunnistab peremees, et eks temagi võttis naise hilja - alles 31-aastaselt. 
Mees on kuri valitsuse ja riigi peale: vägisi suretavad põllumeest! Ütleb, et kuigi ta ei tea, kes mina 
selline olen - ülikool ju ikka linnas! -, ei karda ta tunnistada seda, et on riigi ja valitsuse vastane. 
Siis lisab veel nukralt: Ma lähessi küll Toompea vastu, a kust ma selle sõaväe kokko korja? Hiljuti 
on piima kokkuostuhinda jälle suveks alla lastud - nagu lehmadega suvel vähem vaeva oleks kui 
muul ajal! Piim on aga selle talu ainus rahaallikas. Talus on neli lehma ja headel aegadel annavad 
nad 90-95 liitrit  piima, rasvaprotsent on 4,8. Mees on pahane nii kokkuostuhindade kui petmise 
peale - piima müüakse edasi palju kallimalt, aga kõigest 2,5% rasvasisaldusega - poole panevad vett 
juurde! Mingeid töökohti, kust võiks lisaraha teenida, ümbruses pärast majandi lagunemist ei ole. 
Küsib mitmeid ja mitmeid kordi, kas me nägime või õigemini kuulsime, kui vara ta hommikul tööle 
läks, ja kas märkasime, mis ajal ta õhtul traktoriga kapsapõllult tuli. Nii on see iga päev, päevast 
päeva. Selge, miks 55-aastane mees näeb välja nagu seitsmekümnene. Küsin, kas ei võiks kõne alla 
tulla piimaühistu tegemine talude peale, et kümnekonna talu piim koos linna müügile viia - turul 
maksab korralik maapiim ju 4-5 krooni liiter. Vastus on resoluutne: Ei tulõ kõnõ allaq! Kui küsin, 
miks, saan vastuseks loo seitsmest hiina targast: Tulid targad kokku ja pidid hakkama viina jooma. 
Igaüks pidi tooma pudeli viina, mis pidi kallatama ühisesse nõusse. Kui jooma hakati, selgus, et 
nõus on puhas vesi. On selge, et siin on põlvest põlve õpitud ise hakkama saama. Jutu resümee on: 
Rikkaks ma ei saa, aga nälga ka ei jää! 
Talu elamu on uus, silikaatplokkidest. Küüni taga on ka vana maja - ilmselt juba sajakonna aasta 
eest ehitatud ehe ristpalkhoone. Olen juba eelmisel õhtul avaldanud soovi seda ka seestpoolt näha - 
vana ahigi pidavat veel alles olema. Viin nüüd jutu uuesti maja peale. Kui eile oli vastus põiklevam 
- sääl on kõik nii segamini! - siis nüüd öeldakse otse ära, miks meid sinna sisse ei lasta: majas on 
väikene töökoda,  iseendale teed -  kust  sa muidu saad! Kui lased võõrad sisse -  mine tea,  äkki 
tulevad pärast vargad. Ütlen, et tahaksin ka vanale Annale hääd aega soovida. Peremees vastab: Ära 
emat sega, ema on väsinud. Lase ta puhkab!  Lisab, et emale oli väga tähtis, et täna Meeksis sai 
käia. Alles nüüd saan aru, et see oranzhi ja kollase kirjus riietuses naine, keda nägin istumas ühel 
haual, oligi vana Anna. 

Varsti kutsutakse meid kööki, kus lisaks kotlettidele ja kartulisalatile ootamas ka praetud sealiha. 
Heidan tulles ukse vahelt pilgu ettetuppa, kus Anna voodil selili puhkab, kaks kätt rinnal. Ma ei näe 
tema nägu, pea ja rinna lõikab ära pooleldi lahti olev uks. Peremees käib küsimas, kas piima juurde 
tahame.  Et  talle  häädmeelt  teha,  palun  klaasi  lisaks.  Vastukäiguks  on  terve  kann,  mis  tuleb 
tingimusteta tühjaks juua. Kui tekib tasaseid vastuväiteid, et kõhud juba väga täis, saame vastuseks: 
Kas teile mu piim sis ei maitse? ja  Ega mul sellest piimatsilgast kahju ei olõ! Pääle sööki asume 
minekule. Ütleme aitäh ja lähme. Peremees saadab meid maja otsani, käepigistus on korralik. Taas 
üks kogemus ettevaatlikust ja põlvest  põlve edasi  antud tarkusest:  päriselt  usaldada võid ainult 
iseennast. 

Siis lähme Vahtseliina. Nüüd on Inge ja Liina aeg täis ja nad peavad minema bussi peale. Linnus 
jäigi neil nägemata - said ainult kaugelt valendavad-punetavad tornid. Siiski ei olnud neil kiire. 
Aitäh selle eest!  Meie Kadi ja Kaidoga lähme varemetesse.  Istume peatorni müüriserval.  Selles 
tornis oli kunagi lossikabel, milles asus keskajal linnusesse palverändureid toonud Püha Rist. Aeg 
voolab või on. Varemetes käib üks perekond võõramaalasi. Arvame, et vist ungarlased. Käime ka 
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kõrget ja lagunevat treppi mööda all Piusa ääres. Kui üles tuleme, on ungarlased läinud ja Kadi saab 
minna oma torni, kus veelgi istume. 

Õhtuks on kava jõuda Meremäe mäele - sinna, kust selgete ilmadega näeb Pihkva järve. Asume 
teele. Juba linnuses on ilmnenud, et üks Kadi kingadest on käimisega katki läinud. Tartus olen enne 
tulekut Kristilt küsinud, kus on tema vanaema talu - ei ole paha, kui mingid varuvariandid igaks 
juhuks olemas on. Nüüd keeramegi sinna suurelt maanteelt kõrvale sisse, et küsida nõela ja niiti. 

Talu juures tehakse heina. Esimene reaktsioon võõrastesse matkajatesse on imestunud ja äraootav, 
aga kui küsin ühe sõbra vanaema, on olukord lahendatud. Otsitakse nõel ja niit ning tuuakse joogiks 
hääd heinateokalja - piimast on kõhtu hakanud jälle ruumi tekkima. Pakume end ka heina lõpetama, 
aga töö on juba tehtud ning meie abi vaja ei lähe. Seni, kui Kadi nõelub osavasti oma rihmikut, 
katsun natuke juttu ajada. Setomaa küladest ei tea vanaema midagi - ei ole sinnapoole kunagi asja 
olnud. Kui küsin tema tütrelt, saan vastuseks: Kes mind sinna laseb! Piir kahe maakonna vahel on 
tõesti  väga  terav  ja  Võrumaa  on  puhtalt  orienteeritud  sisemaa  poole  -  Setomaale  pole  lihtsalt 
kellelgi asja. Kui vanaemalt küsin, kas siin Võrumaal ka vana jaanipäeva tähistatakse, kuulen, et see 
on setode komme - nendel on palju igasuguseid pühi, aga siin Võrumaal ollakse luterlased. Küsin, 
kas siis ka vanasti siinpool piiri vana jaanipäeva ei peetud. Saan teada, et vana jaanituld tehti kuni 
Nõukogude ajani. Uus aeg lõi vanad kombed aga kohe segamini ja kõik kadus. Pärime veel Võru- ja 
Setomaa piiri kohta ja saame juhatust, mille järgi Piirimäe ära tunneme. 

Jälle teele. Maanteele on pandud uus asfalt,  kaugemal käib tee pindamine.  Asfalti  pidi  vuravad 
suured kollased masinad. Eesti riik loob piiriäärset infrastruktuuri. Siis jälle Võru- ja Setomaa piir, 
tähiseks teeäärne suur, juba täiesti kuivanud mänd. Maa Kalatsovva on lühem kui esialgu ootasin. 
Astume sisse talumees Ennu juurde, kelle juures 1993. aastal alet tegime. Enn ei tunne mind algul 
ära ega ka mina teda,  aga kui  toimunut  meenutan,  tuleb kohe tuttav ette.  Tuletab meelde seda 
võimsat  meestelaulu,  mis oli  ta saunas siis,  kui pärast  aletamist  kuuekilost  suitsetatud karpkala 
sõime, ja küsib, mis poistest saanud on. Kuuleme ja näeme, et üldine olukord pole kiita: talu seis on 
täpselt sama, nagu neli aastat tagasi - midagi ei ole edasi läinud. Ja alemaa kohal pole viljapõld, 
vaid hein. Paigalseisu põhjuseks on piir: Vene turg, kuhu Setomaa põllumajandus aastasadu orien-
teeritud, on topelttolli tõttu põllumajandussaaduste müügiks suletud. Kui sinna müüa, tähendaks see 
kahjumiga tootmist. Eesti sisemaa on aga kaugel ja siinne toodang pole sisemaa heade põllumaa-
piirkondade omaga konkurentsivõimeline. Kui siin loetakse 20 tsentnerit hektarilt heaks saagiks, 
siis saadakse Järvas ja Virus sama tööga 40. Kui küsin, mis on Setomaa jaoks praegu kõige tähtsam, 
on vastus täiesti ühene: vaba kauplemine Venemaaga - see lahendab kõik probleemid. Et talu elus 
hoida, peavad Enn ja Sirje Meremäel kohvikut. See asub kahekordses uues majas, teisel korrusel. 
Tegelevad ka lavkamüügiga: olid eile olnud Meeksis ja täna õhtul peavad minema Kuksinasse, kus 
kirmask tulekul. Ei taha minna, aga peab, ütleb Sirje. Ega me tegelikult siia öömaja paluma tulnudki 
- mõtlesime öö hoopis lageda taeva all Meremäe lael mööda saata - ja seda ka Ennule ütleme. Siiski 
teeb Enn sauna lahti ja jätab selle meile. Igaks juhuks, varuvariandiks. 

Olen tulnud siia Kalatsovva ka väikese tagamõttega - et saada teadmist kalme kohta, millest vana 
Sari Aleks on Meremäe uuele raamatukoguhoidjale Tiinale rääkinud. Sirje käibki naabertalus maad 
kuulamas, kas Aleks meid jutule võtab. Tuleb tagasi ja ütleb, et Aleks on hääs tujus - öelnud, et tal 
on iga päev kõnetunnid. Lähme siis. Perenaine kutsub meid lahkesti sisse ja pakub pühadesaiu ja 
tükkideks lõigatud pitsat, mis aga täis kõhu tõttu söömata jäävad. 

Vana Aleks, 85-aastane, on selgelt rõõmsameelne - taustaks ilmselt ka tänane jaanipäev. Kukub 
lahkelt  pajatama oma eluloost  ja  muudestki  asjadest,  mida  jõudumööda  konspekteerin.  Lõpuks 
jõuame ka  kalmeni.  Perenaine  räägib  avameelselt  vahele,  et  ei  taha,  et  tullakse  nende  kalmeid 
kaevama, ja lisab ka põhjenduse: asjad kaevatakse maa seest välja, viiakse kuskile minema ja siis 
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kohalikud inimesed ei teagi, mis siin on või oli. Mina olen sellise põhjenduse üle sisimas pettunud. 
Lootsin  ju  kuulda seda,  et  inimesed ei  taha,  et  võõrad surnuid üles  kaevama tulevad,  aga olin 
kohtunud hoopis teistsuguse, palju uuemaaegse loogikaga. Mis sääl teha - haridus muudab palju nii 
väärtushinnanguis kui mõtteviisis. 

Ka Aleks  on oma vanusele  vaatamata uue aja  inimene -  selge eestiaegne põllumees.  Vanadest 
asjadest räägib kui ebausust ja otsib asjadele ratsionaalseid seletusi. Samas tuleb jutu sekka ka üks 
vana ja võimsam asi. Aleks räägib, et Mokras, kus ta sündinud ja elanud 16. eluaastani, oli üks nõid 
teinud sauna nõiaasjanduse: vihtadest ja õlgedest seotu. Rahvas toonud selle nõiduse külatänavale ja 
põletanud ära. Ja siis tuleb veel üks vana mehe elutarkus aegade kaduvusest:  Vana ei tule midagi  
[tagasi] ja kõik muutub! 

Aleks  on  väga  seltsiv  ja  rõõmsameelne  taat.  Aina  jutustab,  nii  et  pean  lahkumiseks  otsima 
ettekäänet, et tahame Meremäelt avanevat vaadet näha. Tegelikult kisubki õhtu juba hämaraks ja 
nõnda me lähmegi. Meremäe vaatetorn on aga läbi mädanenud, nii et ülesronimisest ei tule miskit 
välja. Redelipulgad on lihtsalt palkide küljest lahti. Lisaks tõuseb meie liikumise peale kõrge heina 
seest  lendu  palju  sääski,  kes  torni  juures  olemise  vägagi  lühikeseks  muudavad.  Taandume 
maanteele, kus jaanituleplatsil oleva kummalise püramiidse katusega seenekese juures kaasasoleva 
veini ära joome. Siingi pole sääskedega kitsas. Tagantjärele on hää tänada Ennu, kes meile oma 
sauna avatuks jättis - ise sõitsid nad Sirjega ära Kuksinasse. 

Veedame siis Ennu sauna eesruumis oma seekordset viimast õhtut. Laual ootab meid kann piima, - 
ei tea kust, sest Sirje jutu järgi pole külas ühtegi lehma - moonisai ja kausitäis mett. Jätkame ka 
võitlust kaasasolevate konservidega. Aeg läheb kuidagi ruttu. Öösel katsume laulda, aga see jääb 
lühikeseks. Uni ja väsimus suruvad peale. 

Hommikul ärkame pool üheksa, ilusasti sisse maganud oma poole kaheksase bussi. Võtame asja 
ühtviisi rahulikult: kui magasime, siis magasime - mis siis ikka. Hea, et kiiret ei ole ja ega keegi 
hommikusi  toiminguidki  tagant  sunni.  Enne  lahkumist  koputame  Ennu  ja  Sirje  üles  ja  jätame 
hüvasti. Enn loodab, et kui järgmine kord tuleme, on heinamaa asemel viljapõld. 

Nüüd asume teele  ja  kõnnime  mööda maanteed  tagasi  Vahtseliina  poole.  Teel  mürisevad  ikka 
suured kollased killustikuautod. Maa õitseb aga oma suvist õitsemist ja teeperved on täis lillesid. 
Käes on suvehari. Siis tuleb hääd kätt üks heinamaa, ilmselt söötis põld, kus paistab õitsemas noort 
naistepuna. Kui seda korjama läheme, leiame maasikaid. On vaikne, aga samas ka mitte, sest ikka 
sõidab maanteed mööda autosid. Päris teehäälteta aega on vaid viivuti. Lisaks ilmub teisele poole 
teed talude juurde üks traktor, mis hakkab mürinal tegema mingit põllutööd, sõidab edasi ja tagasi. 
Siis palun selle maa kaitsjalt vaikust. Imelik, aga lähebki nii. Traktor sõidab veel natuke, lõgiseb 
paar  korda  ja  jääb  seisma.  Taas  teadmine  juhuse,  kokkusattumuse  ja  ettemääratuse  piiride 
ebaselgusest siin Setomaal. 

Lähme jälle. Mööda kuivanud Piirimännist, Plessist ja talust, kus Kadi oma kinga parandas. Kadi 
mõtleb  Piusale  ja  nii  lähme alla  linnuse  taganõlva  pidi.  Järsk  nõlvak  ja  ürgmetsaks  muutunud 
lossipark.  Siis  Meeksi  oja  vesi,  mis allikatest  siin  nii  külm,  et  jalad jäävad kangeks.  Kõnnime 
mööda oja. Kui Piusasse jõuame, läheb soojemaks. On hää käia soojas vees, vastuvoolu mööda 
kärestikku. Vesi virvendab, liigub ja lakkab olemast vesi. Peatus ühel kolmnurksel kivil ja viimane 
vein. Kella ühese bussi ootamine silla juures. Kuivavad riided sillakäsipuul. Aeg seisab ja voolab. 
Hää on. 

Siis buss Võrru. Magamine. Maasikad ortodoksi kirikaias. Sõit Tartusse. Koosolemine kuni selle 
päeva lõpuni. Järgmisel päeval käime Maarjamõisas verd andmas. Kadi mõte. Läks nii, nagu pidigi 
minema.
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*1 Ergo-Hart Västrik, Mari-Ann Remmel, Riina Vesi, Esta Allas, Andres Vindi ja Margo Rääk.

*2 Aare Hõrn, Meelis Krigul-Tobias, Ahto Raudoja.

*3 Tuule Kann, Merike Metsala, Anzori Barkalaja, kes on äsja tagasi jõudnud Ida-Setomaalt 
usundipärimust kogumast.

*4 Tea, Koidula ja Kai Vassiljeva, Kai tütar Ode-Liis.

*5 Kadi Grichin, Kaido Tee, Inge Laurik, Liina Paadik - Tartu Ülikooli ajaloo eriala üliõpilased.
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