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Teesid: Liikuvust ja mobiilsusi seostatakse tavapäraselt linnalisusega ja maali-
suse puhul räägitakse paigalseisust, vaikusest ja rahust. Selline kuvand mõju-
tab nii biograafilisi kui poliitilisi otsuseid, aga ka inimeste igapäevaelu. Maa ja 
linna eristamine (ning kohatine vastandamine) takistab aga sageli märkamast 
nendevahelisi seoseid ja võrgustikke. Käesolev artikkel üritab seda lünka täita, 
vaadeldes linna ja maa omavahelist põimumist ning analüüsides nendevahelisi 
võrgustikke läbi viimase aja teravamate kriiside – COVID-19 pandeemia ning 
Ukraina sõda ja põgeniketulv. Mõlemad kriisid näitasid, kuidas linna ja maa va-
helised liikumised ning laiemalt mobiilsus seob erinevaid piirkondi viisidel, mida 
igapäevaelus ei teadvustata. Koroonakriis illustreeris ilmekalt, kuidas urbaan-
suse ja rurbaansuse representatsioonid võivad kriisisituatsioonides võimendada 
teatud käitumismustreid ning mõjutada liikumisi, mis omakorda seovad linna 
ja maad ja hägustavad nendevahelisi piire. Need kuvandid võivad omakorda 
põhjustada liikumistel põhinevaid konflikte või vastu-olusid. Ka Ukraina põge-
nikekriisi peamiste probleemide tuum seisneb paljuski liikumispotentsiaalis ja 
-võimalustes. Kriisid demonstreerisid aga ka seda, et mobiilsuspotentsiaal võib 
süvendada ebavõrdsusi ühiskonnas ning teiselt poolt olla ebavõrdsuste leeven-
damise meetmeks.

Märksõnad: COVID-19 pandeemia, maa ja linna suhted, mobiilsus, ruraalsus, 
Ukraina põgenike kriis

Kui suvi jõuab kätte, hakkavad sotsiaalmeedia leheküljed täituma inimeste 
puhkusepiltidega. Idüllilised järvevaated, heinamaad, metsarajad ja vanad 
taluhooned – see on osa vaikusest, rahust ja aja peatumisest, lõpeb kiirusta-
mine, tormamine ja liikumine ning algab vaikne iseolemine loodusega koos-
kõlas. Selline ruraalidülli kujutlus on osa meie kultuurist ning otseses seoses 
sellega, kuidas me tajume maapiirkonna vastandit – linna – pidevalt sagivana, 
liikumises ja mootorimürina keskel. Seetõttu ei ole ka imekspandav, et lii-
kuvusega seonduvaid küsimusi arutatakse linnakeskselt ja maapiirkondade 
puhul räägitakse rohkem jätkusuutlikkusest, looduse säilitamisest ja pärandist 
(Shucksmith 2018). Kui Tallinnas kehtestati tasuta transport, räägiti kaasaegse 
linna arengust, maal tasuta transpordi kehtestamisel aga marginaliseerumise 
vältimisest. Ruraalsuse kuvandiga ei käi justkui mobiilsus kaasas, sest see 
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tundub kuuluvat linnalisuse juurde. Maapiirkondade liikumisküsimused ker-
kivad enamasti esile siis, kui räägitakse urbaniseerumisest – sellest, kuidas 
inimesed kolivad maalt linna. Ometi pole saladus, et maal elades on keeruline 
toime tulla autota ja pahatihti koguneb juba maal elavatel lasteaialastel aukar-
tustäratav hulk läbitud sõidukilomeetreid. Elu maal nõuab sealsetelt elanikelt 
filigraanseid logistiku oskusi, et kombineerida perekonna liikumisvajadusi: tööl, 
poes ja arstil käimisi, rääkimata laste kooliskäikudest ja huviringidest. Teisi-
sõnu pole maal elades liikumist vähem, pigem suisa vastupidi. Mobiilsused on 
justkui peidetud fenomen maaelus, mis ka akadeemilistes ringkondades paraku 
vähem tähelepanu pälvib. Käesolev artikkel püüab seda lünka täita, näidates, 
kuidas liikumine mõjutab maa ja linna suhteid ning kuidas need kriisihetkedel 
aktualiseeruvad. Vaatluse all on kaks viimase aja kriisi – COVID-19 pandeemia 
ning Ukraina põgenike kriis.

Idülliline maaelu põllul ja heinamaal

Kuigi põllumajandust, kalandust ja metsandust viljeletakse peamiselt maapiir-
kondades, pole sealne elanikkond kuigi ulatuslikult nende elualadega seotud. 
Vaid 7,8% hõivatutest töötas maapiirkondades neis sektorites 2021. aastal 
ning tervelt 58,7% teenindussektoris (Statistikaamet TT210). Hoolimata jär-
jest kahanevast maaelanike hõivatusest primaarsektoris, nimetati 2015. aas-
tal Põllumajandusministeerium ümber Maaeluministeeriumiks. Selle põhite-
gevusaladeks on endiselt põllu- ja kalamajanduse jätkusuutlik arendamine, 
nõuetekohase ja ohutu toidu ja söögi tagamine, loomade ja taimekasvatuse 
koordineerimine jne (Maaeluministeerium 2022). Ometi näitab põgus pilk sta-
tistikale, et maaelu ei seondu juba ammu pelgalt põllumajandusega. Samas 
oleks ülekohtune öelda, et Maaeluministeerium tegeleb vaid valdkondadega, 
mis reguleerivad kitsalt põllumajandust. Korraldatakse näiteks avatud talude 
päeva, juhitakse “Maale elama!” programmi jne. Ministeeriumi allasutus Põl-
lumajandusregistrite Amet (PRIA) jagab erinevaid Euroopa struktuurifondide 
toetusi (nt LEADER projektid), mis arendavad kogukondlikku elu, siseturismi 
jne. Võiks ju öelda, et tegelikkuses pole tähtis, millise nime alt milliseid te-
gevusi koordineerida (põllumajandusregistrite egiidi all kogukondlikku elu ja 
maaelu egiidi all taimemürke), ent ometi mõjutab ka nimetus seda, kuidas me 
maaelu probleeme raamistame, samuti seda, kuidas poliitiliselt maapiirkonda-
dega seotud sõlmküsimusi defineeritakse. Näiteks regionaalarengu küsimusi 
koordineerib hoopis portfellita riigihaldusminister (endine regionaalminister).

Aga mis siis on maaelu, ja millised selle aspektid vajaksid eraldi regulee-
rimist? Kas on vaja maaelu üldse linnaelust poliitiliste haldushoobade abil 
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eristada? Ja kui, siis milliste? Linnaelu ministeeriumi ju ei ole, ent kui oleks – 
mis oleks sellise üksuse väljund? Maaelu ja linnaelu eristamine ning kohati 
nende vastandamine tähendab ühtlasi seda, et maapiirkondi nähakse linnast 
eraldatuna. Ometi on maaelu hübriidne ja seotud linnapiirkondadega viisi-
del, mida inimesed ei pruugi iga päev teadvustada. Maa ja linn moodustavad 
omavahel tihedalt seotud ja läbipõimunud võrgustiku, mis sisaldavad erinevat 
tüüpi liikumisi ja vooge (Woods 2009: 853). Kuna need suhted on pidevas are-
nemises ja muutumises, tekivad juurde uued hübriidsed sotsiaalruumilised 
vormid, mis hägustavad maa ja linna piire (ibid.). Teisalt on oluline siiski nii 
analüütilistel kui ka poliitilistel põhjustel kultuuriliste kategooriatena eristada 
maad ja linna, et märgata ja reageerida sotsiaalsetele, majanduslikele ja po-
liitilistele muutustele, mis mõlemat muudavad. Selle juures on vaja ka tähele 
panna, millised on sidemed maa ja linna vahel, millest need sõltuvad ja kuidas 
mõjutavad kultuurilised kuvandid neid suhteid ja poliitikaid.

Liikuvus ja mobiilsused

Üks võimalik analüüsi lähtekoht on uurida maa ja linna vahelist võrgustumist 
mobiilsuste kaudu. Sealjuures võiks liikuvusi mõista mitte ainult füüsilise 
liikumise ja transpordi võtmes, vaid ka kui ideede, tähenduste ja ideoloogia-
te liikumist (Cresswell 2010: 552). Lisaks peaks liikuvuse kõrval tähelepanu 
pöörama liikumatusele või liikumispotentsiaalile, märkama ootamist ja seis-
mist, mis on alati liikumise osa (Cresswell 2012: 645). Liikumine mõjutab ka 
paigalejääjaid – kui maakohtadest kolib ära kriitiline mass inimesi, mõjutab 
see ka nende elu, kes ei koli (nt suletakse mingid olulised teenused). Mimi 
Sheller ja John Urry (2006) on sõnastanud sellest inspireerituna mobiilsuste 
uue paradigma (ingl new mobilities paradigm), kutsudes vaatlema liikumist kui 
sotsiaalset nähtust ning uurima mobiilsuste, kohtade ja sotsiaalsete struktuu-
ride omavahelist põimumist. Teisisõnu ei tuleks vaadelda kohti või piirkondi 
liikumisest eraldiseisvana, vaid uurida pigem, kuidas mõjutab liikumine ma-
teriaalseid ja sotsiaalseid struktuure ja võrgustikke (ja vastupidi). Ka kohad 
ise on liikumises – transpordi areng või bussigraafikute muudatused võivad 
kohtade tajutud kaugust drastiliselt muuta.

Samas on liikumisvõimalused (või vastupidi, võimetus liikuda) ka eba-
võrdsuse allikas ning see võib tekitada uusi sotsiaalseid hierarhiaid. Vincent 
Kaufmann kolleegidega on nimetanud mobiilsuspotentsiaali motiilsuseks 
(ingl k motility, vt Kaufmann & Bergman et al. 2004), tuletades selle mõiste 
sõnadest “mobiilsus” ja “kapital” ning tähistades inimese võimekust muuta 
liikumispotentsiaal kapitaliks e võimaluseks sellega ühel või teisel moel oma 
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sotsiaalset või majanduslikku positsiooni tõsta. Lahtiseletatult tähendab see, et 
tähtsaks muutub mitte ainult võimalus liikuda (ehkki ka see on oluline), vaid 
liikumise ajastus, põhjus ja tähendus. Näiteks maalt linna (või koguni välis-
maale) töölkäimine võib, aga ei pruugi inimese sotsiaalsele mobiilsusele kaasa 
aidata. On oluline vahe, kas noored käivad välismaal üksnes nn sinikraede töid 
tegemas või ka õpivad selle kõrvalt. Lisaks pole vähem tähtis, kuidas suude-
takse oma välismaa töökogemus (omandatud keeleoskus, saadud tutvused) 
hilisemal eluetapil enda kasuks pöörata. Juurdepääs liikumisvõimalustele on 
küll kasvanud kõigis ühiskonnakihtides, ent mobiilsus kipub endiselt olema 
klassispetsiifiline (Nugin 2020) – kõigi puhul ei tähenda geograafiline mobiilsus 
ka sotsiaalset mobiilsust. Ka sotsiaalset staatust võib mobiilsus tõsta või lan-
getada: reisipilte jagades võidakse koguda populaarsust sõprade seas (Annist 
2016), aga sotsiaalsel redelil madalama ametiposti vastu võtmine välismaal 
võib seda langetada.

Maaelu uurides on transpordiküsimused läbi põimunud väga paljude teiste 
eluvaldkondadega ning kaugused ja võimalus liikuda mõjutavad ka sotsiaalseid 
hierarhiaid. Inimestevahelistest suhetest sõltub paljuski see, kuidas (ja kas) 
kaalutakse sõidujagamist, mismoodi jagatakse laste transporti või luuakse 
suhteid, et aidata vanemaid inimesi (Milbourne & Kitchen 2014; Nugin 2020). 
Seega ei tähenda mobiilsusuuringud maapiirkondades pelgalt transpordi või 
migratsiooni uurimist, vaid need hõlmavad märksa laiemat küsimuste võrgus-
tikku. Sellega seonduvalt muutub ka paljude teiste terminite ja mõistete sisu 
voolavamaks. Ka rände mõiste on muutumas ja seda ei peaks käsitlema vaid 
ühekordse otsusena (kolis maale/linna), vaid komplekssema fenomenina – ini-
mestel on mitu kodu ja elukohta (Halfacree 2012). Mobiilsuste uue paradigma 
raames saavad uue varjundi ka teised maaeluga kaasnevad nähtused (kogu-
kond, maastik, vt ka Cresswell 2014: 719; Nugin & Kasemets 2021).

Inimesed liiguvad linnast maale ja maalt linna – kas igapäevaselt pen-
deldades, periooditi, hooajaliselt vms. Samas ei tasu unustada, et sidemed 
linna ja maa vahel on täna suurema ja kaugema ulatusega kui kunagi varem, 
tekitades sõltuvusi kohtade vahel, millel omavahel ei tundu olevat mingeid 
seoseid (Woods 2021). Need seosed ei puuduta pelgalt inimeste liikumist (kui-
gi kindlasti sisaldavad neid), vaid ka kaupade, kapitalide ja ideede liikumist. 
Nii näiteks ähvardab Ukraina sõja tõttu jääda nälga suur osa Aafrika riike, 
kes sõltuvad Ukraina viljast. Koroonapiirangud peatasid põllumajanduses töö-
tavate hooajatööliste rände mitmes Euroopa riigis, põhjustades kohati toidu 
hinnatõusu või suisa teatud produktide puuduse. Põllumajandussektori toe-
tused (või nende puudumine) mõjutab (hooajalist) rännet maapiirkondadesse 
ja nii kujuneb ümber ka paljude regioonide rahvuslik või kultuuriline koos-
seis. Michael Woods (2018) on sellest inspireerituna toonud käibele termini 
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“ruraalne kosmopoliitsus”. See võib esmapilgul tunduda oksüümoron, sest kõik, 
mida traditsiooniliselt kosmopoliitsusena on mõistetud, on olnud tugevalt seo-
tud linnalisuse konstruktsiooniga: globaliseerumine, liikuvus, avatus. Ometi 
on senistele homogeensetele maakogukondadele lisandumas täna erinevaid 
rahvusrühmi, erineva sotsiaalse taustaga gruppe, kohandades ja muutes nii 
maastikke kui ka kogukondi, sotsiaalseid suhteid jne. Nende sisseelamine ja 
sulandumine kohalikku olustikku on kindlasti erinev võrreldes nendega, kes 
on emigreerunud linnalisse keskkonda. Woods on täheldanud, et ruraalne kos-
mopoliitsus on ebakindel, sest väikesedki majanduslikud muudatused võivad 
muuta kogu asula või küla toimetuleku allikaid, lisaks on väikestes kohtades 
vähem avalikku ruumi, puudub anonüümsus ja vastavad tugistruktuurid sisse-
rännanutele (Woods 2018).

Maapiirkondade “tarbimine”

Väga laia pintsliga utreerides võib ruraalsuse kuvandi jagada kaheks – üks, 
mis näeb maapiirkondi tootjana (põllumajandus, kalandus, metsandus), ning 
teine, mis käsitleb maapiirkondi kui toodet, mida tarbida (turism, puhkus, 
idüll; vt Halfacree 2007; Bell & Lloyd et al. 2010; Woods 2011). Tegelikkuses 
on pilt muidugi märksa mitmekesisem ja need kaks funktsiooni on tihti oma-
vahel põimunud. Ent analüütilistel põhjustel võiks neid eristada, et paremini 
mõista maal toimuvaid protsesse. Näiteks Michael M. Bell koos kolleegidega 
on eristanud maapiirkondade võimu (ruraalne võim, rural power) ja maa-
piirkondade võimestamist (ruraalsuse võim, the power of the rural). Esimese 
all peavad nad silmas kõike materiaalset, mida maapiirkonnad suudavad 
pakkuda/toota, teise all maapiirkondade sümboolset võimu ja kuvandit (Bell 
& Lloyd et al. 2010: 206). Mõlemad on omavahel tihedalt seotud ja pidevas 
dialoogis.

Idülliline maapiirkondade kuvand mõjutab maaelu mitmelt poolt erinevate 
mobiilsustega. Ühest küljest soodustab selline kujutluspilt maaturismi ja loob 
selles valdkonnas ka töökohti. Teiselt poolt on urbaansusele vastandumine ja 
kujutletud idealiseeritud ruum loonud ka vastulinnastumise või valglinnastu-
mise fenomeni, suvekodude või nn teiste kodude ostmise jne – teisisõnu hete-
ro- või multilokaalseid elamisviise (Woods 2011; Halfacree 2012). Inimestel on 
idealiseeritud kujutlus maakogukondadest, mis on stabiilsed ja hoolivad ning 
millele vastandatakse linnalist kogukonda (fragmenteeritud, individualistlik, 
anonüümne ja muutuv, vt ka Nugin 2018; Nugin & Kasemets 2021). Iroonilisel 
kombel võib liikumine/kolimine maale idealiseeritud ja kaasavasse kogukonda 
kohalikke kogukondlikke sidemeid hoopis nõrgestada. Liikuv elustiil toob kaasa 
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selle, et inimesed on kogenud ja näinud erinevaid kohti (või koguni elanud eri-
nevates kohtades) ja nende jaoks on kohad “tarbitavad”. Mobiilses maailmas ei 
pruugi inimestel tekkida tugevat kohaidentiteeti, sest alati võib leida järgmise 
elupaiga ja kohakesksed identiteedid toetuvad pigem ümbritsevale keskkonnale 
kui kogukonnale (Philip & McLeod 2016). Seega võimaldab liikuvus ühelt poolt 
suurendada maakogukondi, teisalt jääb aga mobiilsuste tõttu vähemaks ka in-
tegratsioon ja sulandumine kogukondadesse (ibid.). Liiklustaristu loomine (sh 
kohaliku ühistranspordi arendamine) võimaldab hoida eraldi elukoha, töökoha, 
hariduse omandamise- ja vaba aja veetmise- ja ostlemise paigad (Jetzkowitz 
& Schneider et al. 2007). See tähendab, et maapiirkonna elanikud saavad linnas 
tööl käia ja ka vastupidi – linnaelanikud saavad maale kolida. Selline kogu-
kondade “liikuvus” muudab paiku ja selles toimivaid sotsiaalseid suhteid ja 
sidemeid, sest kui inimeste elukohad ja toimimispiirkonnad ei kattu, ei pruugi 
neil tekkida elukohtades tähenduslikke kogukondlikke sidemeid (Jetzkowitz 
& Schneider et al. 2007). Jens Jetzkowitz kolleegidega (2007) on välja toonud, 
et inimese elustiil koosneb (a) toimetamisest (performance); (b) suhtlusringkon-
dadest ja (c) sotsiaalsest orientatsioonist. Inimene võib toimetada maal, aga 
kui suhtlusringkonnad ja orienteeritus on linna suunas, hägustab see maa- ja 
linnaelu vahelisi piire.

Kas sellist piiride hägustamist nimetada maaelu urbaniseerumiseks või 
mitte, on iseküsimus. Monika Krause (2013) on märkinud, et vastulinnastu-
mist peetakse miskipärast maapiirkondade koloniseerimiseks linnainimeste 
poolt. Kui aga maainimesed kolivad linna, siis nimetatakse seda maaelanike 
urbaniseerumiseks. Seega sõltub kõik sellest, kas domineerib selle nähtuse geo-
graafiline või sotsiaalne pool: kui kolitakse linna, siis domineerib koht inimeste 
üle, kui kolitakse maale, siis kipub tõlgendustes inimene (tema sotsiaalne staa-
tus linnainimesena) domineerima koha üle (ibid.). Samas võib maale kolinud 
linnainimene tekitada maal oluliselt suuremaid muudatusi kui maainimene 
linnas. Kõrge kultuurilise ja sotsiaalse kapitaliga linnalise taustaga inimesed 
suudavad sageli algatada erinevaid projekte ja ettevõtmisi, mis muudavad nii 
maastikku, kohti kui ka kogukondlikke suhteid (Bosworth & Annibal et al. 
2015; Westerlink & Opdam et al. 2017). Oma tausta tõttu on neil lihtsam tuua 
maale ressursse ning kujundada kohti oma idüllilise nägemuse järgi ruraalpiir-
kondadest (Savage 2010). See võib tekitada ka konflikte, sest kohati surutakse 
peale oma idüllilist nägemust maastikust ja kogukonnast, mis seniste elanike 
argipraktikatega ei pruugi kokku minna (Gieling & Vermeij et al. 2017).

Siiski ei saa öelda, nagu toimiksid hübriidsed linna ja maa võrgustikud 
vaid maale kolinud endiste linnaelanike kaudu. Paljud on soetanud endale 
teise kodu, kus käiakse kas suvitamas või periooditi elamas. Heterolokaalsuse 
vorme on mitmeid (Halfacree 2012) ning sageli võivad kohalike ja teise kodu 
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omanike suhted pingestuda (Krause 2013; Pikner & Pitkänen et al. 2022), kuna 
tarbitakse kohalikku infrastruktuuri ise sinna panustamata (Farstad 2016). 
Lisaks sellele on oht, et piirkonna kinnisvarahinnad tõusevad, kui see muutub 
populaarseks suvitamiskohaks ja nii pole alati võimalik enam kohalikel noortel, 
kes sooviksid oma sünnikohas uut elamist soetada, seda endale lubada.

Kuigi teise kodu omanikes on nähtud piirkonna gentrifikatsiooni1 ohtu, 
on nende osakaalu tõus paljudes piirkondades olnud positiivne, aidates luua 
võrgustunud ja hübriidset elukeskkonda ja panustades omavalitsuse majan-
duslikku arengusse. Maakodu loomise põhjuseid võib otsida linna ja maa vas-
tandamisest diskursiivsetel väljadel, aga nende elanikud on omamoodi ühendav 
vahelüli nende vahel (Hidle & Ellingsen et al. 2010: 149). Samas ei tähenda 
selline linna ja maa lähenemine, et erinevused või vahed nende vahel kaovad. 
Teise kodu omanike arvu kasv piirkondades loob pigem uue ruumihierarhia. 
See tähendab, et inimeste igapäevapraktikates ilmnevad olulised dihhotoomiad 
olenevalt sellest, millises ruumis (linnalises või maalises) nad viibivad, mõjuta-
des oma liikumisega mõlemat ruumi (Hidle & Ellingsen et al. 2010: 150–151). 
Kontseptuaalsel tasemel eristatakse linnalisust ja maalisust, aga materiaalsel 
ja korralduslikul tasemel loob teise kodu omamisest tulenev mobiilsus nende 
vahel ühendusliku võrgustiku (Hidle & Ellingsen et al. 2010: 152). Seega ei 
peaks vaatlema teise kodu omanikke kui ’autsaidereid’, vaid nende kohta ko-
halikus kogukonnas tuleks hinnata ja neid kaasata (Hidle & Ellingsen et al. 
2010: 153). Linnaelanike sulandumist kohalikku ellu on üsna vähe uuritud, sest 
uurijate huvi lõpeb sageli küsimusega, mis mis motiveeris neid maale kolima 
(Halfacree & Rivera 2012: 92). On leitud, et rännet peaks uurima konteksti-
kesksemalt, arvestades inimeste erinevate eluetappidega, sest migratsioon on 
pigem protsess kui ühekordne otsus (Halfacree & Rivera 2012: 93).

Andmestik ja meetodid

Käesolev artikkel ei keskendu üksnes ühele põhjalikule uurimisandmestikule, 
vaid põimib kokku autori eelnevad uuringud ja välitööd viimase kümnendi 
jooksul ning illustreerib eespool toodud teoreetilise raamistiku taustal mobiil-
suste läbipõimumist ja nähtamatuid niidistikke maa ja linna suhetes (Nugin 
2014; Nugin 2018; Nugin 2020; Nugin & Kasemets 2021; Pikner & Pitkänen 
et al. 2022). Kahe viimase teravama kriisi (koroonakriisi ning põgenikekriisi) 
andmestik põhineb peamiselt autori viimaste aastate välitöödel erinevates 
maapiirkondades ning meediaväljaannete ja sotsiaalmeedia analüüsil. Ko-
roonakriisi kajastamisel on keskendutud peamiselt meediaväljaannete ja sot-
siaalmeedia jälgimisele ning analüüsile. Andmestik pärineb uudisteportaalides 



           www.folklore.ee/tagused92  

Raili Nugin

(delfi.ee, err.ee) aastail 2020–2021 ilmunud artiklitel ning kohalike kogu-
kondade sotsiaalmeedia lehtedel (N=4). Uudisteportaalides teostati otsingud 
erinevate märksõnade kombinatsioonidega (koroona+maapiirkonnad, COVID-
19+põllumajandus jne), jõudes nii sadade artikliteni, millest käesoleva uuringu 
jaoks valiti välja 32. Lisaks viidi läbi online (Zoom) intervjuud kolme pandeemia 
ajal maale kolinud inimesega (kellest üks viibis seal vaid ajutiselt, teised aga 
kolisid pärast 2020. aastat jäädavalt maale).

Ukraina sõja tagajärjel vallandunud põgenikekriisi puhul on peamiseks 
allikaks 2022. aasta kevadel ja suvel läbi viidud intervjuud (13 põgeniku ning 
kuue põgenikega seotud võtmeisikuga Eestis, sh omavalitsusametnikud, sot-
siaalkaitse ameti esindajad, vabatahtlikud, tööandjad). Lisaks on läbi töötatud 
põgenike teemadel ilmunud artiklid Eesti meediaportaalides, kasutades erine-
vaid otsingusõnu (Ukraina põgenikud, maapiirkonnad jne). Leitud artiklitest on 
käesolevas uurimuses põhjalikumalt kasutatud allikatena 26 . Kõiki artikleid 
ning intervjuusid analüüsiti kvalitatiivse teemaanalüüsi põhimõtete alusel. Et 
antud artikli eesmärk on osutada eelkõige laiematele protsessidele ja seostele, 
presenteeritakse tulemusi üldistatuna.

COVID-19 ja liikumine maale

Kui 2020. aastal puhkes COVID-19 pandeemia ja sellega seonduvalt kehtestati 
eriolukord, tõi see esile mitmeid maa ja linna vahelisi hübriidseid võrgustikulisi 
sidemeid, mis seni olid olnud teatud määral looritatud. Need kõik on ühel või 
teisel moel seotud liikuvusega. Kogu pandeemia oli ju ehe illustratsioon sellest, 
kui liikuv on maailm. Esimese COVID-19 laine suurim puhang Eestis leidis 
aset Saaremaal pärast võrkpallimatši (kus osales meeskond Milanost) ning 
Saaremaa Mullifestivali. Enne võrkpallimatši kostusid prohvetlikud hoiatused, 
et kuna meeskond saabub Euroopa suurimast koroonakoldest Milanost, on suur 
oht, et viirus võidakse tuua ka Kuressaarde. Terviseamet andis siiski loa üritu-
se toimumiseks, kuna mängijate testid osutusid negatiivseks. Toona mõtlesid 
vähesed selle peale, et pealtvaatajate (ja ka Mullifestivalide külastajate seas) 
oli palju neid, kes olid naasnud suusapuhkuselt Alpide erinevatest kuurortidest 
ja kandsid enese teadmata viirust laiali. Tundus, et kui meeskonnaliikmete 
nakkusohutus kindlaks teha, on üritus turvaline, ent ohuallikaks võisid osu-
tuda hoopis pealtvaatajad. Edasi arenes kõik välgukiirusel: peagi oli viirus 
jõudnud haiglasse, hooldekodudesse ning erinevatesse Saaremaa nurkadesse, 
kaardistades liikuvust selle kõige kibedamas vormis.

Esimene koroonakriisiga seonduv areng maa ja linna suhetes tulenes pea-
miselt üldlevinud maaelu kuvandist. Maalisust kujutades on ruraalidüllile 
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(rural idyll) lisaks levinud ka ruraaligavusest (rural dull) rääkimine. Popu-
laarse kujutluspildi kohaselt keeb elu linnas igal sammul, maal aga pole ajaga 
midagi peale hakata. Need kaks vastandlikku suunda (idüll ja igavus) maali-
suse kujutamisel on erinevates riikides üsna universaalsed (vt Rye 2011), neid 
taastoodetakse kultuuritekstides ja meedias. Kuigi esmapilgul võib tunduda, et 
tegemist on vastukäivate kategooriatega, on need siiski ühe mündi kaks poolt. 
Vaikus ja rahu, mida maapiirkondades väga hinnatakse, tähendab ka seda, 
et aeg tundub seal justkui seisvat. Geograaf Doreen Massey on täheldanud, et 
ruumi kujutataksegi sageli ajast sõltumatuna. Mingi ruumi (nt maapiirkon-
na) kujutamisel on paigalolek olulisem kui liikumine ning ruum taandatakse 
staatiliseks (Massey 2005). See teoreetiline lähenemine sobib maapiirkondade 
kujutamise lähtepunktiks, sest näitab, et ühelt poolt pakub ruraalsus võimalust 
jätta aeg seisma, teisalt tähendab see paigalseisu ja lõputut igavust. Koroo-
na puhkedes muutus üleöö taunitavaks see, mida hinnati linnalise elu puhul 
– kirevad sotsiaalsed sidemed, rahvarohked sündmused, kiirus ja liikumine. 
Inimesed hakkasid kibelema kohtadesse, kus pääseda kõigest sellest, peatada 
aeg ja liikumine (liikudes maale), muuta kirev elu igavaks (ent turvaliseks). 
Ajakirjanduses imestasid andmeside analüüsi teinud eksperdid, et „inimesed 
on liikunud linnast maale ja kasutavad ohtralt internetti seal, kus seda varem 
vähe tehti – näiteks Hiiumal või Võrumaal“ (Eilat 2020). Sellist andmeside 
mahu liikumist linnast maale polnud varem nähtud. Ennustati, et koroona 
suudab muuta seda, mida regionaalpoliitilised meetmed ei olnud seni suutnud – 
pöörata linnastumine vastulinnastumiseks (ibid.). Maaelu kimbutava “igavuse” 
peletamiseks kuulutas näiteks ajakiri Maakodu välja konkursi, mis kutsus 
inimesi saatma pilte ehitistest, mis valmisid maakodudes koroonapiirangute 
ajal, mil “tekkis rohkem vaba aega” (Maakodu 28.01.2021). Maaeluministee-
rium käivitas Maaelu Edendamise Sihtasutuse kaudu meetme “Kodu maa-
le”, et “inimesed oma mugava linnakodu rahulikuma ja turvalisema maakodu 
vastu vahetaks” (Maaeluministeerium 2021). Seega mõjutasid maapiirkonna 
kultuurilised representatsioonid selgelt inimeste igapäevapraktikaid, aga ka 
nende kajastamist ja korraldamist – maapiirkonnas on palju “vaba aega” (nt 
aktiivseteks ehitustöödeks) ja see on võrreldes linnakoduga (mis on küll mu-
gav) turvalisem.

Turvalisuse kaalutlustel kolis kohe pärast 2020. aasta veebruarivaheaega 
maakodusse ka uuringu raames intervjueeritud Nele2 lastega, sest kartis, et 
Tallinna koolidesse saabuvad paljud suusareisidelt. Vältimaks kokkupuu-
teid potentsiaalsete nakatunutega, leppis ta kokku kohaliku maakooliga, et 
ta lapsed saavad paar nädalat seal käia. Nädalatest said kuud, sest koolid 
ja kontorid suleti, kõrgete nakatumisnäitude tõttu suleti ka Saaremaa (mis 
ei olnud nakatunute suhtarvu mõttes sugugi turvalisem kui Tallinna koolid, 
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kust Nele põgenes). Maal viibides asus Nele perega aktiivselt arendama kodu 
lähedal maaturismi tegevuskeskust. Septembriks oli küpsenud otsus maale 
jäädagi. Kuigi ta abikaasa oli mänginud ka varem mõttega maale elama mi-
nemisest, siis Nele sõnul ei kujutanud ta enne seda ettegi: “Mina olin täpselt 
see, kes nagu, et noh, päriselt nagu mitte koos minuga.” Nele turvalisuse ja 
tervisekaalutlustel tehtud otsus ajutiselt maale minna muutis ta elu – kas ka 
turvalisemaks, on iseasi, aga kindlasti mängisid ruraalsuse representatsioonid 
tema otsuses oma osa.

COVID-19 kriis sellisel kujul oli maailmas pretsedenditu. Mobiilsuste või-
dukäigu eheda demonstratsiooni vastu ei osatud esialgu midagi muud teha kui 
tõmmata kiiret ja kõikehõlmavat hädapidurit, ehk panna maailm seisma ja 
lõpetada liikumised. Kui viirus jõudis Eestisse, olid juba paljud riigid asunud 
sulgema piire, kauplusi, koole ja igasugust liikumist linnades. Ka Eesti asus 
otsapidi piiranguid kehtestama, suleti koolid ja mänguväljakud, hiljem ka kau-
banduskeskused. Inimestel soovitati rangelt püsida kodukontorites ning vältida 
igasuguseid sotsiaalseid kontakte, avalikud üritused keelati. Tänaval võis kõn-
dida vaid kahekesi koos (v.a kui tegemist on ühe leibkonna liikmetega). Pärast 
Saaremaa võrkpallimatši suleti ka Eesti saared (16.03.2020) – kõik, kes sealt 
lahkusid, enam naasta ei tohtinud ning saartele pääsesid vaid sealsed elanikud 
või eriloaga inimesed. Kõige rangematest piirangutest Eesti siiski loobus, ent 
inimesi valdas teadmatus, milliseid piiranguid ja kui rangelt võidakse kehtes-
tada. Seetõttu muutus linn nüüd kohaks, kus liikumine oli reglementeeritud, 
ent tundus, et maale need piirangud ei laiene – Eesti kontekstis maale liikudes 
paistis, et looduses liikudes saab säilitada vabaduse. Uuringus osalenud Alma, 
kes kolis kriisi ajal suletud saarele, mainis, et ehkki ta teadis, et saarelt ta 
enam lahkuda ei saa, tundus see siiski parem valik, kui pealinna elu:

Tundus lihtsam maapiirkonnas lapsega elada, minna välja, kui ilm on 
ilus. Linnas olid mänguväljakud suletud, tänavad olid depressiivsed. 
Inimesed rääkisid, et varsti pole võimalik ka linnas kodust lahkuda ja 
Tallinn suletakse.

Paradoksaalsel kombel tunnetati, et liikumisvabadus on maal suurem (ehkki 
piirkonnast lahkuda polnud lubatud) kui linnas (kus siiski liikumispiiranguid 
ei kehtestatud). Maal viibimist on liikumisvabadusega seostatud ka muudes 
kontekstides. Kui heita kasvõi spordireklaamidele põgus pilk, kulgeb inimese 
liikumine enamasti vabas looduses, samal ajal rõhutatakse sportlase kontrolli 
oma keha üle (Little & Leyhson 2003: 262–263; Edensor 2001). Siin tuleb män-
gu hoopis teine liikuvuse kuvand: kulgemine ja rekreatsioon, mis mõlemad on 
osa maapiirkondade tarbimisväärtusest. Niisiis võimendus veelgi juba tegeli-
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kult mõningates kontekstides eksisteerinud pilt maa ja linna vastandumisest 
– maapiirkonnad, kus on (liikumis)vabadus ja linn, kus keha kammitsevad 
raamid. Selle kuvandi sügavuse illustreerimiseks sobib hästi näide 2020. aasta 
detsembrist, mil valitsus asus kehtestama uusi piiranguid ja sulgema spordi-
klubisid. Sellest tingituna tegid fitnessklubid avaliku pöördumise valitsusele, 
milles palusid kaaluda klubide avatuna hoidmist. Muuhulgas tõdeti, et: “tal-
veperioodil ja iseäranis linnade elanikel ei ole teisi liikumise ning sportimise 
alternatiive kui spordisaalid” (Delfi Sport 2020). Selline sõnastus viitab justkui 
sellele, et kuna iseäranis linnaelanikel puuduvad võimalused, siis maal elavate 
inimeste jaoks justkui liikumisvõimalusi jätkub. Ometi pandi need read kirja 
detsembris, mil päevavalgust vähe ning õues sportimine on eriti maapiirkon-
dades pigem keerulisem, sest seal puuduvad (erinevalt linnalistest asulatest) 
valgustatud rajad. Seega on representatsioon maal liikumisest ja vabast kul-
gemisest tugev ning selline kuvand toimib üsna selgelt erinevate poliitikate 
kujundamise kontekstis.

Koroonakriisi ajal liikumine muutus – igapäevaliikumist jäi vähemaks, kuid 
inimesed siirdusid kohtadesse, kus nad muidu veetsid vaba aega. Tekkisid uued 
liikumismustrid, mis vältisid käike lähedaste juurde, kes elasid kasvõi kõrval-
majas, ent matkatrajektoorid ulatusid kaugemale kui kunagi varem. Paraku 
tekkis kontaktide vältimiseks liikumisi reguleerides ka palju vastuolulist. Üri-
tati piirata rahvarohketes kohtades ning poeskäimisest hoidumiseks koguneti 
näiteks kauplusauto ehk mobiilse poe ootuses kogu külaga auto saabumise 
ajaks bussipeatusse, tekitades seeläbi ikkagi rahvakogunemise (vt Tulk 2020).

Lisaks neile, kes otsustasid asuda oma teisest kodust või maal elavate va-
nemate juurest kaugtööd tegema, otsisid ka linna jäänud inimesed lohutust ja 
pelgupaika vabast loodusest. Siingi ilmnesid vastuolud, sest koguneti popu-
laarsetele matkaradadele, kus nt rabades üritati suurte pingutustega ära mah-
tuda kitsastele laudteedele, tekitades inimtroppe. Ilmnes, et suur osa inimesi 
armastas ühtesid ja samu paiku, mida seni normaaloludes ka populariseeriti, 
sest väikeste valdade ja omavalitsuste jaoks moodustavad siseturistid olulise 
tulubaasi. Need omavalitsused, kes seni olid edukalt suutnud enda juurde küla-
lisi meelitada, võisid nüüd hätta sattuda, sest koroonakriisi puhkedes tekkisid 
pinged külastajate ja kohalike vahel. Hea näide sellest on Käsmu küla, kus 
pärast esimesi rahvarohkeid nädalavahetusi sulgeti sissepääs väliskülaliste-
le (vt ka Pikner & Pitkänen et al. 2022). Sotsiaalmeedias puhkes äge debatt, 
kus ilmnes ka, kuidas sellistes vaidlustes maa- ja linnainimesi sageli ükstei-
sele vastandatakse, kujutades maainimesi rahumeelsetena, ent linnainimesi 
lärmakate, isekate ning ohtlikena (viiruse allikatena). Vaidlus Käsmu küla 
Facebooki lehel läks üsna emotsionaalseks ning suisa isiklikuks. Näiteks tõi 
üks osaleja välja selle, et tal on raske olla (Käsmus elavast) emast eemal, ent ta 
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on nõus end ohverdama ning püsima linnas, kuid nüüd on linnainimesed oma 
külaskäikudega seadnud ohtu tema võimaluse ema veel elavate kirjas näha 
(https://www.facebook.com/groups/208128672560758/posts/3891707550869500). 
Sarnaseid sulgemisi oli teisteski külades ja populaarsetes kohtades (Kaber-
neeme, Rummu karjäär jne). Sellised piiride kehtestamised kuulutati siiski 
ebaseaduslikuks, kuid ilmselt mõjusid ka ajutiselt kehtestatud piirangud ja 
lahvatanud debatt paljudele nii, et külastajate arv vähenes või muutus viiru-
seohu tajumine ja siseturiste enam sedavõrd ei kardetud.

Pandeemia näitas ka teisi seoseid maa ja linna hübriidsest (rahvusvaheli-
sest) võrgustikust, mis seni küll kõigile ehk teada olid, kuid ehk igapäevaelus 
neid ei teadvustatud. Üks nendest sidemetest oli hooajaline võõrtööjõud Eesti 
põllumajandusettevõtetes ja teiselt poolt Eesti (maa- ja linna)elanike töötamine 
(nii hooajaliselt kui püsivalt) välisriikides. Ühtäkki suleti piirid ja sissesõidu 
piiramise tõttu ähvardasid Eesti maasikapõlde mädanevad marjad, nii nagu ka 
mitmed Eesti pered pidid toime tulema ilma tavapäraselt pendeldava vanema, 
elukaaslase, lapse või lähedaseta. Juhtus ka nii, et piiride sulgemise tõttu tuli 
seni piiri taga elatist teeniv pereliige koju, ent kaotas sissetuleku. Kõik sellised 
hübriidsed pidepunktid näitlikustasid selgelt, et liikumine linna ja maa vahel 
ei mõjuta pelgalt liikujaid, vaid ühiskonda tervikuna palju suuremal määral 
kui inimesed olid seni märganud. Kui Soome ja Eesti vahelise liikumise pii-
ramise tõttu tekkis pingeid riikide vahel, siis siinsete hooajaliste võõrtööliste 
temaatika küttis pigem üles sisepoliitilisi kirgi (vt ka Pikner & Pitkänen et 
al. 2022). Maasikapõldude pidajad kirjutasid valitsusele avaliku kirja, millele 
vastas minister samuti avaliku kirjaga, milles rõhutas, et võõrtöölistest olulisem 
on Eesti rahva tervis ning soovitas kasutada tööjõuna Eestis elavaid töötuid. 
Minister toonitas: “Maaelu edendamine on praeguse valitsuse jaoks äärmiselt 
tähtis, aga maaelu edendades peame hea seisma kogu ühiskonna tasakaalus-
tatud arengu eest.” (Aller 2020). Tähelepanuväärne on see, et ka siin debatis 
kasutasid mõlemad pooled suuri üldistavaid linna- ja maaelu vastandavaid 
kujundeid. Maasikakasvatamise üldistamine maaelu edendamiseks näitab taas, 
et põllumajandust võrdsustatakse sageli maaeluga.

Kõigist toodud näidetest jookseb punase joonena läbi liikuvusteemade eba-
võrdsuse dimensioon või teisisõnu motiilsus. Liikumine on sageli klassispetsii-
filine ja liikumispotentsiaalid on erinevad. Liikumispotentsiaal on sealjuures 
enam kui võimalus liikuda ühest geograafilisest asukohast teise – see sisaldab 
ka erinevaid sotsiaalseid aspekte. Jõukamad ühiskonnakihid, kes said luba-
da endale Alpides suusatamist, tõid viiruse neile, kes välispuhkust võib-olla 
endale lubada ei saanud. Ent oluline pole siinjuures reis kuurorti, vaid ka 
sageli sellega kaasnev tervislik seisund. Enamasti oli tegemist sportlike ja 
noorte inimestega, kellele haigus suurt liiga ei teinud, võrreldes nendega, kes 
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sattusid selle küüsi näiteks vanadekodus. Veelgi enam – paljud reisil käijad 
töötasid ametikohtadel, mis võimaldas teha kaugtööd oma looduskaunis teises 
kodus. Ka siit kumab läbi klassi teema – nn sinikraede töökohad ei võimalda 
kodus töötamist, lisaks on ka teise kodu omamine luksus, mida võivad endale 
lubada vaid valitud. Ka hooajatöö välismaal puudutas eelkõige neid, kes sot-
siaalse redeli mõttes pigem alumises osas. Teisisõnu tõi koroona välja selle, 
et liikumine või võimalus liikuda võib olla ühiskonnas ühel tasemel, ent selle 
tähendus, realiseerimispotentsiaal ja sellega kaasnevad hüved loovad inimeste 
võimaluste vahel erisusi.

Ukraina põgenike kriis

Kui Ukrainas puhkes sõda, oli see suur šokk kõigile. Tundus uskumatu, et 
sõjakoledused, tsiviilelanike pommitamine ja humanitaarkriis on jõudnud 
Euroopasse. Olles Venemaa lähinaaber, võttis Eesti uudist eriti valulikult, 
kuna tunnetati ohtu ka Eesti julgeolekule. Seetõttu ja paljudel teistel põhjus-
tel on Eesti olnud Ukraina abistamisel esirinnas – nii sõjalise abi saatmisel 
(Eesti on üks suuremaid abistajariike protsentuaalselt võetuna SKPst, Han-
kewitz 2022) kui ka sõjapõgenike vastuvõtmisel. Mitmed omavalitsused saatsid 
oma vahenditest sõidukeid piirile, et tuua ära sõja jalust pagevaid ukrainlasi, 
avati pagulaskeskusi, saadeti humanitaarabi ja aidati igal võimalikul moel. 
Septembriks oli Eestisse saabunud üle 100 000 Ukraina põgeniku, kellest ligi 
57 000 plaanis jääda Eestisse ning umbes 36 000 oli taotlenud ajutist kaitset. 
Septembris 2022 moodustasid Eesti elanikkonnast põgenikud 4,3%, mis on 
Euroopa Liidu riikide seas suurim osakaal (Jauhiainen & Erbsen et al. 2022: 
6). Ukrainlastega on Eestil olnud sidemed ka enne, suur osa hooajatöölistest 
(ca 2000 suvehooajal ning kokku 20 000 hooajaliselt, Matsulevitš & Soosaar 
2021) on Ukraina päritolu, samuti on paljud ukrainlased tulnud Eestisse vii-
masel aastakümnel püsivalt elama. Enne sõda oli Eestis registreeritud 16 000 
Ukraina kodakondsusega elanikku (Jauhiainen & Erbsen et al. 2022: 8).

Alljärgnevalt tuleb juttu sellest, millised maa ja linna suhted ning liikuvuse-
ga seonduvad sõlmküsimused kerkisid esile Ukraina sõjapõgenike saabumisel 
ja nende kohanemisel. Liikumisvõimalused ning materiaalsed ja sotsiaalsed 
struktuurid mõjutasid paljuski ka seda (ja omakorda sõltusid sellest), kuhu 
põgenikud sattusid, millised olid nende võimalused leida töö ja eluase ja ko-
haneda Eestis.

Esimesed põgenikud saabusid Eestisse juba veebruari lõpus. Eesti jaoks on 
selline põgenike hulk olnud pretsedenditu. Kuigi Ukrainast saabuvate sõja-
põgenike vastuvõtmisel oldi Euroopas esirinnas, paistis Eesti enne Ukraina 
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sõda silma pigem sellega, et siin oli erakordselt vähe rahvusvahelise kaitsega 
põgenikke – 2020. aastal oli neid vaid 332 (Jauhiainen & Erbsen et al. 2022: 31). 
Seega võib öelda, et esialgu nappis nii kogemust kui ka reaalset infrastruktuu-
ri, kuhu põgenikke paigutada. Linnades asuvad vakantsed majutusasutused 
said peagi täis ning seejärel asuti pagulasi majutama ka linnadest väljapoole 
ja väikelinnadesse. Koroonast räsitud turismiettevõtetele ja sesoonsetele ma-
jutusasutustele oli see võimalus leida rakendust, mida hooajaväliselt enamasti 
pole. Põgenike majutuskohtadena leidsid kasutust ka hooned, mis olid min-
gil põhjusel tühjaks jäänud, näiteks Saaremaal võeti kasutusse Sõmera- ja 
Kogula hooldekodu, Põlvamaal Tilsi lastekodu. Peamiselt majutati pagulasi 
asutustesse, mis talvehooaja lõppedes ja suvehooaja ootuses olid parasjagu 
vakantsed – näiteks Otepää Karupesa hotell, Mammaste tervisekeskus. Ka 
väikelinnade hotellid said täiendust ajal, mil turistide voog oli tagasihoidlik. 
Kuressaare linn andis Punase Risti käsutusse turismi infopunkti ruumid, kus 
vabatahtlikud jagasid abivajajatele riideid, esemeid ja vajadusel ka toitu. Sõda 
oli alanud ajal, mil suusahooaeg oli lõppenud ja suvehooaeg oli veel kaugel – 
teisisõnu põgenike liikumislaine ei kattunud (sise- ega välis)turistide omadega. 
Eesti majutuskohtade sesoonsus võimaldas anda ukrainlastele lisaaega, et 
kohaneda – leida töökoht ja elukoht selleks ajaks, mil algab turismihooaeg.

Kogu põgenikekriis on seotud liikumisega – on ütlematagi selge, et see saab 
alguse kodust lahkumisest, teekonnast sihtriiki ning seal majutuse ja pelgu-
paiga leidmisest. Vähem keskendutakse selle teekonna juures aga sellele, et 
see sisaldab endas sama palju ka paigalseisu ja ootamist kui liikumist (Cres-
swell 2012: 645). Kõigi põgenike teekonnal tuleb ette pikki pause erinevates 
piiripunktides, raudteejaamades, majutusasutustes, vahepeatustes. Ent kohale 
jõudes jätkub paljudel ootamine – keskuses majutuskoha määramiseks, ajutise 
kaitse dokumentide kättesaamist jne. Maapiirkondadesse sattunud põgenike 
elu koosneb lisaks nendele viivitustele ka liikumisvõimaluste ootamises. Väga 
vähesed põgenikud saabusid isikliku autoga, seega sõltusid nad ühistranspor-
dist, mis maapiirkondades võib käia harva ning seetõttu päris paljud võimalu-
sed, mis tunduvad elementaarsed (kasvõi poeskäik, kooliminek), on piiritletud 
ajalise raami ning sageli passimisega. Valdavalt linnalise taustaga põgenikele 
olid uued logistilised väljakutsed ootamatud. Uuringus osalenud Katja ja Pjotr 
rääkisid, kuidas neid valdas paanika, kui nende algklassides käiv poeg jäi 
maha ainsast bussist, mis pärastlõunal põgenike majutuskohta saabus. Sellise 
harva ühistranspordiga harjumine polnud paljudele kerge. Marina ja Artjom 
kirjeldasid, et nende majutuskohast läheb buss linna (mis asub 12 km kau-
gusel) hommikul ja naaseb lõunal. See tähendas, et poodi minek hõlmas pool 
päeva ja pikki ootetunde linnas. Dimitri ja Jelena kolisid Lõuna-Eestis asunud 
põgenike keskusest Tallinna lähedale. Kui nad läksid aga ühel päeval oma asju 
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Lõuna-Eestist uude koju tooma, pidid nad alustama teekonda erakordselt vara, 
et jõuda õhtuks tagasi. Paraku jäid nad tagasiteel maha planeeritud bussist, 
mis viis endisest majutusasutusest lähedal asuvasse väikelinna, et pääseda 
sealt edasi Tartusse. Järgmise bussiga minnes jõudsid nad küll Tartusse, kuid 
sellisel kellaajal, et enam Tallinna poole transporti ei läinud ning nad jäid sinna 
“lõksu”. Õnneks pakkusid neile majutust ukrainlased, kellega nad olid tutvunud 
teel Eestisse põgenedes. Ometi olid nad üllatunud, et kahesaja kahekümne viie 
kilomeetri kaugusel käimine (mis Ukraina territooriumi arvestades pole kuigi 
pikk vahemaa) ühe päeva jooksul osutus ilma autota võimatuks. Samas võib 
välja tuua, et oluline oli ka liikumise sotsiaalne pool – kellega teel Eestisse 
kohtuti ning millistesse linnadesse uued tutvused peatuma jäid. Teekonna 
jooksul sõlmitud kontaktidest võis sõltuda ka esimene sotsiaalne võrgustik 
uuel kodumaal.

Põgenike jaoks muutus tähtsaks veel üks liikumise aspekt – liikumise ajas-
tus ja dokumenteerimine. Ajutise kaitse saamise seisukohalt on oluline, et põge-
nik oleks viibinud Ukrainas 24. veebruaril. Mõned ukrainlased olid juhuslikult 
just sel päeval välisreisil ning jäid ajutisest kaitsest seetõttu ilma, ehkki elasid 
alaliselt Ukrainas. Aga oli ka vastupidiseid juhtumeid. Näiteks Anatoli, kes oli 
Eestis hooajatöölisena töötanud Eestis juba mitmendat aastat, naasis põgusalt 
Ukrainasse just veebruaris enne sõda. Nii õnnestus tal saada ajutine kaitse, 
mida paljud tema kaasmaalased mitmel põhjusel ei saanud. Katja ja Pjotri jaoks 
tähendas sõja algus aktiivset sõjategevust äärelinnas, kus nad elasid. Pidev 
pommirahe sundis neid elama nädalaid keldris, ilma et neil oleks olnud ühen-
dust välismaailmaga. Kui sõjategevus nende kodust eemaldus, otsustasid nad 
põgeneda Venemaa kaudu. Kahjuks polnud neil aga Eestisse saabudes ühtki 
tõendit, mis näitaks, et nad lahkusid Ukrainast pärast 24. veebruari – mobiil-
telefonide väljavõtet ega pangakaartide väljavõtteid polnud võimalik ette näi-
data, kumbki vahend ei toiminud sel ajal nende kodupiirkonnas. Kuigi olukord 
lõpuks laabus, tuli neil kuid oodata elementaarseid dokumente, mis tähendas 
pikka perioodi ilma võimaluseta otsida tööd või kodu. Teisalt olid ootamisel 
ja paigalseisul ka üksikud head küljed – väga paljud põgenikud kirjeldasid, 
et pole kunagi nii palju jalutanud, kui esimestel kuudel Eestis viibides. Taas 
võib juhtida tähelepanu ka sesoonsusele, sest maapiirkondades on jalutamine 
keerulisem pimedal ajal, ent Katja ja Pjotr olid saabunud aprillis.

Sõja jalust põgenedes ja uut elu alustades oli üks olulisemaid ülesandeid 
kõigepealt leida töö. Üks võimalik tööandja Ukraina peredele maapiirkondades 
on turismisektor – hotellides, turismitaludes ja hooajalistes söögikohtades on 
suvel ikka nappinud töökäsi. Samas on põgenikele selline lahendus ajutine, 
sest hooajatöö sobib vaid neile, kes naasevad pärast töö lõppu kodumaale ega 
vaja alalist elamispinda. Mitmed hooajalised turismiteenuste pakkujad said 
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pakkuda üksnes ajutisi elamispindu, mis aastaringseks kasutamiseks ei sobi. 
Lisaks sellele olid ukrainlased nüüd tulnud peredega – paljudel olid kaasas 
lapsed. Väikelastega ukrainlastel tekkis potentsiaalsel tööleasumisel kohe prob-
leem, kes hoiab lapsi. Seega ei piisanud elamispinnast, tarvis läks ka lasteaia- ja 
koolikohti. Kuigi paljudes väikestes kohtades Eestis vaevlevad koolid õpilaste 
puudustes, napib seal enamasti ka muid ressursse ja plahvatuslikuks laste arvu 
kasvuks ei pruugita valmis olla. Nii teatas näiteks lasteaiakohtade ja koolikoh-
tade vaeguses Otepää vallavanem Jaanus Barkala: “Mina ütlen, et riigi poolt 
on kuritegu – ma rõhutan, kuritegu – vedada nii väiksesse omavalitsusse nii 
palju [sõjapõgenikke] kokku. See on hoolimatu suhtumine!” (Kaukvere 2022). 
Teisisõnu põrkusid erinevad liikumismustrid kokku sotsiaalse infrastruktuu-
ri suutlikkusega. Kui hooajatöölistele võib infrastruktuur sobida – kohtadel 
asuvad ajutised majutusvõimalused vaid sel eesmärgil ajutiselt kohale sõitnud 
täiskasvanutele, siis põgenikekriisi ajal neist võimalustest enam ei piisanud. 
Tekkida võis ka teisipidi probleeme – neis kohtades, kus lasteaiakohti oli saada, 
polnud võimalik leida tööd või elamist (või kumbagi). Turismihooajal ei saadud 
enam ukrainlasi majutada kohtadesse, kus nad seni olid ulualust (kuid mitte 
tööd) leidnud, ning töövõimaluste tekkides nappis elukohti.

Olukorda komplitseeris see, et paljud ei tahtnud panna last lasteaeda enne, 
kui on leidnud kindla töö – kuna inimesed polnud kindlad, millises linnas või 
piirkonnas töö leitakse, ei hakatud ka last senikaua lasteaeda panema. Tööot-
simise muutis keerukaks aga kindla lasteaiakoha puudumine. Palju sõltus ka 
sotsiaalsest võrgustikust või keskusest, kuhu satuti – sageli tekkisid ukrainlaste 
kogukonnad, kes aitasid üksteise lapsi hoida. Sõmera põgenikekeskuse ruu-
midesse loodigi 2022 sügisel lasteaiarühm kohalike põgenike lastele, kus said 
kasvatajatena tööd ka Ukraina põgenikud. Ühest küljest on sellised sotsiaal-
võrgustikud head, sest võimaldavad lapsi kasvatada tuttavas keskkonnas (sh 
keelekeskkonnas). Teisalt aga võib pelgalt sama sotsiaalse taustaga põgenikega 
suhtlev laps sattuda hiljem raskustesse ühiskonda integreerumisel, eesti keele 
omandamine ja võõrasse kultuuriruumi sisseelamine on neis tingimustes kind-
lasti kehvem. Mõneti on just maakohtades, kus Ukraina lapsed lähevad väikese 
õpilaste arvuga klassidesse, integreerumisvõimalused suuremad: õpetajatel 
on rohkem aega individuaalseks suhtluseks õpilastega ja kohti eestikeelsetes 
klassides pigem jätkub. Teisalt aga on muid võimalusi sotsiaalseks integrat-
siooniks (vabaaja tegevused, erinevad suhtlusvormid) seal vähem. Linnades 
loodi õpilaskohtade puudumisel rohkem ukrainakeelseid klasse, mis võivad 
pärssida sotsiaalset integratsiooni Eesti ühiskonda, ent samas on vanematel 
lihtsam linnades tööd leida ning ka sotsialiseerumisvõimalusi on rohkem.

Palju on räägitud maapiirkondade kahanemisest, töökäte puudusest ja uute 
inimeste juurdevoolu vajadusest põllumajandussektoris. Eriti pärast 2020. aas-
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ta kevade hooajalise võõrtööjõu puudust tundus paljudele, et põgenikekriisi abil 
saab lahendada seni kimbutanud probleeme. Ukrainlased olid ju seni suutnud 
teha agraarsektori hooajalisi töid, mis olid füüsiliselt rasked ning milleks oli 
kodumaalt keeruline töötajaid leida. Pärast sõja puhkemist naasid mitmed 
eelmistel aastatel Eestis töötanud ukrainlased tõepoolest endistele postidele, 
võttes kaasa ka sõpru või sugulasi. Ometi ei sujunud kõik nii, nagu oodati – 
paljud mehed naasid Ukrainasse või ei saanud nad sealt lahkuda sõjaolukorra 
tõttu. Suurem osa põgenikest olid naised. Lisaks pärinesid põgenikud peamiselt 
suurlinnadest ja paljud tegelesid kodumaal valdkondades, mis on sinikraede 
ametitest kaugel – siia sattusid audiitorid, õpetajad, juristid, disainerid jne. 
Kuigi suur osa neist oli nõus töötama oma endisest kvalifikatsioonist mada-
lamal – näiteks müüja või koristajana – ei olnud enamik neist valmis asuma 
füüsiliselt nõudlikele ja tehniliselt keerukatele põllumajandustöökohtadele. Nii 
oli näiteks uuringus osalenud Galya kahe kõrgharidusega: inseneriharidusele 
lisandus 1990. aastate keerulistel aegadel pangandusalane haridus. Ta põgenes 
Ukrainast oma arstist tütre, tema abikaasa ja nende aastase lapse ning oma 
emaga. Galya tütar üritas tööle saada Lõuna-Eesti väikehaiglasse õeks (haigla 
on tuntud oma personalipuuduse poolest), ent erinevate regulatsioonide tõttu 
pole väljaspool Euroopa Liitu õppinud meditsiinitöötajal lubatud tööd saada 
kui pole sooritatud (eestikeelsed) kvalifikatsioonieksamid. Tallinnas loodi küll 
eraldi õpe Ukraina medõdedele, ent logistiliselt oleks Galya tütrel keeruline 
Lõuna-Eesti väikelinnast seal õppida. Galya ise ütles, et ehkki ta on harjunud 
alati ise hakkama saama ja uusi väljakutseid vastu võtma, loobus ta esialgu 
tööotsingutest, et hoolitseda lapselapse ja ema eest, kuni noored tööd leiavad.

Lisaks kõigele raskendas maapiirkondades töötajate leidmist eluaseme 
teema. Väikeasulate ja külade eluasemeturg on kõike muud kui dünaamiline, 
kortereid napib hea transpordiühendusega kohtades ning transpordiühendus 
on erakordselt vilets seal, kus leidub tühje elamispindu. Peamine probleem oli 
transpordigraafikutega – kuigi hommikul võib minna buss mõnda tõmbekes-
kusse (kus oli potentsiaalne töövõimalus), ei sobinud bussi aeg, sest see väljus 
kas liiga vara või liiga hilja. Mõnikord klappis küll ühistranspordiga tööle-
minekuaeg, ent tagasi ööbimiskohta poleks tööpäeva lõppedes enam saanud. 
Mõnes kohas lõpetati suveks ka teatud bussiühendused, kuna kool sai läbi 
ja peale õpilaste neil liinidel eriti kliente polnud. See raskendas ukrainlaste 
nappe liikumisvõimalusi maal veelgi. Teinekord oli tööandja nõus isegi andma 
töötaja kasutusse auto, kuid juhtus sedagi, et ukrainlastel puudusid juhiload, 
sest kodumaal polnud nende järele kas vajadust või võimalusi neid soetada. 
Töötukassa kursuste hulka aga autojuhikursused ei kuulu. Teisisõnu põrku-
sid ka liikumiskultuuride erinevused – kui Eesti maaelaniku elu on keeruline 
ette kujutada ilma autota, siis Ukrainas on asjad kujunenud teisiti. Sealsed 



           www.folklore.ee/tagused102  

Raili Nugin

maakohad on kontsentreeritumad, külad suuremad, asustustiheduse tõttu on 
ka liikumismustrid ja -võimalused teistsugused.

Kokkuvõtteks võib öelda, et põgenikega seonduvad probleemid osundasid 
taas sellele, kui oluline on maaelu uurimises liikumine ja kuidas motiilsus 
muutub oluliseks ühiskonda integreerumisel. Kuna Eesti väikeasulates ja maa-
piirkondades napib selliseid töökohti, mille läheduses on hõlbus leida elamis-
pinda ja sotsiaalset infrastruktuuri, on ainus lahendus leida võimalus liikuda 
erinevate asukohtade vahel, ja selliseid võimalusi pole äsja riiki saabunud 
haavatavas majanduslikus olukorras (rääkimata psühholoogilisest haavata-
vusest) inimestel just palju. Liikumine ja liikumispotentsiaal loob ja süvendab 
ebavõrdsust – nii kohtade vahel kui ka inimeste seas. Alapeatükis toodud näited 
illustreerisid seda, kuidas kosmopoliitsus võib muutuda liikumispotentsiaali 
puudumise tõttu kergesti ebakindlaks.

Kokkuvõte ja arutelu

Linnulaul, puutumatu loodus ja vaikus on kahtlemata maaelu lahutamatud 
osad ja panustavad meie arusaama sellest, kuidas maal kulgeb aeg rahuliku-
malt ja eraldatuses, eemal sagimisest ja närvilisest linnaelust. Seetõttu pole-
gi üllatav, et mobiilsusi ja liikumist (mis assotsieeruvad kiiruse, närvilisuse 
ja rahvarohkusega) seostatakse linnalisusega ning seismist ja paigalolekut 
maapiirkondadega. Rahu ja vaikust ja sagimise puudumist toovad esile isegi 
need igapäevaselt maal elavad inimesed, kelle autos veedetud tunnid ületavad 
enamiku linnaelanike omi (Nugin & Kasemets 2021). Selline kuvand mõjutab 
oluliselt inimeste igapäevaelu otsuseid, liikumismustreid, kohalikku arengut ja 
infrastruktuuri ning ka riiklikku poliitikat maaelu kujundamisel. Sageli jääb 
märkamata, et maapiirkonnad on linnadega seotud hübriidsetel ja ulatuslikel 
viisidel, mis mõjutavad kogu ühiskonna arengut. Käesolev artikkel osundas, 
kuidas maa ja linna vahelised võrgustikud moodustavad hübriidse sotsiaal-
ruumilise vormi (Woods 2009: 853), mis ilmneb eredalt just kriisisituatsioo-
nides. Kuigi linna ja maa piirid on hägustunud, luuakse ometi nii maalisuse 
kui linnalisuse kuvandit jõuliselt diskursustes, igapäevaelu debattides ja ka 
argiotsuseid põhjendades, mõnikord nende läbipõimunud seoseid ignoreerides. 

Koroonapandeemia illustreeris ilmekalt, kuidas ruraalsuse kuvand mõju-
tab inimeste käitumist kriisiolukorras. Valitsus rõhutas inimestele vaikuse, 
turvalisuse ja eraldatuse vajadust. Lisame siia veel tajutud (liikumis)vabaduse 
tunnetuse ning polegi imekspandav, miks inimesed siirdusid maale nii elama 
kui ka vaba aega veetma. Samas ei kulgenud need liikumised alati pingevabalt. 
Need omavalitsused, mis olid enda n-ö turundamisel olnud edukad, sattusid 
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hätta siseturistidega, kes tulid otsima eraldatust ja liikumivabadust. Paradok-
saalsel kombel jäid nad kimpu nii ühe kui teisega – eraldatust ei saavutatud 
kohtade populaarsuse tõttu, liikumisvabadust aga piirasid omavalitsused ja 
valitsus. Mõlema puudumisest tekkisid ka pinged – rahulolematud olid nii 
kohalikud, kes nägid maale liikunud inimestes viiruseohtu, kui ka inimesed, 
kellele seati sissesõidu piirangud. Tähelepanuväärne on asjaolu, et konflikt-
situatsioonides kerkisid pinnale tugevad kultuuriliselt juurdunud kujutlused 
maainimestest (rahulikud, turvalised) ja linnainimestest (ohtlikud sissetungi-
jad). Teisalt näitasid pinged seda, kui tihedalt on maa ja linn liikuvuste kaudu 
seotud. Sealjuures mõjutasid mobiilsused ka nende inimeste argielu, kes ei 
liikunud kuhugi – viirus võis imbuda kaugetest Alpi kuurortidest ratastoolis 
hooldekodupatsientide hingamisteedesse, ning teinekord võis mõjutada suur 
(linnainimeste) liikumine maapiirkondadesse kohalikke vältima oma koduaiast 
väljumist. Ühe inimese liikumine võis mõjutada teise paigale jäämist, aga ka 
inimestevahelisi suhteid, poliitilisi otsuseid ning elukorraldust.

COVID-19 puhang näitas ka seda, et ränne maalt linna või vastupidi on 
märksa hägusem mõiste kui statistika seda näitab. Kaugtöö levik ja omaksvõtt 
ka pärast pandeemia kõrghetke vaibumist demonstreeris, et inimesed hakkasid 
üha rohkem veetma aega oma maakodudes ning piir töö- ja puhkeaja asukoha 
vahel hajus veelgi (Pikner & Pitkänen et al. 2022). Tegelikult olid need prot-
sessid juba varem käivitunud, koroona lihtsalt võimendas ja kiirendas neid – 
inimestel on mitu kodu ning nad on lähedalt seotud erinevate asukohtade ja 
kogukondadega, elades heterolokaalset elu (Halfacree 2012). Samas ei võetud 
ka teise kodu omanikke kriisi ajal igal pool lahkelt maakogukondades vastu 
(Pikner & Pitkänen et al. 2022), mis näitab, et kogukond on maal paradoksaalne 
nähtus: ühelt poolt eeldatakse, et maakogukond on kaasav, teiselt poolt aga, et 
väike ja ühtne. Väike ja ühtehoidev kogukond aga peaks olema samavõrd oma 
kooslust hoidev ja mitte ajas pidevalt muutuv (Shucksmith 2018).

Pärast koroonakriisi kolisid päris mitmed pered maale ja veel enamatel 
tekkis soov endale suvekodu soetada. Kinnisvaratehingute arv ja nende hin-
nad tõusid erinevates maapiirkondades, sest inimestel tekkis vajadus n-ö pel-
gupaiga järele. See omakorda viib gentrifikatsioonini või selle süvenemiseni. 
Maapiirkondade gentrifikatsioon võib aga mõjutada noorte lahkumist maalt. 
Paljud noored elu alustavad kohalikud ei suuda endale muretseda kodukohas 
elamispinda, ent ei soovi pereelu alustada vanematekodus. Korteriturg on väi-
kestes kohtades piiratud, seega jääb ainult üle linna kolida.

Nii koroona- kui ka põgenikekriisi puhul võib rääkida motiilsuse (Kaufmann 
& Bergman et al. 2004) olulisusest – mõlemal juhul oli kriitilise tähtsusega see, 
kes sai liikuda, kuhu ja millise ajastusega. Pandeemia puhul avaldusid eba-
võrdsused liikumisel erinevates sfäärides – millistel linnaelanikel oli võimalik 
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liikuda maale (maakodu omamise privileeg), kellel oli võimalik teha kaugtööd 
(enamasti keskklassi ametikohtadel) või kellel oli võimalik minna piiratud 
ligipääsuga kohtadesse (enamasti saartel või populaarsetes siseturismi piir-
kondades). Eraldatus maakodus tagas enamasti ka väiksema viiruseriski, mida 
madalama sissetulekuga ja kaugtöö võimaluseta inimesed endale lubada ei 
saanud. Veelgi enam – need, kes töötasid Soomes (sageli nn sinikraede ameti-
kohtadel), ei saanud naasta kodumaale oma pere juurde nädalavahetustel ega 
puhkehetkedel. Mitmed loobusid tööst (ja sissetulekust), et olla perega, paljud 
(nt turismi- või teenindussektoris) kaotasid koroonakriisi tõttu töö, jäädes seega 
ilma ka sissetulekust.

Ka ukrainlaste puhul oli võime liikuda kriitilise tähtsusega – see seisnes 
juba ainuüksi võimaluses lahkuda Ukrainast. Mitte kõigil polnud ressursse 
põgeneda, ühistransport oli häiritud, paljude kodukoha ümbruses käis kibe 
sõjategevus, humanitaarkoridorid ei toiminud, polnud isiklikke sõiduvahen-
deid. Piletid piirini tuli soetada ise ning kõigil polnud seda võimalik teha. Ka 
Eestisse jõudnud põgenike käekäik sõltus suuresti asukohast, kuhu satuti – kas 
suurlinna, kus liikumine ühistranspordi abiga või jalgsi oli lihtne, või maa-
piirkondadesse, kus oli liikuma saamine keerulisem, bussid võisid käia vaid 
paar korda päevas ebasobivatel aegadel ning ka potentsiaalsed tööleasumise 
võimalused olid seetõttu ahtamad. Eelisseisundis olid need, kel oli võimalik 
olnud põgeneda isikliku autoga.

Ukraina põgenikekriisis joonistus Eestis varasemast selgemalt välja nn 
ruraalne kosmopoliitsus (Woods 2018). Ühelt poolt muutus väikestes kohtades 
peaaegu üleöö rahvuslik ja kultuuriline koosseis ja maapiirkonnad muutusid 
selle võrra mitmekesisemaks. Teisalt aga näitas see ootamatu väljakutse, et 
maapiirkondade kosmopoliitne kogukond on mitmes mõttes haavatav ja ebakin-
del (Woods 2018). Kuigi mitmed omavalitsused lõid eraldi ametikohad inimes-
tele, kes tegeleks põgenike probleemidega (aitaks neil leida töö- ja elukohta), 
polnud paljudes omavalitsustes kriisiga toimetulekuks piisavat infrastruktuuri 
(nii sotsiaalset kui materiaalset). Päris mitmed potentsiaalsed töökohad olid 
hooajalised, puudus dünaamiline eluasemeturg ning lasteaia- ja koolikohtade 
asukohad ei klappinud alati töökohtade omadega, transpordiühendused jätsid 
soovida. Vastulinnastumise protsessi käigus kolivad inimesed teevad enamasti 
vaba valiku maapiirkonda kolida, kaaludes hoolikalt erinevaid liikumisega 
seonduvaid aspekte, ent enamik ei saaks oma heterolokaalset eluviisi elada 
ilma autota. Inimeste elu-, töö-, õppimise ja vaba aja veetmise kohad on eri-
nevates geograafilistes punktides (Jetzkowitz & Schneider et al. 2007) ning 
autoga ühendatavad. Kuna sellised eluviisid on üha enam levinud ka Eesti 
maapiirkondades, on sotsiaalsed ja materiaalsed infrastruktuurid nende järgi 
kohandunud, bussiliine on jäänud vähemaks ning sotsiaalne taristu (poed, 
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koolid) on suletud. Põgenikel pole aga autosid ning seetõttu asetuvad nad kohe 
märgatavalt haavatamasse positsiooni.

Kokkuvõttes võib öelda, et maapiirkonnad on muutumas erinevatel põhjus-
tel hübriidsemaks ning nad on seotud erinevate liikumisvormide abil linnaga 
viisidel, mis esmapilgul võivad jääda märkamatuks, aga mis kerkivad esile just 
kriisisituatsioonides. Kriisid toovad esile nende sidemete nõrkused ja haavata-
vused, aga ka tugevused. Maapiirkondade elanikkond ja nende liikumisviisid 
kujundavad argipraktikaid ja taristuid, niisamuti nagu maapiirkondade kuvand 
ja diskursiivne võim vormib inimeste otsuseid – nii suuremaid kui väiksemaid.
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Silence and tranquillity form an integral part of rural life and contribute to our under-
standing of rurality. Thus, it is generally held that time passes slowly in the countryside, 
far from the nervous city life. Therefore, it is not surprising that mobility and move-
ment (which are associated with speed and being busy) are associated with urbanity 
and stillness with rurality. Peace and quiet and the absence of hustle are highlighted 
even by those who live in the countryside and spend long hours in the car commuting 
between work and home. Such an image affects people’s daily life decisions, movement 
patterns, local development and infrastructure, as well as national policy of shaping rural 
life. What is often overlooked is that rural areas are connected to cities in hybrid and 
extensive ways that affect the development of society as a whole. This article analyses 
the networks between the country and the city in two recent crises – the COVID-19 
pandemic and Ukrainian refugee crisis. It is argued that these relational connections 
surface vividly in situations of crisis and show that urban-rural networks constitute 
a kind of hybrid socio-spatial form. Although the boundaries between them are blurred, 
the image of both rurality and urbanity is powerfully created in discourses and in eve-
ryday debates, justifying daily decisions, thus ignoring the intertwined character of 
these urban-rural relations.

Both crises referred to the importance of motility – in both cases, who could move, 
where and with what timing was of critical importance. In the case of the pandemic, in-
equalities in mobility manifested themselves in different spheres – which urban dwellers 
could move to the countryside (owning a country home is a privilege), who could work 
remotely (mostly in middle-class jobs) or who could go to a place with limited access 
(mostly islands or popular domestic tourism areas).

In the case of Ukrainians, the ability to move was also critical – it consisted in the 
very possibility of leaving Ukraine. Even after arriving in Estonia, the fate of the refu-
gees largely depended on the location where they found themselves – either in a big 
city where it was easy to move with the help of public transport or on foot, or in rural 
areas where it was more difficult to get around due to the lack of public transportation. 
During the Ukrainian refugee crisis, the rural cosmopolitanism emerged in Estonia 
more clearly than before. On the one hand, the ethnic and cultural composition of small 
places changed almost overnight, and thus rural areas became more diverse. On the 
other hand, this unexpected challenge showed that the rural cosmopolitan community 
is in many ways vulnerable and precarious.

It is noteworthy that strong cultural constructions of rural people (peaceful, safe) 
and urban people (dangerous invaders) surfaced in conflict situations. On the other 
hand, the tensions showed how closely the country and the city are connected through 
mobility. At the same time, mobilities also affected the daily life of people who did not 
move. One person’s movement could affect another’s staying put, as well as interpersonal 
relationships, political decisions, and life arrangements.

It can be concluded that rural areas are becoming more hybrid for various reasons, 
and they are connected to the city through various forms of movement in ways that 
may go unnoticed at first glance, but which emerge precisely in crisis situations. Cri-
ses also highlight the weaknesses and vulnerabilities of these bonds, as well as their 
strengths. Rural populations and their modes of movement shape everyday practices and 
infrastructures, just as the image and discursive power of rural areas shapes people’s 
decisions – both big and small.
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