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Teesid: Üksindustunne, mille aktuaalsus ajas aina kasvab, nõuab enda mõist-
miseks üha erinevamaid lähenemisviise. Ilukirjandus on üks võimalus harutada 
seda tunnet lahti mitmekülgsel, poeetilisel viisil. Kirjanikud Milan Kundera 
romaaniga “Olemise talumatu kergus”, Bohumil Hrabal jutustusega “Liiga vali 
üksindus” ja Mati Unt romaaniga “Sügisball” on käsitlenud üksindust erinevate 
tahkude alt, mis kokku tuues annavad võimaluse luua vastuolulisest tundest väga 
avara pildi. Uurimismeetodina kasutati lähilugemist ning tekstianalüüsi. Artiklis 
tutvustatakse üksinduse psühholoogilist mõistet ning selle liike ning viiakse 
läbi kirjandusteoste analüüs, mis põhineb ameerika filosoofi Rubin Gotesky ük-
sinduse liigitusel. Artikli eesmärgiks on saada teada, milliseid üksinduse liike 
analüüsitavates raamatutes kajastatakse ning millistel viisidel need avalduvad.
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Sissejuhatus

Artikkel käsitleb üksindust Milan Kundera romaanis “Olemise talumatu ker-
gus”, Bohumil Hrabali jutustuses “Liiga vali üksindus” ja Mati Undi romaanis 
“Sügisball”. Artikli eesmärk on uurida, milliseid üksinduse liike neis teostes 
kajastatakse ning kuidas need avalduvad. Analüüsimiseks on valitud just need 
kolm raamatut, sest teosed annavad lugedes üksindusest eriliselt mitmekülgse 
ja laia pildi, iga raamatu autor käsitleb üksindust omamoodi ja rikastavalt.

Bohumil Hrabali “Liiga vali üksindus”, veidi üle 70 lehekülje pikkune jutus-
tus, on autori üks tuntumaid ning enim tõlgitud teoseid, mis on kirjutatud tema 
viljakamal loomeperioodil 1970.–1980. aastatel, mil teda kodumaal Tšehhis ei 
avaldatud. Jutustuse minategelane on eraklik vanapaberipressija Hanta, ning 
lugu räägib tema elust keldris, kus ta töötab ja mõtleb. Lugu kõrvutab vastan-
deid, asetab üksteise kõrvale arengu ja taandarengu, taeva ja põrgu ning The 
New York Timesi artiklis “Books Into Trash” on raamatu lõppu tõlgendatud 
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kui hüüet kesk ammenduvat humanismi ning teost ise kui võitlust pääsemaks 
surmavast ükskõiksusest. (Tohver 2020: 75–76; Birkerts 1990)

Eesti kirjaniku ja teatrilavastaja Mati Undi tuntuimat teost “Sügisball” on 
aga tõsise muigega nimetatud ilukirjanduslikuks regionaaluuringuks. Teose 
tegevuspaik on Mustamäe, ebapoeetiline uuslinn, paik, millega aastal 1977, 
mil autor teose kirjutas, polnud kellelgi veel mingeid mälestusi. Unt aga asetas 
oma romaaniga Mustamäe eestlaste eneseteadvusse. Donald Tomberg kirjutab 
Sirbi artiklis “Koht ja inimene. Mati Undi “Sügisball””, et ainus, mis tegelastel 
puudub, on inimlik õnn. Kui Mustamäe on sügavuseta ruum, siis pole ka selle 
elanikel kuhugi toetuda, millestki kinni haarata ja seeläbi on nad õnnetud. 
Jällegi tõmmatakse paralleel inimese ja ruumi vahele ning rääkides ühest, 
tuleb “Sügisballi” puhul rääkida ka teisest (Tomberg 2008).

Milan Kundera romaan “Olemise talumatu kergus” avaldati aastal 1984 
Prantsusmaal, selle tegevus toimub kirjaniku kodumaa Tšehhi pealinnas Pra-
has. Teost on defineeritud kui filosoofilist romaani, mille peamiseks teemaks on 
armastus, aga ka mõte inimelu kordumatusest ning seeläbi selle tähtsusetusest. 
Kundera põimib raamatusse ka teisi mahukaid teemasid, näiteks poliitikat, 
kirjandusteadust, ajalugu ja filosoofiat. Raamatu eestindanud Leo Metsar on 
öelnud, et romaan pole autori pihtimus, vaid uurimus sellest, mida kujutab 
inimelu lõksus, milleks on muutunud maailm. (Kressa 2009; Metsar 1993)

Üksinduse mõiste

Üksindust ja üksinda olemist peetakse tihti ekslikult üheks ja samaks, kui-
gi tegelikult see nii ei ole. Paljud inimesed peavad üksindustunnet otseselt 
üksinda olemise tulemuseks, kuigi üksinda võib enda tunda ka inimeste kes-
kel. Seda näitab ilmekalt Antoine de Saint-Exupery raamatu “Väike prints” 
mao tegelaskuju lausutud repliik: “Üksi ollakse ka inimeste juures”. Üksindus 
(inglise k solitude) viitab füüsiliselt üksinda olemisele, eraldatusele. Üksildus 
(inglise k loneliness) on aga hingeline ning väljendub mittefüüsilisel tasandil. 
Sõna üksindus metafoorina võib osutada ka üksildustundele. Seega ei ole ük-
silduse tundmiseks tarvis olla füüsiliselt üksinda ning üksindus metafoorina 
võib käia ka hingelise üksilduse kohta. (Arust 2013; Smith 2019)

Vanim kirjalik käsitlus üksindusest kannab pealkirja “Über die Einsamkeit” 
(1785–1786) ning selle autor on Šveitsi arst ja kirjanik Johann Georg Ritter 
von Zimmermann. Süstematiseeritult hakati üksindust uurima aastal 1959, 
mil psühhiaater Frieda Fromm-Reichmann avaldas väljaande “Loneliness”. 
Üksinduse empiirilisi uuringuid toetasid sotsiaalteadlased Perlman ja Peplau, 
defineerides üksinduse mõistet järgmiselt: “Ebameeldiv kogemus, mis ilmneb, 
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kui inimese sotsiaalsete suhete võrgustik on mõnel olulisel viisil kvantitatiivselt 
või kvalitatiivselt puudulik” (Gierveld & Tilburg et al. 2006: 486).

Kuid üksindust ei saa vaadelda ainuüksi ebameeldivana. Üksindus on inim-
elu osa ning seda ajuti ihaldada on loomulik. Otsitakse üksi olemise seisundit, 
et puhata, töötada, lugeda või mõtiskleda ning neis olukordades ei tunta ük-
sinduse negatiivset pinget, vaid pigem rahulolu. Ka teadlane John T. Cacioppo 
ei vaatle üksindust millegi üdini halvana. Krooniline üksindus on tema sõnul 
kahjulik, isegi ohtlik, kuid lühiajaline üksindus võib olla positiivne ning vajalik, 
sest see tõmbab tähelepanu inimese sotsiaalsete suhete vajadusele. (Adams 
2016; Michaels 2019)

Erinevad üksindused

Üksindust on liigitatud väga erinevalt ning seetõttu on keeruline öelda, milline 
jaotus on kõige täpsem või õigem. Johann Georg Ritter von Zimmermann ei 
vaadelnud üksindust kui midagi läbinisti halba, vaid jagas selle positiivseks ja 
negatiivseks. Positiivne üksindus kätkeb endas nii-öelda vabatahtlikku taga-
sitõmbumist igapäevaelust ning on seotud suuremate eesmärkidega, näiteks 
endasse süüvimise, meditatsiooni ja jumalaga suhtlemisega. Negatiivne ük-
sindus on seevastu seotud isiklike suhete vähesuse või puudumisega. Sellist 
üksinduse mõistet kasutatakse tänapäeval üksindust käsitlevates teooriates 
ning uuringutes. (Gierveld & Tilburg et al. 2006: 486)

Ameerika filosoof Rubin Gotesky jagas üldise üksinda olemise nähtuse nel-
jaks: aloneness, loneliness, isolation ja solitude (Michaels 2019). Kuna eesti 
keeles pole nendele neljale mõistele päris täpseid vasteid, võib Gotesky seletusi 
edasi anda järgmiselt:

1)	 aloneness – füüsiline üksindus, ruumiline või ajaline eraldatus teistest;
2)	 loneliness – pealesurutud üksindus, kõrvalejäämise ning mittekuuluvuse 

tunne;
3)	 isolation – eksistentsiaalne eraldatus, isolatsioon; olukord, mida ei osata 

muuta;
4)	 solitude – vabatahtlik üksindus, üksinda elamise või töötamise seisund, 

mida ei rõhu isoleerituse piinad. (Mijuskovic 1977)

Füüsiline üksindus mõjutab kõiki inimesi ega tekita enamikul neist suurt ahas-
tust, kuna võimalust kohtuda iga Maal elava inimesega ei ole olemas. Väike on 
ka võimalus, et kohtutakse iga samas riigis või linnas elava inimesega. Ometi 
võib füüsiline üksindus mõjuda inimesele kurnavalt. Pealesurutud üksindust 
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tunneb mõnes eluetapis igaüks ning see on enim seotud hülgamise ning kõrvale-
jäämise tundega. Eksistentsiaalne üksindus on Gotesky sõnul mõnes olukorras 
või meeleseisundis esinev äratundmine. Selle käigus saab inimene aru, et tema 
võimuses pole seda olukorda või seisundit muuta ning seeläbi on üksindus ek-
sistentsiaalne. Ühe näitena tuuakse vanurid, kes võivad noortele keskendunud 
ühiskonnas end üksinda tunda, kuid ei saa samas sinna ise midagi parata. 
Vabatahtlik üksindus on Gotesky sõnul positiivne, kuna sellele keskendudes 
õpitakse iseennast tundma, austama ja armastama. On vaieldud selle üle, kas 
vabatahtlikku üksindust saab pidada üksinduse liigiks, kuna see võib samuti 
tähendada nn “üksindusest üle saamist”, kuid sarnast liiki on määratlenud ka 
eelnevalt mainitud arst ning kirjanik Johann Georg Ritter von Zimmermann, 
mistõttu võib seda siiski üksinduse liigiks pidada. (Gibson 2000: 4–6)

Gotesky lahutab enim üksteisest füüsilist üksindust ning vabatahtlikku 
üksindust. Füüsilisest üksindusest võib mõelda kui üksi olemise objektiivsest 
vormist, kuid vabatahtlikku üksindust peab ta üksinduseks ilma ahastuseta. 
Kuid Gotesky’le vastupidiselt on ka väidetud, et neid eelnevalt mainitud nelja 
tüüpi üksindust on alati võimalik taandada ühele isolatsioonitüübile, mis on 
lõppude lõpuks inimese kõikide mõtete, tegevuste ning suhete motivatsiooni-
allikas (Mijuskovic 1977; Smith 2019). Käesolevas artiklis on teoste analüüsi 
aluseks Gotesky neli üksinduse liiki.

Üksindus romaanis “Olemise talumatu kergus”

Lugedes teose põhiteemaks armastuse, võib üksindus tunduda selles kontekstis 
esmapilgul võõrana, sest armastust seostatakse eelkõige lähedusega, mis on 
selle artikli põhiteemale lausa vastandiks. Ometi paistab teoses armastuse 
kõrval selgelt välja ka tegelastes peituv üksindus. Inimene on vastandlik ning 
vastandeid võib sellest teosest välja noppida lausa mitmeid.

Esimene üksinduse liik, füüsiline üksindus on ruumiline või ajaline eralda-
tus teistest, üksi olemine selle kõige lihtsamas tähenduses. “Olemise talumatus 
kerguses” avaldub füüsiline üksindus juba päris raamatu alguses, kohe pärast 
Tomaše ja Tereza omavahelist tutvumist – “Kui neiu oli mõnikord jäänud üksi 
oma üürituppa, ei suutnud ta kogu öö uinuda” (Kundera 1992: 13). Nimelt on 
Tomašele täiesti vastumeelt pärast armatsemist naisega koos magada, tema 
jaoks on need üksteise täielikud vastandid. Seepärast üürib ta Terezale üüritoa, 
kuna “hetkel, mis saabus pärast armatsemist, valdas teda ületamatu igatsus 
üksi olla” (Kundera 1992: 12). Tomaše jaoks on üksindus midagi ihaldusväär-
set ja hädavajalikku, ta soovib magada üksi, nii, nagu ta oli seda teinud juba 
pikka aega enne Terezaga kohtumist. Tereza aga pelgab üksindust. Teisisõnu 
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võib öelda, et Tomaš lahutab kategooriliselt üksteisest armastuse ja puhtalt 
füüsilise naudingu – armastus, mida Tomaš pole kunagi tundnud ja mida ta 
kardab, on seotud kellegagi koos olemisega ning füüsiline nauding päädib üksi 
jäämisega, mis on Tomašele tuttav ja kindel ning seeläbi rahustav.

Kuid nagu lugemisel paistab, on Tomaš ja Tereza ka omavahel vastandid. 
Tereza ei suuda rahuneda ilma mehe füüsilise läheduseta, ta ihkab puudu-
tusi ja kontakti ning pigistab Tomaše rannet, pahkluid, sõrmi. Tereza jaoks 
on hirmus jääda üksinda ning Tomaš kehastab tema silmis turvatunnet ja 
armastust, millest naine kramplikult kinni hoiab. Selline käitumine ei ole 
tema puhul aga üllatav, kõige paremini näitab seda vast lause raamatu teisest 
osast: “Juba siis, kui ta oli olnud kaheksa-aastane, oli ta uinunud nõnda, et 
oli surunud oma ühe käega teist ja kujutlenud, et ta hoiab kinni mehest, keda 
ta armastab” (Kundera 1992: 36). Seega on Tomaš tema nn täitunud unistus. 
Mees, kelle põhimõte on alati ärgata üksinda, avastab jahmatusega, et tema 
ellu on saabunud keegi, kes rikub järjepidevalt kõiki reegleid ja kehtestab ise 
uusi. Sellest hetkest saab alguse nendevaheline armastus.

Enne Terezaga kohtumist tõdes Tomaš oma eelmisest naisest lahutades, 
et “ta võib täielikult olla tema ise ainuüksi vallalisena” (Kundera 1992: 10). 
Seda mõtet harutades näib, et sealt sai alguse Tomaše järjepidevus eraldada 
üksteisest armastus ja armatsemine ning kõik naised üksi ärkamise eesmärgil 
öösel autoga koju sõidutada. Ta kaldus eufoorilises meeleolus ka äärmusse, 
öeldes lahti oma pojast, mille tulemusena ütlesid temast lahti ta enda vanemad. 
Kuid see ei morjendanud Tomašt, vastupidi, “Nõnda õnnestus Tomašel lühikese 
ajaga vabaneda naisest, pojast, emast ja isast” (Kundera 1992: 11). Ta murdis 
end vabatahtlikult lahti traditsiooniliste suhete taagast ning nautis vabade 
valikuvõimalustega elu küllap ka oma enesearmastuse söötmiseks, nägi ta ju 
nüüd paljude naiste võlumises oma väärtust.

“Olemise talumatu kerguse” põhitees – “Pole ühtegi võimalust, et kontrollida, 
kumb otsus on parem, sest pole olemas mitte mingisugust võrdlemist. Inimene 
elab otsekohe esmakordselt ja ilma ettevalmistuseta” (Kundera 1992: 9) – kät-
keb endas paratamatut eksistentsiaalse üksinduse mõtet. Elades on inimkond 
jäetud igaveseks üksi segaduses, kus on võimatu teada, kas see, mida tehakse, 
on ikka õige või mitte. Lähemal süüvimisel vähendab küll sellise üksinduse 
dramaatilisust fakt, et kõik inimesed elavad esimest korda ning meie endi olu-
kord pole seeläbi kuidagi traagilisem kui teistel. Ometi võib selline mõtteviis 
süvendada lootusetut hingelist üksindust suuremas pildis. Teoses mainitud 
saksa kõnekäänd einmal ist keinmal toonitab seda veelgi. “Mida tehakse ainult 
korra, seda nagu poleks iial tehtudki. Kui inimene tohib elada ainult üht elu, 
siis näib, nagu poleks ta üleüldse elanud” (Kundera 1992: 9). Sellise üksinduse 
tajumine võib seevastu tuua ka rahu ning muuta sekundaarseks iseenda liigse 
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süüdistamise. Nii on elus kergem pöörduda hetkesse, kui vaevelda tuleviku 
ning mineviku keerulistes küsimustes. Kui inimene ei või teada, mida ta tahab 
või kas toimetab õigesti – kuna ta ei saa seda võrrelda oma eelmiste eludega 
– siis ei saa ta olla süüdi ka vigades, mida elu jooksul teeb. Seega võib sellise 
üksinduse tunnetamisest sündida nii hingeline kurbus kui ka kerge rahulolu, 
seda võib pöörata nii negatiivseks kui ka positiivseks.

Terezat on kogu teose vältel kujutatud nõrga ja klammerduvana ning sel-
le põhjus võib peituda tema suhtes emaga. Ema süüdistas Tereza kasvades 
tüdrukut oma ebaõnnestunud elus ning süüd tundev Tereza andis hirmunult 
emale kõik, mis tal anda oli. Samuti polnud kodus olemas häbitunnet, milles 
võib aimata Tereza kogu elu vältavat hirmu jääda üksi või mõistmatuks oma 
mõtetega, kuna tema tundis allasurutud piinlikkust seevastu mitmekordselt. 
“Ema nuuskas valjusti, rääkis inimestele oma seksuaalelust, demonstreeris oma 
kunsthambaid“ (Kundera 1992: 31). Ema maailmas ei tähendanud ilu mitte 
midagi ja hing omas veelgi vähem tähtsust. Tereza jälestas seda, kuid kartis, 
et on ise tegelikult samasugune ja tundis seetõttu alalist hirmu. Tereza oli end 
terve kasvamise vältel tundnud üksi ning kõige paremini väljendub tema trots 
ja kurbus järgmises lõigus: “Nüüd võime paremini mõista ka Tereza salajase 
kõlvatuse mõtet, tema sagedasi ja pikki pilguheitusid peeglisse. See oli võitlus 
emaga. See oli igatsus mitte olla selline keha, nagu on teised kehad, vaid näha 
oma näo pealispinnal hingesõjaväge, kes on välja sööstnud trümmist. See polnud 
kerge, sest hing, kurb, uje, ärahirmutatud, oli peitnud end Tereza sisemuse 
sügavusse ja häbenes end näidata” (Kundera 1992: 32). Tereza soovib jagada 
kellegagi vastikust kõige koleda – sealhulgas kehade – vastu. Tema üksindus 
ema kehade maailmas on eksistentsiaalne, kuna see pole tema kontrollida, 
vaid on ema poolt juba kehtestatud. Tegelikult pole talle iseenesest vastumeelt 
inimese keha, vaid selle avalikult demonstreerimine. Siit võib leida huvitava 
seose raamatu kahe naispeategelase, Tereza ja Sabina vahel. Ka Sabina jälestab 
elusid, kus eksponeeritakse valimatult kõike. “Sabinale tähendab elada tões, 
mitte valetada iseendale ja teistele, talle on see võimalik üksnes eeldusel, et me 
elame ilma publikuta. [---] Sabina põlgab kirjandust, milles autorid reedavad 
nii enda kui ka oma sõprade kõik intiimsaladused. Inimene, kes kaotab oma 
intiimsuse, kaotab kõik, arvab Sabina” (Kundera 1992: 72). Sabina puhul võib 
selle arvamuse liigitada seetõttu pigem vabatahtliku üksinduse alla, kuna 
elamaks tões, teeb ta ise küllaltki radikaalse otsuse säilitada alatiseks oma 
intiimsus. Tema silmis ei kaalu intiimsuse hülgamine kunagi üle põhimõttelist 
otsust säilitada omaenda intiimne ruum.

Kuid nagu eespool mainitud, võib teosest leida küllaga vastandeid. Intiim-
suse rõhutamisele ja seeläbi “tões elamisele” on Kundera raamatu lõpupoole 
toonud vastukaaluks hoopis teistsuguse väite: “Meie kõik vajame, et keegi meid 
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vaataks” (Kundera 1992: 162). Kui intiimsus ning vajadus selle järele on eksis-
tentsiaalne, see tähendab, et on kõigis inimestes kuskil juba eos olemas, siis 
samamoodi on olemas ka vajadus kellegi tähelepanu järele. Kundera selgitab 
väitele järgnevas lõigus, et “Meid oleks võimalik jagada nelja kategooriasse 
selle põhjal, millist tüüpi pilgu all me tahame elada” (Kundera 1992: 162). 
Pilgud jaotatakse järgmistesse kategooriatesse: anonüümsete silmade, publiku 
pilk; paljude tuttavate pilgud; armastatud inimese pilk ning eemal viibivate 
inimeste kujuteldav pilk (Kundera 1992: 162). Seega tuleb ka ilukirjandusest 
välja, et kuivõrd on üksindus inimese elu loomulik osa, siis üdini üksi pole 
võimalik elada kellelgi. On võimalik elada füüsiliselt üksinda, kuid siis tuleb 
hoida mõttelist sidet kas ühe või mitme eemal viibiva inimesega.

Sabina ning Franzi armastus sujub muredeta, kuni Sabina hakkab kõikjal 
nägema ohtu oma intiimsusele, millest ta kümne küünega kinni hoiab. “Sabinal 
oli tunne, nagu oleks Franz väevõimuga lahti murdnud tema intiimelu ukse. 
Nagu oleksid sinna korraga sisse vahtinud Marie-Claude’i pea, Marie-Anne pea, 
maalikunstnik Alani ja skulptori pea, kes kogu aja sõrmest kinni hoidis, kõikide 
inimeste pead, keda ta Genfis tundis” (Kundera 1992: 73). Seega lahkub ta ühel 
päeval Franzile sõnagi lausumata. Franzile on peale surutud üksindus. Kuid 
mees mõistab kiiresti, et lahkumisega teeb Sabina talle hoopis teene. “Sabina 
füüsiline kohalolek oli tunduvalt vähema tähtsusega, kui ta oli arvanud. [---] 
See ootamatu õnn, see hingerahu, see rõõm vabadusest ja uuest elust, see oli 
kingitus, mille Sabina oli Franzile jätnud” (Kundera 1992: 76). Franzile ei paku 
rahuldust niivõrd Sabina tõeline kohalolek, kuivõrd uutmoodi vabadus, mille 
Sabina talle oma lahkumisega annab ning mille eest ta naist vaid tänada saab. 
Franz vajas oma ellu muutust, mida ta ise läbi ei suutnud viia, kuid mis tuli 
nii ootamatult ja üllatavalt õigel ajal. Loobumises peitub võlu, näitab Sabina 
Franzile. Ning Franz kuulub sellest hetkest peale eemal viibivate inimeste 
pilgu all elavate inimeste kategooriasse, tundes end Sabina pilgu all kaitstuna 
ning vabana (Kundera 1992: 163). Siin on selgelt näha Franzi positiivne hoiak 
pealesurutud üksindusse. Sellesse kindlasse olukorda toob pealesurutud ük-
sindus kergendust. See küll surutakse peale, aga tulemuseks on vabanemine, 
lendutõus ja uus vaatenurk elule, mis võib ainult julgustada ning kasvatada. 
Lahkuminekust ei sünni murtud südamed, vaid endisest midagi hoopis suure-
mat ning tugevamat, mis on kõige paremas mõttes harukordne.

Raamatu teises pooles toob Kundera välja sõnapaari “poeetiline mälu”. Au-
tor kirjeldab seda kui miskit, mis “[---] fikseerib selle, mis on meid võlunud, 
liigutanud, mis on teinud meie elu kauniks” (Kundera 1992: 126). Tereza olevat 
esimene inimene, kes selle osa Tomašest okupeerib ning kõik teised naised sealt 
kustutab (Kundera 1992: 126). Tereza jaoks on selline pealesurutud üksindus 
mehe poeetilises mälus ilus ning kindel, kuna “... armastus algab hetkel, mil 
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naine kirjutab oma esimese sõna meie poeetilisse mällu” (Kundera 1992: 127). 
Üksindus pole tema otsustada, sest naise kuuluvuse või mittekuuluvuse oma 
poeetilisse mällu saab määrata vaid Tomaš ise. Tereza võib tunda end turva-
liselt ja õnnelikult, sest on ainuke, keda Tomaš armastab ning seeläbi sõltub 
mees temast rohkem kui kellestki teisest. Jällegi tuleb välja pealesurutud 
üksinduse üllatavalt positiivne külg. Samas võib raamatust leida ka hoiatava 
näite, mis juhtub, kui mehe poeetilises mälus olnud naine ühel hetkel lahkub. 
Täpsemalt öeldes oli Sabina isa päev pärast oma naise surma endalt kur-
vastusest elu võtnud (Kundera 1992: 59). Sellel hetkel põimusid füüsiline ja 
pealesurutud üksindus, armastatust maha jäänud tühi koht ja tema füüsilise 
kohalolu puudumine olid liig ning eemal viibiva naise pilk ei suutnud täita 
tühimikku mehes. Siis muutus üksindus talumatuks ja julmaks ning Sabina 
isa ei suutnud enam selle koorma all elada.

Raamatu lõpp on küll kurb, aga väga helge. Autor keskendub Terezale ja 
Tomašele, kes kolivad maale ja elavad seal oma elu lõppemiseni. Tereza vaba-
neb hirmust Tomaše truudusetuse ees ning Tomaš pühendub oma armastu-
sele Tereza vastu. “Niisiis oli Tereza õnnelik ja tal oli tunne, et ta on jõudnud 
sihile: Nad olid siin Tomašega koos ja nad elasid üksinduses. Üksinduses? Ma 
pean olema täpsem: see, mida ma nimetasin üksinduseks, tähendas, et nad 
olid katkestanud kõik sidemed seniste sõprade ja tuttavatega” (Kundera 1992: 
170–171). See on vabatahtlik ning õnnelik üksindus, mida ei rõhu ei piinad ega 
ahastus. Senine linnaelu oli olnud koormaks neile mõlemale, kuna Terezale ei 
meeldinud Tomaše möödapääsmatud armukesed ning Tomaš tundis end süüdi 
ja rõhutuna Tereza etteheidete all. Jällegi leiab tõestust mõte, et loobumises 
peitub ilu ja antud puhul ka lahendus. Eriti just Tereza ülevoolav kergendus-
tunne väljendub hästi unenäos, kus Tomaš muutub jäneseks, kuid naine pole 
kurb, vaid nutab õnnest, et loom on nüüd täiesti tema oma ega põgene enam 
(Kundera 1992: 185). Selles unenäos n-ö tahtmatult üksi jäädes, kus Terezale 
pakub seltsi vaid täiesti tema meelevalda jäetud jänes, tunneb naine end kor-
dades paremini kui linnas, kus teda ümbritsesid tuhanded inimesed. Tereza 
pelgab inimesi ja täielikku üksindust, ta on õnnelik vaid siis, kui tunneb oma 
armastatut enda läheduses olevat ja omab toimuva üle kontrolli. Tomaš vajab 
aga nii Terezat, oma lugematuid armukesi kui ka täielikku üksindust. Selles 
mõttes jäävad nad oma armastuses alatiseks ebavõrdseteks ning pendeldavad 
muudkui üksinduse ja läheduse erinevate tahkude vahel.

Tagasi teose lõpu juurde pöördudes võib märgata nii Terezasse kui ka To-
mašesse laskunud rahu põhjust: maale kolimise otsus oli lõplik: “[---] niisamuti 
nagu Tereza ja Tomaš pole enam võimelised iialgi ära minema sellest külast 
siin” (Kundera 1992: 170). Nende elu on sestpeale täidetud lihtsuse naudingute-
ga, mida nad jagavad omavahel niisamuti nagu üksindust. Tereza ning Tomaš 
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surevad varsti pärast seda koos autoõnnetuses, kuid sellele viitas raamatu 
keskpaigas ettehüpe ajas: “Tee sinna viis üle mägede, serpentiine mööda, ja 
veoauto koos nendega oli sööstnud kõrgelt veerult alla” (Kundera 1992: 78). 
Vaatamata sellele, et nii Tomaš kui ka Tereza olid kogu oma elu pidanud rinda 
pistma erinevate ja keeruliste üksindustunnetega, surevad nad koos. Rahulik 
elu maal ja samal hetkel saabunud surm on neile justkui kingituseks senise 
elu rahutuse eest. Näib nagu päästaks vabatahtlik üksindus lausa nende elud 
ning isegi surm – tänu ühisele kogemusele – muutub millekski ilusaks ning 
rahustavaks. Ehk ongi üks vabatahtliku üksinduse omadusi just inimese igasu-
gusest rahutusest vabastamine. Tomaše ja Tereza surmast kuuldes tabab sama 
mõte ka Sabinat: “Sabina vanemad olid surnud ühel ja samal nädalal. Tomaš 
koos Terezaga ühel ja samal sekundil. Sabina tundis äkilist igatsust Franzi 
järele” (Kundera 1992: 79). Kas ei teki siin üks ringiratast käiv muster – niipea, 
kui vabatahtlik üksindus tõstab kellegi õlult kogu koorma, kukutatakse selle 
tõttu kellelegi teisele kaela pealesurutud üksindus? Elugi käib ringiratast ja 
nagu juba mainitud, paistavad vastandid käesolevas teoses vältimatult kokku 
sulavat.

Üksindus jutustuses “Liiga vali üksindus“

“Liiga valju üksinduse” peategelane, vanapaberit pressiv Hanta veedab oma 
päevi keldris üksi tööd tehes ja vahepeal muutub see üksindus liiga valjuks. 
Ometi on teosest peegelduv kurbus kirja pandud suure helgusega ning üksin-
duselgi on selles raamatus pigem positiivne kõla.

Tegelase ning kogu teose rahulikku ning leppivat suhtumist üksindusse 
võtab vast kõige paremini kokku järgmine lause: “[---] sest mina võin lubada 
endale luksust olla hüljatud, ehkki ma pole kunagi hüljatud, ma olen lihtsalt 
üksi, et elada mõtetega asustatud üksinduses, sest mina olen veidi selline 
lõpmatuse ja igaviku kraakleja ja Lõpmatus ja Igavik vist veidi hoolivad mi-
nusugustest inimestest” (Hrabal 2020: 12). Hantale ei ole füüsiline üksindus 
midagi väljakannatamatut, talle on peamine vaimne mitmekesisus ja kaits-
tus ning need on tal olemas mõtete näol. Võib lubada oletuse, et kui ta elaks 
kellegagi koos, ei oleks mõtetega asustatud üksindusel võimalik selle kõrval 
eksisteerida. Üksindus on esimene tingimus saamaks “lõpmatuse ja igaviku 
kraaklejaks”. Nii võib järeldada, et vaid õppides olema üksi, suudab inimene 
astuda sammukese lähemale suurtele saladustele nagu igavik või lõpmatus, 
mis on osa maailmast. Kas inimene oli aegade alguses üksi, siis, kui oldi veel 
igaviku ja lõpmatuse lähedal, siis, kui neid sõnu veel peaaegu olemas ei olnudki? 
Nii võib mõelda, et inimese kõige tõelisem olek ongi üksinda olemine. Hanta 
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on seeläbi maailmale truuks jäänud ja tema üksindus on otseselt vabatahtlik 
elamise ja töötamise seisund, mis on vabastanud ta eraldatuse ängist.

“[---] sest kui ma lugema hakkan, olen hoopis mujal, olen teksti sees [---]” 
(Hrabal 2020: 10). Nii lausub Hanta ja see on täiuslik näide sellest, kuidas on 
olemas vastulause lausele “üksinda võib end tunda ka inimeste keskel”. Tur-
valiselt, mõistetuna, millegi osana võib end tunda ka täiesti üksinda. Füüsiline 
üksindus on sel puhul täiesti teisejärguline. Hanta jaoks asendab raamat just-
kui inimest. Pannes kokku grandioosseid vanapaberipakke, nendib ta järgmist: 
“Ja mina olen ainus inimene maailmas, kes teab, et iga paki südames on peidus 
kas avatud “Faust” või “Don Carlos” [---]” (Hrabal 2020: 10). Kui tavaliselt 
usaldatakse saladus mõnele usaldusväärsele inimesele, siis Hanta saladused 
on kõik tema ja ta raamatute vahelised. Nii on ta loonud endale usalduse ning 
turvalisuse ruumi, milles nii vabatahtlik kui ka eksistentsiaalne – muudmoodi 
Hanta elada ei oska – üksindus on täiesti teretulnud. Kui neid kumbagi enam 
üldse üksindusteks nimetada saabki.

Ometi võib teosest leida hulganisti mahajätmisi, milles leidub nii eksis-
tentsiaalset kui ka pealesurutud üksindust. Kellegi hülgamine iseenesest on 
juba üksinduse pealesurumine, näiteks kirjeldab peategelane oma kooselu 
mustlasnaisega, kes ilmus ta ellu päevapealt ning lahkus niisamuti vaikselt 
ja märkamatult (Hrabal 2020: 43–47). Alles hiljem saab Hanta teada, et naise 
viis ära gestaapo, niisiis otsustati sündmuste käik väljaspool mustlanna ja 
mehe tahteulatust. Selline mahajäämine on füüsiline ja reaalne, kuid hülga-
mist leidub üllatavalt ka Hanta turvalises mõttemaailmas. “Ja kui ma pilgu 
tõstsin, nägin, kuidas Jeesus ja Laozi lahkuvad mööda valget lubjaga võõbatud 
treppi [---]” (Hrabal 2020: 34). Peategelane viibib mõneti kummalisel reaalsuse 
ja unenäo piiril, ning nähes, kuidas temast lahkuvad kaks suurte religioonide 
loojat, tunneb ta isegi rõhuvamat hüljatust, kui mustlanna kadudes. See väl-
jendub järgmises lausekatkes: “Nii ma komberdasin trepist üles, ronisin veidi 
aega käpuli, mul käis pea kuidagi ringi sellest mu liiga valjust üksindusest 
[---]” (Hrabal 2020: 34). Üksindus on kõige valjem, kui murdub midagi Han-
ta hoolega loodud mõttemaailmas, muul ajal nauditavas mõtetega asustatud 
üksinduses. Kõikide nonde hülgamiste valguses paistab, nagu saabuksid kõik 
Hanta ellu vaid selleks, et korraks läbi põigata ning siis jälle joostes minna. 
Keegi ei peatu pikemaks ega seleta, miks nad lähevad. Saada maha jäetud 
on üksinduse kõige valjem ja valusam vorm, nii vali, et ajab pea ringi käima.

Nii Hrabal kui ka Kundera paistavad oma romaanides nõustuvat asjaoluga, 
et kuigi üksindus on vajalik, ei saa täiesti üksi hakkama ikkagi mitte keegi. 
Kui Kundera järgi on kaaslase füüsiline puudumine korvatav anonüümsuse 
või eemal viibiva lähedase pilgu kaitsva olemasoluga, siis Hanta elu paistavad 
valvavat lugematu arvu kirjanike, mõtlejate ja tegelaste pilgud tuhandetelt 
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raamatulehekülgedelt. Nagu eelmises lõigus selgus, on olukord tema puhul 
kõige traagilisem siis, kui ta jäetakse maha ka nende eemal viibivate pilkude 
poolt, kui ta hüljatakse suurte tarkade poolt, kes teda ei tunne, kuid kelle na-
jal Hanta aga üleüldse elus püsibki. Üldtuntud üksindusele on omakorda vint 
peale keeratud, see näib olevat ühekorraga pealesurutud ja eksistentsiaalne, 
füüsiline ja vabatahtlik, aga eelkõige siiski parandamatult inimlik.

Peategelane jutustab päris teose alguses oma onust, kellel ta tavatses külas 
käia ja kelle juurde kogunes alati palju sõpru (Hrabal 2020: 18). Ühes suve-
õhtu meenutuses lausub ta, et “[---] keegi ei kutsunud mind kaasa ja keegi ei 
tundnud huvi, kas minagi tahaksin lonksu saada [---]” (Hrabal 2020: 19). Kuigi 
ülestunnistus on nukker – keset üldist melu ei pööranud temale keegi tähele-
panu –, libiseb Hanta sellest hetkest kergusega üle ja näib, nagu ei peaks ta 
seda eriti tähtsaks või ei meeldiks talle oma rusuvatest üksindusmomentidest 
kõnelda. See on pealesurutud üksindus, sest Hantat ei kaasata tegevusse, 
samas ei paista sellel olevat ei eriti laastavat ega rõhuvat mõju. Nii võiks toda 
üksindust nimetada hoopis “peale laotatud üksinduseks”. Onust tuleb uuesti 
juttu alles palju hiljem, kui Hanta kirjeldab tema surma. “[---] oli puhkuste aeg 
ja ta sõbrad olid sõitnud metsa või vee äärde ja nii ei tulnud talle keegi selles 
juulileitsakus külla ning onu lebas viisteist päeva surnuna oma pööranguputka 
põrandal [---]” (Hrabal 2020: 39). Kui üksindus ei ole kohal ühel hetkel, siis 
ilmub ta teisel. Üksindus on vältimatu ja et sellega elus hakkama saada, tuleb 
üksindusega sõbrasuhteid sobitada, nii, nagu Hanta eluviis üldjuhul seda väga 
hästi ilmestab.

Teost poolitav konflikt leiabki aset üsna raamatu keskel: nimelt alustab 
linnas tööd uus, moodne ja automaatne vanapaberipress ning töötajateks on 
noored töölised, kellele pole raamatu vanapaberiks pressimine midagi ena-
mat kui lihtsalt töö (Hrabal 2020: 49–52). Nagu Hanta nendib: “[---] need on 
teistmoodi inimesed ja teistmoodi töö” (Hrabal 2020: 51). Ta adub lõppu oma 
hingestatud ning pühale tööviisile, mis on seni olnud kogu tema elu, ja taas 
jäetakse ta üksi. Üksindus, mis on kohati Hanta elu rõõmude ja ilu põhjus, ka 
hävitab ning sünnitab valu ja pettumust. See on sarnane “Olemise talumatu 
kerguse” pealesurutud ning vabatahtliku üksinduse sõõrjale mustrile – ainult, 
et siinkohal üksindus nii päästab kui ka hävitab. Ehk tuleks olla täpsem: vaba-
tahtlik ja füüsiline üksindus päästavad ja hoiavad Hantat, on talle samaaegselt 
nii turvaliseks kui ka inspireerivaks elukeskkonnaks, ning pealesurutud ja 
eksistentsiaalne üksindus tekitavad mõtetesse valu ja pähe pööritust. Hanta 
tajub oma panuse, töö ja eluetapi lõppu, aga ei suuda seda taluda või hallata, 
kuna lõpu saabudes langeb temalt ka üksinduse senini tuttav keep ning tema 
jaoks kuri ja valus üksindus pühib selle tema elust täielikult. See on traagiline 
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ja julm, aga ometi mõistetav. Elu muutub. Üks üksindus tõrjub teise. Hanta 
aeg saab läbi ja algab kellegi teise aeg, kuid seda on tal keeruline mõista.

Uued töölised töötavad küll hoolimatult, aga efektiivselt. Varsti jääb Hanta 
tööst ilma ning satub sõna otseses mõttes tänavale (Hrabal 2020: 63). “[---] väike-
sed pisiasjad, tillukesed rõõmud, neile lõi hingekella minu keldris minu masin, 
minu kuulus press, mis oli mu reetnud” (Hrabal 2020: 66). Teose hülgamiste 
jada on jõudnud viimase ning raskeimani. Hanta kahtleb paratamatult oma 
eksistentsis, sest kui inimeselt võetakse tema ainuke rõõm, armastus, eesmärk 
ja pühendumus, kas ta on siis ülepeakaela enam olemas? Üksindus on eksis-
tentsiaalne ja seda ei saa enam muuta. See on viidud välja viimse piirini ning 
Hanta langeb mingisse elu ja unenäo piirimail asuvasse letargiasse, kus sulavad 
kokku tema mõtted, unistused, üksindused, raamatupakid ja vana press. See 
on hülgamise valusaim punkt, koht, kus Hanta ei mõtle enam ratsionaalselt, 
sest pingule keeratud üksindus on tema mõtted halvanud ja muutunud liiga 
valjuks. Hanta armastab oma tööd liiga palju, see on segunenud tema eluga, 
nii nagu üks üksindus teisega. Päris lõpus palavikulises seisundis pargipingil 
sonides teatab ta järgmist: “[---] ma siiski ei lase end oma Paradiisist välja 
ajada, ma olen oma keldris, millest mind keegi enam kunagi välja ajada ei 
saa, keegi ei saa mind mujale suunata” (Hrabal 2020: 73). Hanta ei taju enam 
füüsilist üksiolekut ning sellel pole üleüldse tähtsust, ta eitab niisama hästi ka 
üksinduse eksistentsiaalset ja pealesurutud vormi ning viibib unes oma keldris, 
kus üksindus ei olnud alati üdini hea, kuid vähemalt õndsuseni oma ja tuttav.

Kui romaanis “Olemise talumatu kergus” avaldub mitmes kohas, et loobumi-
ses peitub õnn ja ilu, siis “Liiga vali üksindus” vaatab pealesurutud üksinduse 
teemat natuke teise nurga alt. Hanta on juba enne loo algust paljust loobunud, 
elab vaimutoidust ning armastab olla üksi. Samas Tereza ja Tomaš maadlevad 
üksindusega pea kogu oma elu. Kuigi tuleb tõdeda, et neile kõigile on võitlus 
üksindusega ikkagi võitlus, Tomaš ja Tereza paistavad lihtsalt üksindusele 
rohkem vastu töötavat, seevastu Hanta lepib, suuremal või vähemal määral. 
Ometi on mõnevõrra lepliku pealispinna all aimata kurbust ja igatsust. Ainu-
ke olukord, kus Hanta üksindusega ei lepi, on teose lõpus, kui ta lahutatakse 
talle kõige tähtsamast ja kallimast – tema vanapaberipressist. Kui Tomaš ja 
Tereza saavutavad teose jooksul väldanud kannatuste lõpuks rahu ja harmoo-
nia üksteise, elu ja üksindusega, siis Hantalt rebitakse rahu loo lõpuks käest, 
tema kannatus üksindusega pannakse proovile. Hrabali teose lõpp haakub 
seeläbi mõningal kombel Kundera loo algusega, luues taas ühe ringiratast käi-
va mustri. Hanta tegelaskuju sarnaneb “Olemise talumatust kergusest” kõige 
enam vast Sabinaga, kellele pole füüsiline üksindus piin või raskus. Samuti 
sarnanevad nad põhimõttes säilitada armastuses alati intiimsus. Hanta vaikis, 
olles koos mustlannaga, Sabina lahkus Franzist. Hanta igatseb loo lõpus oma 
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vanapaberipressi, Sabina Franzi. Tuleb välja, et üksinduse haare on väljas-
pool inimlikke piire. Ka kõige enesekindlamad ja isepäised inimesed, olles 
raudkindlad oma immuunsuses üksinduse vastu, ei suuda selle rada juhtida.

Üksindus romaanis “Sügisball”

“Sügisballi” vaikses ja mahlakas üksinduses paistab suur osa süüst lasuvat 
ruumil – Mustamäel. Kõik teose tegelased on selle linnaosa elanikud ja liigu-
vad selle tänavatel, kortermajades, baarides, poodides, juuksurites ja mujal. 
Kortermajades elab sadu inimesi, tervel Mustamäel kümneid tuhandeid, ometi 
peegeldub linna kirjeldustest just tühjus ja üksindustunne: “Vahel loojangutun-
nil hirmutas maja must siluett oma urbanistliku jõhkrusega, tekitas ülevaid, 
ent kurbi mõtteid. Imelikud olid majad pärast torme – kord lumest laiguli-
sed, kord vihmast mustaks pestud –, nagu varemed, nagu mälestused surnud 
kultuuridest, nagu džunglilinnad pärast väljakaevamist” (Unt 1979: 14–15). 
Mustamäe mastaapsus näib samuti olevat põhjus, miks inimesed ei kohtu – 
vahemaad on liiga suured. Paradoksaalselt elab just kõrgusesse küündivates 
majades üksteise kohal lähestikku palju inimesi, aga vestlused jäävad siiski 
pidamata, naabrid tervitamata: “[---] milleks kena vanameest teretamisega 
hirmutada?” (Unt 1979: 13). Esimeseks peatuseks “Sügisballi” pikal üksinduste 
teel on linna enda pealesurutud üksindus.

Raamatu tegelastest esimesena mainitud Eero on luuletaja, kelle potent-
siaal paistab tühistuvat juba loo alguses. “Eero eelistas püsida oma soojas ja 
mugavas korteris. Seal tegi ta oma tööd, millest polnud rahvale reaalset tulu” 
(Unt 1979: 15). Eero on kunstiinimene, aga tunneb kunsti ja enda vahel pide-
valt mingit konflikti, lõhestumist. Päris teose alguses on juttu linna lähedale 
rajatud kunstilistest objektidest, millega Eero interaktiivselt suhestuda püüab. 
Seda tehes selgub aga, et “Eero oli objekti loomulikku tööd oma loomuliku 
käitumisega halvanud. Mingi mõra tekkis Eero ja moodsa kunsti vahele, kui 
ta mööda külavaheteed objektide juurest linna poole kõndis” (Unt 1979: 12). 
Seda võib nimetada eksistentsiaalseks üksinduseks, kuna Eero ei osanud enda 
ja kunsti vahekorda muuta, tema loomulik käitumine ei sobitunud maailma, 
mida ta varemalt hindas ja armastas. Samuti on Eero pahuksis luulega, mis 
on tema enda tegevusala. “Ta kadestas neid kunste, mis olid seotud kehaga, 
häälega, värviga. Kus tungitakse elu sisse, vaadatakse silma, karjutakse, muu-
detakse kuju, kaotakse ära, käiakse teises maailmas. Kus kunsti haardest ei 
pääse” (Unt 1979: 102). Sellest võib üsna lihtsasti järeldada, et luule haardest 
pääseb. Ala, mis Eerot köidab, ei suuda siiski tihtipeale end talle olemuslikult 
tõestada, ei ole piisav. Ta tahab, et luule hoiaks kinni, jääks kummitama ja 
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hüpnotiseeriks. Eero kahtleb ja kortsutab kulmu, kadestab teisi, pettub ja jääb 
siiski passiivseks. Ta ei oska oma üksindustunnet kunstis muuta ega parandada 
ning seeläbi sellest pääseda.

Jätkates Eero ja kunsti vahelise sõlme harutamisega, leiab teosest omakorda 
konflikti Eero ja lugeja vahel. Ta vaevab pidevalt pead küsimusega, kas keegi 
tema luulet üldse loeb. Kui suur osa kirjanikke kirjutab eneseväljenduse või 
lihtsalt kirjutamise enda pärast, siis Eero on üks neist, kes – lähtudes Kunde-
rast – vajab endal avalikkuse pilku. Ja eelistatult positiivset. Aga Eero ei kõneta 
lugejat, lugeja teda ka mitte, ning ebakindlus Eeros jääb püsima. “Ta luuletas, 
kuid ei teadnud, kellele” (Unt 1979: 12). Eero püüded lugejat tabada avalduvad 
teoses veel mitmes paigas: “Luuletaja on rahva südametunnistus. Aga kus on 
minu rahvas, minu lugeja? küsis Eero” (Unt 1979: 46). Eero eksistentsiaalne 
üksindus ja püüd lugejat leida põimuvad ka füüsilise üksindusega: “Ust ava-
des ei tundnud ta külalise lõhna ja sai aru, et on juhtunud see, mida ta kohe 
aimas, kuid ei julgenud endale tunnistada: ta ise oli tule põlema unustanud, 
pannud selle põlema juba hommikul. Ta tuba oli tühi / tühi ja soe / laual olid 
luuletused / aga lugejat ei olnud / kus on mu lugeja mõtles Eero / minu armas 
luulesõber” (Unt 1979: 107). Tegelikult ei soovi Eero midagi erilist, vaid seda, 
mida ilmselt mingil määral iga inimene – et ta teod oleksid kasulikud ning 
kedagi puudutaksid. Võib-olla aga lihtsalt tõestust, et ta olemas on.

Eero elab ka väljaspool ennast ja kunsti. Ta elab koos oma naisega, kuid 
juba päris teose alguses surutakse talle üksindus peale, see tähendab, et nai-
ne jätab ta maha. Naine teatab, et ta armastab Eero sõpra. “Eero esimesed 
reaktsioonid olid täiesti ebaadekvaatsed. Kõigepealt lõi ta naist, kusjuures 
naine oli leplik ja ütles, et Eerol on õigus seda teha. Siis oksendas ja ulgus Eero 
väljakäigus, magu tõmbus psüühilisel taustal äkki kokku. Ja siis, lõtvununa 
ja haledana, läks ta läbi koheva jõululume kuuske ostma, turule, mis oli veel 
pime” (Unt 1979: 43). Eero reageerib pealesurutud üksindusele – mida on sel 
hetkel kujutatud negatiivsena – ekstreemselt ja äkiliselt. Ta on sel hetkel 
naise poolt kõrvale jäetud ning üksindus mõjub reaalselt ja lõplikult. Eero 
reaktsioonidest võib välja lugeda ka teatavat valmisolematust üksi olemiseks, 
sest kui selle hetkeni on tema jaoks olnud naise lähedus enesestmõistetav, on 
naise kadumine nüüd sellevõrra rängem. Üksindus on kergem tekkima, kui 
inimese elus pole intiimsust, ning naise lahkumine võib olla Eero pikaaegse 
üksinduse alguspunktiks.

Siin võib märgata sarnasust Franziga romaanist “Olemise talumatu kergus”, 
kes Sabina lahkudes justkui vabamalt hingama hakkab. Ent kui Franzile näitab 
Sabina lahkumine “[r]õõm[u] vabadusest ja uuest elust” (Kundera 1992: 76), siis 
Eero võtab sülle visatud vabadust võimalusena üksi jäämise eest kätte maksta. 
“Ja Eero mõtles, et nüüd on ta vaba. Ajutiselt vaba, leinaajaks prii. Ta võib 
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teha ükskõik mida, käituda nii ühiskonnavastaselt kui võimalik. Talle antakse 
praegu kõik andeks” (Unt 1979: 44). Eerole annab pealesurutud üksindus või-
maluse end täielikult süüdlase rollist tagandada, sest kui tema pole olukorda 
põhjustanud, võib ta reageerida nii, nagu ise soovib. Asjaolu, et üksindus on 
pealesurutud, annab Eerole vabaduse, annab talle sõltumatuse ning seega on 
üksinduse liigil siinkohal eriti määrav tähtsus. On võimatu teada, millised 
olid Eero suhted oma naisega varasemalt olnud, ent Franz armastas Sabinat 
väga. Paradoksaalselt annab Franz Sabinale üpris kähku andeks ja on talle 
lausa meeletult tänulik, seevastu Eero tunneb, et saab viimaks oma vimma 
välja elada. Samas olukorras esinev sama üksindus – pealesurutud – paneb 
need kaks tegelast nii erinevalt käituma. Võib mõtiskleda, mis seda erinevust 
taotleb, kuid saab vaid oletada, et Eero suhted oma naisega ei olnud nii head 
kui Franzil Sabinaga. Halvast sünnib halb, heast hea.

Varsti kohtub Eero ühel ööl Lauraga, kes on samuti üks teose peategelastest. 
Hommikuks on kõik ununenud ning Eero püüab meeleheitlikult naist leida, 
kohtudes temaga uuesti ja täiesti juhuslikult päris teose lõpus. “Siis tundsid 
Laura ja Eero teineteist ära” (Unt 1979: 181). Nemad kaks on teose tegelastest 
ainukesed, kes omavahel kohtuvad, räägivad, lausa abielluvad ning justkui 
lõhuvad tegelaste vahel terve teose vältel valitsenud eraldatuse ja üksinduse 
klaasi. Siiski pole see piisav. Viimaselt leheküljelt võib lugeda, et “Eero hakkas 
peagi mõistma, et ta naine ei mõista teda” (Unt 1979: 183). Paradoksaalsel 
kombel on ainuke tegelaste vahel tekkinud tugevam side samuti läbikukkunud 
ning Eero ja Laura taas tagasi paisatud Mustamäe näotusse üksindusse. Just 
nagu Eero potentsiaal ühiskonnaliikmena midagi saavutada tühistub juba teose 
alguses, nõnda juhtub ka tema ja Laura suhtega. Ükski asi ei püsi, üksindus 
on justkui algena kõigis ja kõiges olemas ning lõppude lõpuks ka ainuke asi, 
mis elujõuliselt püsima jääb. Niiviisi muutub üksindus “Sügisballis” eksistent-
siaalseks ja kõikehõlmavaks.

Laura on üksikema, kes elab oma väikese poja Peetriga samuti Mustamäel. 
“Ehkki ta elas üksi, ilma meheta, ei tundnud ta hirmu” (Unt 1979: 26). Üksin-
da elamine tähendab siinkohal elamist ilma meheta, ilma abikaasata. Kuigi 
Laural on poeg, ei suhtle nad omavahel eriti ja füüsilist üksindust kui sellist 
ei pea naine rõhuvaks ega ebameeldivaks. Seda ilmneb tema elus ka mujal 
kui kodus. “Sõbrannasid Laural töö juures ei olnud. Vabadel õhtutel vaatas 
ta televiisorit” (Unt 1979: 26). Samuti ei paista Laura olevat oma üksinduse 
pärast kurb, vaid sellega pigem leppinud. Ta on teinud maailmaga rahu, elab 
kaasa rohkem teleseriaalile kui oma elule ning kuigi üksindus ei muuda teda 
üleliia õnnelikuks, siis kurvaks ega masendunuks ka mitte. Siit võib tõmmata 
hapra paralleeli “Liiga valju üksinduse” peategelase Hantaga. Ka teda ei häiri 
füüsiline üksiolek, samuti on tema, võrreldes näiteks Tereza ja Tomašega, 
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üksindusega suurel määral leppinud. Kuid kui Hantas tekitab üksindus naudin-
gut või peadpööritavat valu, siis Laura jätab see täiesti külmaks, ükskõikseks.

Umbes teose keskel juhtub Lauraga kummaline lugu. Ta jalutab äärelinnas 
ja tema kõrval peatub auto, kus istub mees, kes teda sisse kutsub ning seda 
Laura teebki (Unt 1979: 83). “[---] te meeldite mulle. Te olete kurb ja üksik” (Unt 
1979: 83), lausub mees Laurale. Mees leiab Laurast õhkuva üksinduse kauni 
ning ligitõmbava ja kasutab seda naise meelitamiseks ära. Mehe ja naise vahel 
pole pealesurutud üksindust, aga seevastu surub mees Laurale tema üksindust 
peale. Seda kõike teeb tundmatu oma sõnutsi sellepärast, et “[mehe] majas 
puudub haldjas” (Unt 1979: 83). Sellest kummaliselt õõvastavast olukorrast 
õhkub taas hoopis Mustamäe pealesurutud üksindust. Näib, nagu keerleks suur 
üksindus kui needus kõikide Mustamäel elavate inimeste ümber ning mõjutaks 
ja saadaks igat inimest, igat tegevust ja kohtumist. Laura ja tundmatu mees 
kohtusid – olgugi, et ainult hetkeks – üksinduse tõttu, ning Laura ja Eero 
avastasid pärast pikemat kooselu üksteise ikkagi üksinda olevat. Üksindus on 
kõige alguses ja kõige lõpus. Näib, et “Sügisballi” näitel viib ükskõik, mis liiki 
üksindus – ning äärmiselt tihti tõesti vaid üksindus – inimesed kokku ja lah-
ku, üksteise juurde ja üksteisest eemale. See näitab jällegi, et kuigi raamatus 
esineb mitmeid üksinduse liike, on eksistentsiaalne üksindus nende kõikide 
aluseks või pinnaseks ning sellest vabaneda enam ei osata.

Laura poeg Peeter on uudishimulik ning armastab uurida enda ümber ole-
vaid inimesi ja asju. Näiteks on teoses kirjeldatud lehekülgede kaupa, kuidas 
Peeter uurib pliiatsit oma käes või kella seinal, mõtiskleb aastaaegade ja eri-
nevate lõhnade üle (Unt 1979: 124–129). Talle meeldib üksinda olla, ning olgu 
see üksindus füüsiline või niisamuti pealesurutud – ema poolt, kes on tööl – 
tunneb Peeter end enamasti üksi olles hästi. Kord üksi kodus olles helistab 
Peeter võõrastele numbritele (Unt 1979: 160). “Viimane valija ei hakanud tööle, 
kutsungit ei saadetud. Nüüd oli ainult tasane ragin, ei tea, kust pärit. Maa 
seest, koridoridest? Justkui oleks keegi ettevaatlikult hinganud. Kuulas nüüd 
keegi tema hingamist? Peeter ise ei julgenud hingata. Oli ta sel hetkel kellegagi 
sõnatus ühenduses?” (Unt 1979: 160). Olles füüsiliselt üksi, võib ta samal ajal 
olla kellegi tundmatuga telefoniliini pidi ühenduses. Peeter kardab, aga mitte 
üksindust, vaid kellegi sõnatut kohalolu. Ei saa olla sugugi kindel, kas teisel 
pool liini on keegi või mitte, aga sellises olukorras on kellegi kohalolu tajumine 
hirmsam kui üksindus. Peetrile meeldivad kindlad asjad – aastaajad ja ese-
med, ka lihtne füüsiline üksiolek, aga mitte midagi ebamäärast, nagu näiteks 
ragisev hääl telefonitorust või kahtlus kellegi olemasolu kohta. Kui füüsiline 
üksindus annab kaitset, laseb mõelda, vabastab pingest, siis on see vähemalt 
Peetri näitel küll positiivne.
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Kui meenutada Eerot, siis sarnaselt temale kardab oma olemasolu kaotada 
ka Theo, kes töötab šveitserina. “Theo oli nii harjunud ennast peeglist vaatama, 
et tundis end ebakindlalt ruumides, kus ei olnud peegleid, ta ju ei teadnud, 
milline ta siis välja näeb, kui ta peeglisse ei vaata. Mõnikord ta kartis, kas teda 
siis üldse olemas on, sest polnud ju tõendust tema olemasolu kohta” (Unt 1979: 
93). Theo kardab sel juhul, et mida ei näe, seda pole olemas. Siin aga vastandub 
ta iseendaga, sest tegeleb samal ajal oma “isikliku magnetismi arendamisega” 
(Unt 1979: 92), mis on küll täielikult abstraktne nähtus. Järelikult leiab Theo 
usk enda täielikku olemasolusse kinnitust vaid siis, kui ta ennast näeb või kui 
keegi tema poole pöördub. Sellist mõtteviisi võib pidada lähedase puudumise 
või üksindustunde tagajärjeks, sest kui tal oleks keegi, kes teda armastaks 
ning temaga tihti vahetus kontaktis püsiks, oleks nn “hajumistunde” ilmumise 
potentsiaal palju väiksem.

Theo tunneb oma elus puudust inimestest, kes oleksid temaga n-ö “samal 
vaimsel tasandil”. “Ta sõbrad olid madala vaimse tasemega, aga naistega ei 
tasunud filosoofiast üldse rääkida. Sellepärast Theo raamatut kirjutaski, et 
tal polnud kellegagi rääkida. Aga rääkida ta tahtis” (Unt 1979: 33). Ta tunneb 
end vaimselt ja intellektuaalselt üksi ega oska seda olukorda kuidagi muuta, 
kuna ta usub, et pole oma üksinduses ise süüdi, vaid süüdi on teised – tema 
on tark ja teised rumalad. Theo elu ilmestab mõte, et üksikuna võib end tunda 
ka teiste seltsis. Teoses mainitakse, et Theol on sõbrad, samuti kohtub ta väga 
tihti erinevate naistega ega tunne end rusutult, kui on füüsiliselt üksi jäänud. 
Ometi ei leia ta mõttekaaslasi ning tunneb end vaimselt üksinda nii vaimus kui 
ka inimeste keskel. See üksindus on eksistentsiaalne ja püsiv seni, kuni Theo 
on võimeline omaenda mõtlemist ning suhtumist muutma. Kuid seda ta ei tee, 
ning taas võib teoses esinevast lõigust aimata Theo rahutust ning nördimust: 
“Talle ei meeldinud taas see maailm, kuhu ta oli elama mõistetud. Jälle tundis 
ta ennast olevat loodud kõrgemate väärtuste jaoks” (Unt 1979: 96). Sel juhul 
võib aga järeldada, et Theo usub, et temasarnaseid “kõrge vaimse tasemega” 
inimesi on veel, ja nendega kohtudes ei tunneks ta end enam üksikuna. Ometi 
on Theo inimeste suhtes skeptiline ja tihti negatiivselt meelestatud. Ta on üks 
inimestest, kellel on keeruline üksinduse eksistentsiaalsest vormist lahti lasta.

Sarnaselt Theole paistab üksinduse küüsis vaevlevat ka Tereza “Olemise 
talumatus kerguses”. Kogu kooselu vältel Tomašega näeb ta õõvastavaid une-
nägusid, kus ta sureb, saab maha maetud või teiste ees häbistatud. Tereza on 
Theost ebakindlam, närvilisem ja paranoilisem. Siiski on nende kahe tegelase 
vahel ühendav joon, nimelt seob neid olemuslik kalduvus üksindusele, mis on 
seeläbi eksistentsiaalne. Kui Tereza on tundlik ja tema meel heitlik, siis Theo on 
enesekindel, lausa üleolev, aga raskemeelne ja skeptiline. Veel seob neid kahte 
tegelast hirm – Tereza kardab Tomaše armukesi ja üksindust, Theo inimeste 
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võimetust teda mõista ning seeläbi igaveseks oma mõtetega üksi jääda. Siiski 
paistab mõlema tegelase elu lõpuks sujuvat. Kui Tereza kolib maale ja leiab 
rahu, siis “Sügisballi” viimaselt leheküljelt võib lugeda, et “Theol hakkas hirm 
lõpuks üle minema” (Unt 1979: 183).

Mustamäel elab ka August Kask, kes töötab juuksurina. Teda võib pidada 
romaani kõige üksildasemaks tegelaseks: kogu teose vältel ei astu ta kellegagi 
dialoogi ning väljendab järjepidevalt oma põlgust inimeste suhtes. “August 
Kasele oli vastumeelne mõte, et ta peaks paljunema ja oma lastes edasi elama. 
Ma peaksin küll loll olema, kui selliseid veel juurde sigitaksin, ütles August 
Kask [---]” (Unt 1979: 46). Üksindus meeldib talle, sealhulgas ka füüsiline ük-
sindus, ta lausa ei suudagi muudmoodi olla. Ta on end vabatahtlikult üksikuks 
tembeldanud ja hoiab sellest üksindusest kangekaelselt kinni. See on kohati 
nukker ja valus, aga ta väljendab oma viha inimkonna vastu nii järjepidevalt, 
et kaotab seeläbi justkui ka enda inimliku poole. Ometi võib nentida, et Au-
gust Kask polnud üksikuks sündinud, vaid lihtsalt pettus inimestes sügavalt 
juba varajases eas – Saksa okupatsiooni ajal pandi ta eksikombel sauna kinni. 
Hommikul tuli vene sõdur teda vabastama, kuna tema isik oli tuvastatud ning 
pika mangumise peale sai August Kask oma süütuse tõestamiseks mitteamet-
liku tõendi, millelt avastas hiljem küll väärtusetu templi. (Unt 1979: 79–80). 
“Miski oli jäädavalt tema ja teiste inimeste vahele tekkinud” (Unt 1979: 80). 
Teda ei saa oma olukorras süüdlaseks tembeldada, ometi tegi August Kask 
kõik, et aina vihata ning teistest veel rohkem distantseeruda. Võib uskuda, et 
kui keegi oleks teda tõeliselt armastanud, oleks ta pikapeale oma inimlikkuse 
ning võime lähedusest rõõmu tunda uuesti üles leidnud.

Üldiselt on August Kask teoses väga ühekülgne tegelane. Ta on justkui 
äärmuslik näide üksinduse püsivast ja laastavast mõjust. Tema elukäigust 
võib leida kõiki üksindusi: nii füüsilist, pealesurutut, vabatahtlikku kui ka 
eksistentsiaalset. Ainus kord, kui ta kellegagi kontakti – ja sedagi hääletult – 
üritab saavutada, on siis, kui ta naist vastasmaja aknal mõttejõuga suunata 
proovib. “Ta võiks ju siia tulla, mõtles August Kask, vähemalt võiks proovida, 
kas ta tuleb, sest tegelikult ta ei tule niikuinii ja parem on, kui ta ei tule, ja 
August Kask ei tahtnud mingil juhul, et ta tuleb. Ja ta hakkas naist mõttes 
kutsuma” (Unt 1979: 78). Olles teadlik oma ürituse absurdsusest, proovib ta 
ikkagi. Teades, et õnnestumise protsent on nullilähedane, proovib ta ometi. 
Vahest tahab ta kuskil sügaval siiski mingit tõestust oma olemasolule, tõestust, 
mis kinnitaks, et ta tähendab siin maailmas midagigi rohkemat kui pelgalt 
kääre ja kammi. August Kask paistab teoses olevat juba kolmas tegelane, kes 
keset suurt üksindust kardab sisimas oma “mina” kaotada.

Viimane peategelane raamatus “Sügisball” on arhitekt Maurer. Teda on 
kirjeldatud muuhulgas järgmiselt: “Ta polnud küll veel vana mees, aga ta 
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õngitses üksinda hoovuses. [---] Ta otsis nüüd kõiges täiust” (Unt 1979: 25). 
Ka tema pole jäänud üksindusest puutumata. “Üksinda hoovuses õngitsemist” 
võib pidada ühiskonnast resigneerumiseks, osaliselt eneseisolatsiooniks ning 
üksinduse eksistentsiaalseks vormiks. Maurerit on teoses esitletud kui üht 
Mustamäe ehitajatest (Unt 1979: 20). Kuna ta tunneb linna nii hästi, kas siis 
võib tema püüe otsida kõiges täiust, osutuda üksindusest tüdinemiseks? Olles 
pädev Mustamäe teemadel, tunneb ta hästi ka selle linna pealesuruvat üksin-
dust ning saab aru, et see pole lahendus ja seeläbi ka tema otsitav täius. See 
võib olla lähtepunkt Maureri unistusele põgeneda üksinduse eest, mis avaldub 
nii mitmeski kohas. Ühel õhtul üksi baari jäädes väljendub see unistus järg-
miselt: “Ta tahtis, et tal oleks igas suuremas provintsilinnas salaarmuke. [---] 
Ja vahel oli Maurer mõelnud, et ehk ei peakski need naised tingimata olema 
just tema salaarmukesed. [---] Need võiksid lihtsalt olla salakorteripidajad, 
kes kütaksid, koristaksid, ostaksid toiduvarusid ja hoiaksid korteris inimese 
lõhna” (Unt 1979: 138–139). Maurer on inimene, kes unistab teistsugusest 
elust ja sealhulgas võimalusest pääseda füüsilisest üksindusest. Tema täiuse 
tingimus on vaid see, et korteris oleks inimese lõhn. Elu aimdus, kellegi tajutav 
kohalolu, sest füüsiline üksindus on tema jaoks kõle, külm ja tühi.

Maureri unistust on huvitav võrrelda Tomaše täiesti reaalse eluga. Maurer 
unistab erinevates linnades elavatest salaarmukestest, samas kui Tomaše pu-
hul võib välja lugeda, et nii oli korraldatud tema igati päris elu (Kundera 1992: 
22). Tomaš, kellel on justkui kõik olemas, ei pea seda privileegi millekski, kuna 
on harjunud niimoodi elama ja saab lubada endale põgenemist üksindusse. 
Maurer seevastu tahab rõhuvast ja pealesuruvast füüsilisest üksindusest va-
heldust, kuid realiseerib seda vaid oma unelmates. Üksindus pole tema mõtteis 
midagi kaunist ja vabastavat ja selle eitamist esineb “Sügisballis” veelgi: “Ta 
vältis kõike, mis võis teda kurvaks teha. Ta kartis kurbust. Ta eelistas näha 
head” (Unt 1979: 176–177). Kuid Maurer ei filosofeeri üksinduse üle ega lase 
sellel end painama jääda. Ta lepib üksindusega nagu Hantagi, kuid vaikselt ja 
märkamatult, üksikema Laura moodi. Lüües kaasa üksinduselinna ehitamisel, 
tunneb ta ehk selle salakavala tunde juuri ning mõistab omal moel, et sellega 
pole mõtet võidelda.

Kokkuvõte

Kõik kolm artiklis käsitletud teost kätkevad endas nii füüsilist, pealesurutud, 
vabatahtlikku kui ka eksistentsiaalset üksindust. Käesoleva artikli sissejuha-
tuses püstitati järgmine uurimisküsimus: millist liiki üksindusi esineb uurita-
vates teostes ning kuidas need avalduvad? Lühidalt vastates avalduvad need 



           www.folklore.ee/tagused272 	

Emma Lotta Lõhmus

üksinduse liigid inimestevahelistes suhetes, tegelaste minapiltides ja mõtte-
maailmades, ruumides ning teoseid läbivates filosoofilistes ideedes. Artiklis 
kasutatava Gotesky liigituse järgi on asetus positiivsuse-negatiivsuse skaalal 
määratud ära vaid üksinduse ühe liigi – vabatahtliku üksinduse puhul. See on 
positiivne, sest vabatahtlik üksindus tähendab vabanemist igasugusest ängist 
ja paratamatusest. Autor on jõudnud järeldusele, et see vastab tõele ka nende 
kolme raamatu puhul, kuna – nagu liigituse nimigi ütleb – on vabatahtlikku 
üksindust kogenud tegelased selle üksinduse ise valinud ning seetõttu sellega 
rahul. Üks suurimatest erinevustest teoseid kõrvutades ongi kolme teise ük-
sinduse liigi asetus positiivsuse-negatiivsuse skaalal.

Kõik käesolevas artiklis analüüsitud raamatud sisaldavad endas hulgali-
selt olukordi ja mõttekäike, kus üksinduse kohalolek on selgelt tajutav. Piir 
üksinduse erinevate liikide vahel aga nii puhas ei ole. Kõigis teostes esineb 
kohti, kus kohal on korraga näiteks nii pealesurutud kui ka eksistentsiaalne 
üksindus. Samuti leidub ka füüsilise ja vabatahtliku üksinduse põiminguid, 
kuid neid “komplekte” on teisigi. Enim leidub üksindusest kantud filosoofilisi 
ideid Kundera “Olemise talumatus kerguses”; jutustuses “Liiga vali üksindus” 
on selgelt märgata inimsuhetes esinev hülgamiste jada ning “Sügisballis” keh-
testab end juba alguses eksistentsiaalsest üksindusest pakatav linnaruum, mis 
heidab varju kõikidele tegelastele ja nende tegudele. Igas teoses viidatakse 
üksindusele nii positiivses kui ka negatiivses võtmes ja tegelased esinevad 
tihtipeale vastuolulistena.
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The feeling of loneliness, the topicality of which is gradually increasing in time, requires 
more and more different approaches for understanding it. Fiction is one of the possible 
ways to untangle this feeling in a versatile, poetic manner. The writer Milan Kundera 
in his novel “The Unbearable Lightness of Being”, Bohumil Hrabal in his story “Too 
Loud a Solitude”, and Mati Unt in his novel “Autumn Ball” have discussed loneliness 
from different angles, which, put together, enable us to build up a broad picture of this 
controversial feeling. As the research method, close reading and text analysis were 
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used. The article introduces the psychological concept of loneliness and its types and 
analyses the literary works based on American philosopher Rubin Gotesky’s classifica-
tion of loneliness. The article aims to find out what types of loneliness are discussed in 
the books and in what way they are manifested.

All the books analysed in the article present situations and trains of thoughts in which 
the presence of loneliness is clearly perceivable. However, the border between the differ-
ent types of loneliness is somewhat blurred. All these works include situations in which 
both forced and existential loneliness are present. There are also cases of intertwining 
physical and voluntary loneliness, but these are not the only combinations. Kundera’s 
“The Unbearable Lightness of Being” presents the greatest number of philosophical ideas 
related to loneliness; in Hrabal’s story “Too Loud a Solitude” successive abandonments 
in human relationships can clearly be noticed, and in Unt’s “Autumn Ball” the urban 
space bursting with existential loneliness enforces itself at the very beginning, casting 
a shadow on all the characters and their performance. Each of these works refers to 
loneliness both in a positive and negative key and the characters are often controversial.
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