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Teesid: Igal aastal 9. mail tähistab Venemaa tohutu pidulikkuse ja paatosega 
võidupüha. Kui sügaval on selle paatose juured ja mida tähendab osalemine neis 
pidustustes inimestele tegelikult, on kaugelt raske hoomata. Tähelepanu väärib 
ka asjaolu, et sissedrillitud rivisammu ja riikliku paatose kõrval on nii mõnelgi 
pool külades saanud kombeks ühendada võidupüha tähistamine surnute kevadise 
mälestamisega üleüldse.

Märksõnad: 9. mai, lein, mälestamine, võidupüha

Käesoleva kirjutise inspiratsioon tekkis välitöödel, kui osalesin Venemaa väik-
ses külas 9. mai pidustustel. Selle artikli eesmärgiks pole kindlasti välja pakku-
da paikapanevat ülevaadet sellest tähtpäevast. Neid leidub niigi, kaasa arvatud 
mõned värsked mitmekesised käsitlused (Brunstedt 2021; Hoffmann 2022), 
mille sündi kahtlemata aktiviseeris pingeline rahvusvaheline olukord. Pigem 
oli minu idee lisada ainest ühele vähekäsitletud teemale selle laia valdkonna 
juures. Nimelt on senised käsitlused keskendunud pigem linnakeskkonnale, 
jälgides rituaale suuremates keskustes, suurtes linnades. Külas on seda aga 
vähe vaadeldud (Korolyova & Kolegova 2019: 260). Hiiglaslikus bibliograafias 
leiab ainult üks artikkel, mis resoluutselt fokuseerib tähelepanu küladele, just 
permikomi küladele (Korolyova & Kolegova 2019). Samas esineb külades spet-
siifilisi jooni, mis kahtlemata väärivad käsitlemist: seal on kombeks saanud 
ühendada võidupüha surnute mälestamisega, seda enam, et ühes külas oli 
vanasti selle rituaali keskmeks püha Stefani kabel. Minu kogemus pärineb 
täiesti tavalisest udmurdi külast.

http://www.folklore.ee/tagused/nr82/toulouze.pdf
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Refleksiivne sissejuhatus

Suurest sõjast on möödunud 75 aastat. Terve inimelu. Igal juhul on see piisav 
aeg, et vaid vähesed, väga vähesed mäletaksid isiklikult seda õudust, mille 
tõi inimestele Teine maailmasõda. Rohkem on neid, kes mäletavad oma ras-
ket lapsepõlve. Haavade armistumiseks on möödunud piisavalt palju aega. 
Emotsioonid jõuavad selle ajaga maha rahuneda. Kui neil vaid lastakse maha 
rahuneda ja kui vaid lastakse haavadel armistuda.

Nende ridade autor ei kanna mingit isiklikku traumat seoses Teise maailma-
sõjaga. Minu vanemate vanemad elasid riikides, kus ei sõditud. Emapoolne 
vanaisa oli liiga vana, et teda võiduks sõjaväkke kutsuda. Ema oli sõja lõpus 
noor naine Itaalias, mis oli täis ameerika sõdureid, keda nähti vabastajatena. 
Nii et mul pole valulisi emotsioone. Siiski on oluline sellistest teemadest kir-
jutades täpselt määratleda enda eksplitsiitset, aga veel rohkemgi implitsiitset 
asendit, sest kahtlemata on osa minu vaatlustest sellest ajendatud.

Paljude silmis tähendas 1945. aasta kevad ühe õuduse lõppu. Vabastamine, 
nagu Prantsusmaal või Itaalias. Võit teiste jaoks, nagu Venemaal. Mõnedele 
hingamispaus. Aga sisuliselt ei ole seal midagi muud, kui üleminek ühest alluta-
tusest teise. Nii oli see Eesti jaoks. Selle riigi jaoks, kus elan juba aastakümneid 
ja mis on mind lapsendanud. Või õigemini toimus vastastikune lapsendamine. 
Olen õppinud tajuma selle riigi elanike emotsioone, mis imbusid sisse seda ker-
gemini, et mul endal polnud taustal mingit alternatiivset emotsionaalset kihti.

See tähendab, et minu jaoks on Teise maailmasõda lõpp kahemõtteline päev 
ja rõõm pole puhas. See on ühe õuduka lõpp, aga ka teise algus. Just emotsioo-
nide kiht koos poliitilise manipuleerimise teadvustamisega ei luba mul kaasa 
minna patriootilise paatosega, mis valitseb Venemaal 9. mai paiku. Jah, tean 
küll, et Venemaa kannatas palju: miljonid surid, miljonid jäid tagalasse ning 
elasid vaesuses, näljas ja peaaegu orjastatuses, sageli lesed ja orvud. Mis siis 
takistab mul olemast empaatiline?

See, mis takistab, on reaalsete valude ja traumade silmatorkav ja häbematu 
poliitiline ärakasutamine mitmel tasandil.

• Klassikaline vene messianismi taustal: püha Venemaa oma märtritega 
on päästnud maailma. Tõsi – idarinde avamine oli Hitleri-Saksamaa 
vastases võitluses kindlasti määrav tegur. Nagu sageli juhtub, on pro-
pagandistlikel argumentidel vaieldamatu alus.

• See viib patriootilise juubeldamiseni, mis avab ukse militarismile. See 
pole uus trend. Kuigi nõukogude propaganda on kasutanud ohtralt sõna 
“rahu”, tähtsustas see eelkõige sõjaväge, ja see kajastus reaalselt ini-
meste eludes.
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• Tegelikult oli selle taga Venemaa elanike kannatuste ametlik ignoree-
rimine (Bernstein 2016: 425–426; Brunstedt 2021: 122; Konkka 2022: 
90, 92, 94; Korolyova & Kolegova 2019: 259). Ametlikus diskursuses on 
oluline võidu, mitte kannatuste mälu.

See kõik intensiivistus viimasel aastakümnendil. Nõukogude Liidu lagunemise 
tagajärjed osutusid ka lihtinimestele traumeeritavamaks, kui sageli arvatakse. 
Piirid tõmbusid kokku. Territooriumite kaotus, mis kaasnes impeeriumi osalise 
lagunemisega, tõi päevavalgele igaveseks arvatud võimu haavatavuse. Haa-
vatavus on muidugi suhteline mõiste, piisab pilgust kaardile, et mõte Eestist 
kui Venemaale ohtlikust vaenlasest kõlaks absurdsena. Aga ei tohi ignoreerida 
sümboolseid aspekte, hirm allub mõistusele harva. Eriti kui hirmu pidevalt 
ülevalt poolt toidetakse. Selle haavatavuse raames omandab ka sõjaväeline 
dimensioon uue tähenduslikkuse.

See häirib mind alati, kui olen Venemaal. Ma olen häiritud, kui näen Iževskis 
skulptuure relvatöösturite auks või kui tõden, et neile on pühendatud lausa 
kirik. Ma pean pingutama, et aktsepteerida selle vastavust mu sõprade ja in-
formantide tundlikkusele. Kõige lihtsam on muidugi keskenduda sellele, mis 
meid ühendab. Aga kui 2019. aastal otsustasin viibida Venemaal välitöödel 
mai alguses, ei saanud ma enam seda küsimusteringi vältida.

Kis’ton, ehk mälestamine

Ma tahtsin olla kohal mai alguses sellepärast, et siis toimuvad surnute kevad-
mälestamised. Udmurtidele on surnute mälestamine nende rituaalse elu keskne 
aspekt (Anisimov 2017). See pole silmatorkav, aga ta on olemas. Lisaks konk-
reetsetele isiklikele juhtumitele, kui mälestatakse hiljuti surnud sugulast, on 
kaks korda aastas, kevadel ja sügisel, üleüldised mälestamispäevad. Kõikide 
inimeste jaoks ja kõikidele surnutele mõeldes. Mitte kõik ei pruugi tähistada 
seda samal päeval; aga selleks on kindel ajavahemik. Ja kui on päev paika 
pandud, küpsetatakse midagi: tuleb valmistada midagi taignast, tuleb praadida 
või ahjus küpsetada, sest lõhn peab jõudma surnuteni (udm: taba zyn pottõnõ – 
tunda kuumaks aetud panni lõhna, Anisimov & Gluhhova 2020: 145). Lahku-
nutele tuleb välja panna natuke alkoholi ja natuke toitu. Vähemalt nii on oma 
surnuid 2020. aastal karantiini ajal mälestanud Tartus mu udmurdi tuttavad. 
Küsisin Skype’is oma udmurdi keele õpetaja käest, kes elab Iževskis, mida tema 
tegi. Kuna ta naine oli sel päeval tööl, ostis ta kooki, aga teismeline tütar oli 
parasjagu kodus, ja tema oli küpsetanud. Nii et ka välismaal, samuti linnas, 
neid hetki markeeritakse. 2019. aastal tahtsin sõprade pere mälestuspäeva 
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kohapeal näha. Nad ütlesid, et mälestavad 8. mail. Läksin kohale. Mõni päev 
varem olime osalenud teises peres palju keerukamal tseremoonial, aga seda 
kirjeldatakse mujal (Anisimov 2021).

Mu sõbrad/informandid

Kui ma olen Baškortostanis, elan ühes peres, kellega oleme üksteist vastas-
tikku “lapsendanud”.

Eelkõige sain tuttavaks naisega. Ta on praegu 49aastane ja tal on neli last. 
Abiellus 17aastaselt oma füüsikaõpetajaga, ka tema on udmurt, hiljem õppis 
naine Iževskis kaugõppes udmurdi filoloogiat. Ta kirjutab ka luuletusi, mida 
avaldatakse nii Baškiiria kohalikus udmurdikeelses ajakirjanduses kui ka Ud-
murdimaal, paljud tema luuletused on saanud lauludeks. Ta on varem tööta-
nud kordamööda õpetaja ja ajakirjanikuna, praegu korraldab Baškortostanis 
kõiki udmurdi üritusi, ta on riigiasutuse Rahvaste Sõprus udmurdi referent, 
see tähendab, et ta on avaliku elu tegelane, kes vastutab kõikide udmurdi 
kultuuriürituste eest. Kuna ta elab külas, peab ta kanu, parte ja hanesid, paar 
aastat tagasi oli ka lehm, aga sestsaadik, kui nad loobusid lehmapidamisest, 
võtavad nad kevadel mullika, et liha saada. Muidugi on neil ka maja ümber 
oma aiamaa ja tükk maad, kuhu panna maha oma kartulid, sibulad, porgandid 
ja kapsad. Nii et neil on ka teine elu, taluniku elu. Kolm last on täiskasvanud 
ega ela kodus: vanim poeg elab Permis ja töötab naftatööstuses, ta on abielus; 
2019. aastal õppisid vanem tütar Iževskis ja noorem Ufaas. Koju on jäänud 
vaid 14aastane pesamuna. Irinaga saime headeks sõpradeks ning koos kolleegi 
Nikolai Anisimoviga korraldasime juulis 2019 tema luulekogumiku avaldamise. 

Irina abikaasa Mars on temast vanem, ta on traditsiooniline udmurdi mees. 
Lisaks tööle füüsikaõpetajana on ta olnud koolidirektor, ja juba kuus aastat 
juhib ta rajoonikeskuses ALMAVÜ (vn DOSAAF – Armee, Lennuväe ja Mere-
laevastiku Abistamise Vabatahtlik Ühing) kohalikku filiaali. See on kaitseväega 
seotud ühiskondlik organisatsioon, mille peamine tegevus on sõidukursuste kor-
raldamine. Nii tema kui ka tema naine on sügavalt patriootlikud ning ülimalt 
altid kõigele, mis on seotud patriotismiga, kaasa arvatud ametlik diskursus. 
Muidugi on Marsi töö sellega seotud. Kuid ka Irinat paelub lapsest saadik kõik, 
mis on seotud sõjaväe ja sõjaväelastega. Talle meeldib vorm. Mars on ülimalt 
töökas ja kohusetundlik. Koduski teeb ta pidevalt tööd, kuid talle ei tuleks mõt-
tessegi vahel naist aidata, naiste töid teeb ta ainult siis, kui naist ei ole kodus.

See on traditsiooniline udmurdi pere. Irina on oma pere ainus (lapsenda-
tud) tütar, kolmteist aastat tagasi sooritas ta ema enesetapu. Vanematel, kes 
küll tütart armastasid, olid mõlemal alkoholiprobleemid. Isa jäi pärast naise 
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lahkumist üksi ja elab nüüd tütre perega, aga ta on selline mees, kes vajab 
teenijannat, ja kui pole naist, peab teda teenindama tütar. Marsil on kaks 
vanemat venda. Tema isa suri Marsi abielu esimestel aastatel ja Irina leinab 
teda praegugi südamest, sest äi oli talle palju õpetanud, ja teinud seda väga 
armsasti. Udmurdi peres vastutab vananevate vanemate eest noorim laps. Nii 
et minu välitööde ajal elas pere juures ka Marsi ema, kes on nüüdseks surnud. 
Ämma ja minia suhted polnud kunagi olnud pingelised, kuid ka mitte eriti 
lähedased. Toona oli ämm juba mõistust kaotamas ning sõltus miniast üha 
rohkem, tema kiindumus väljendus tugevamini kui kunagi varem.

Irina isa oli sõja aja laps. Pere oli vaene. Isa ema käis laste toitmiseks põl-
dudelt varastamas. Isa sõjast tagasi ei tulnud. See tekitas tema ja abikaasa 
vahel pingeid, sest naise isa tuli tagasi. Emotsionaalne ebavõrdsus äratab 
peidetuid traumasid.

Tähistamine

Mälestamine osutus tagasihoidlikumaks kui oleksin oodanud. Laua ümber 
istusime neljakesi: Irina, Mars, nende poeg Emil ja mina. Tavaliselt vanakesed 
meiega ei söönud. Kui nad juhtusid söögikorra ajal mööda minema, kutsus Irina 
neid lauda, aga nad ühinesid meiega harva.

Muidugi oli Irina süüa teinud: nagu kord ja kohus, olid laual kahte tüüpi 
küpsetised. Esiteks sängid, toit, mis on tuntud kogu Volga alal, nii venelastel 
kui teistel rahvastel. Tegu on leivataignaga, mille peale määritakse kartuliputru 
ning pannakse siis ahju. Udmurdi traditsioonilises tares oleks sängid läinud 
otse leivaahju, mis on tavaliselt köögi keskel. See pere ostis aga maja umbes 
20 aastat tagasi ja endised omanikud olid ahju asendanud gaasipliidiga. Teiseks 
oli Irina valmistanud pärmipannkooke (taban’), mida tehakse põhimõtteliselt 
samuti ahjus, aga tänapäeval ka panni peal, nagu seda teevad kõik udmurdid, 
kas elavad linnas.

Laual oli ka mune ja pitsid kõikidele täiskasvanutele. Pererahvas teatas, 
et varsti Mars täidab need ja annab igaühele. Irinal on alkoholiga keerulised 
suhted: ta vanemad jõid (tema isa joob ikka veel) ja Irina ei ole tahtnud üle võtta 
udmurdi naiste ülesannet valmistada ise samakat. Mars pole seda õppinud, 
nii et nende laual on tavaliselt poeviin, kui just sõbrad neile puskarit ei kingi. 
Sel õhtul me lihtsalt sõime koos seda, mis Irina oli valmistanud.

Tegelikult valmistusid nad järgmiseks päevaks, 9. maiks. Nagu ma sisse-
juhatuses vihjasin, häirib see tähistamine mind paljuski. Mu sõbrad andsid 
mulle valida: kas minna koos Marsiga rajoonikeskusse või jääda Irinaga külla 
ja osaleda külapidustustel. Otsustasin jääda külla. Koos udmurtidega.



           www.folklore.ee/tagused136  

Eva Toulouze

Aga selleks pidi ju valmistuma… Alates 2011. aastast marsivad kogu Vene-
maal täiskasvanud ja lapsed 9. mail sõjas surnud omaste fotodega rongkäigus, 
mis kannab nime “surematu polk” (Gabowitsch 2020a; Arhipova & Doronin et al. 
2017 jms). Mind huvitab mitte selle ürituse propagandistlik iseloom, vaid igaühe 
emotsionaalne taju seestpoolt: tegelikult on see üritus tavaliste inimeste välja 
mõeldud ja alles pärast viidud üle ametikumale tasandile (Gabowitsch 2020a; 
Arhipova & Doronin et al. 2017). Seega on huvitav eristada kahte kihti – riigivõi-
mu püha ühelt poolt ning rahva mälestust sõjast teisalt (Korolyova & Kolegova 
2019: 259). Minu kogetu näitab nii nende põimumist kui ka vastuolu.

Emil valmistas plakati oma isapoolsest vanavanaisast, keda ta pole kunagi 
tundnud. Aga kodus õhtul räägiti temast ja vanemad meenutasid teda, andes 
nõnda lapsele edasi perepärimust.

Järgmine päev tõotas tulla pikk: hommikul avalikud pidustused, pärast 
lõunat kalmistute külastamine, õhtul külaskäik Marsi vendade juurde – ta 
tahab mulle tutvustada tervet peret.

Irina seletas lapsele püha Georgi lindi tähendust. See on kõige relevant-
sem mäletamissümbol (Litshenko & Golovashina 2019: 107; Gabovitsh 2020a; 
Gabovitsch 2020b; Arhipova & Doronin et al. 2017: 94, 105, 109), kuigi selle 
algupärasele semantikale on lisandunud uued elemendid, nii et Georgi lint on 
nüüdseks muutunud vene poliitika toetamise sümboliks (Gabovitsh 2020a). Iri-
na selgitas pojale, miks peab tundma uhkust oma kodumaa ajaloo üle. Ta küsis 
minu käest, kas ma tahan seda linti järgmisel päeval kanda. Embasin teda ja 
vastasin, et see puudutab tema kodumaa ajalugu, mitte minu oma. Ja kuigi ma 
mõistsin, et nad tahtsid olla selle üle uhked, ei saanud ma sellega ühineda, ja 
mitte ainult seetõttu, et ma pole venemaalane. Mul ei oleks mingit probleemi 
kanda midagi, mis on seotud Eestiga… Asi on selles, et minu silmis pole see 
patriotism puhas. Selle on määrinud lindi ärakasutamine vene ekstremistide 
poolt Ukrainas. Ja Venemaa, vene võimu ajalugu on minu silmis ka stalinlike 
repressioonide ajalugu, mis on hävitanud udmurdi haritlaskonna ja maaelu. 
Irina leppis minu vastusega. Ma tean, et nende meelest ei viita see sümbol 
konkreetsele tänapäeva poliitilisele võimule, vaid millelegi immanentsemale, 
igavesele Venemaale, mis neid puudutab. Asjaolu, et seesama Venemaa läm-
matab ja püüab hävitada nende rahvast, jääb teise dimensiooni, mis on olemas 
nende teadvuses, aga ei ristu selle transtsendentse olemusega.

9. mai: ametlikud pidustused

Nii et rajoonikeskuse hüperametlikel pidustustel mina ei osale. Ma ei usu, et 
nad oluliselt erinevad sellest, mis toimub Moskvas, välja arvatud mastaap. 
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Mind huvitab rohkem, mis toimub külas. Mälestuste kinnitamise ja tähistamise 
tseremoonia eesmärk oli juba 1945. aastal paika pandud: sellel oli keskne koht 
välistele väljakutsetele vastamises, Nõukogude süsteemi legitimeerimisel ja 
ühiskonna mobiliseerimises majanduse taas ülesehitamisse (Brunstedt 2021: 
91, 96). Veel olulisemana tõusid need eesmärgid päevakorda siis, kui toimus 
põlvkondade vahetus ja kui võimul tuli kaasata inimesi, kel puudus sõja valus 
kogemus (Brunstedt 2021: 159–164, 182–184). Viimasel kahekümnel aastal, Pu-
tini administratsiooni all, peavad pidustused inimeste emotsioone ära kasutades 
kandma sõnumit, et Venemaa, võitjate riik, on võimas ja jääb võimsaks (Lit-
shenko & Golovashkina 2019: 102). Putinile on oluline ühendada sõjamälestuste 
abil väga erinevad inimesed (rahvuselt, etnilisuselt, religioonilt) jagamatuks 
vene natsiooniks (Hoffmann 2022: 2). On isegi mainitud sõja ja sõjakangelaste 
kultuse sarnasust religiooniga (Dahlin 2018: 28; Konkka 2022: 98). Seega on 
tegu ülimalt poliitilise rituaaliga, mille ulatust selles osalejad ei pruugi tajudagi.

Esimesena lahkub kodunt väike Emil oma koolivormi ja plakatiga. Siis suun-
dun kooli poole mina. Pidustused toimuvad kooli juures, kus on mälestusmärk 
küla surnutele, sõduri skulptuur ja nimekiri surnud külaelanikest (rohkem kui 
150). See meenutab mulle suure sõja (esimese maailmasõja) surnute nimekir-
ju kõikides Prantsusmaa külades. Ma ehk ei taju lõpuni, kuivõrd oluline on 
peredele see, et kadunud poisi nimi on kirjas: mõnes kohas asendab see nimi 
hauda (Korolyova & Kolegova 2019: 264). Algklassilastel on seljas koolivorm: 
poistel mustad püksid ja valge triiksärk, mõnel jope ja vest; tüdrukutel must 
kleit, valged sukkpüksid ja valge pitsist põll (mõnel ka valge lint juustes), 
suurematel must seelik, valge triiksärk ja must lips. Paljud poisid kannavad 
vene sõjaväe mütsi. Suured poisid on riietatud sõjaväestiilis.

Olen kohal ammu enne algust ja näen, kuidas inimesed jõuavad kohale. 
Vanemaid inimesi on palju. Nende hulgas on selle ja ümberkaudsete külade 
ohvripapid, kellega oleme nüüd head tuttavad. Kõikidel on medalid ja ordenid. 
Paljud (umbes pooled kohalolijaist) kannavad püha Georgi linti. Meeste pead 
on kaetud ja tundub, nagu oleksid nad palvusel, sest udmurdi palvusel peavad 
kõik pead olema kaetud. Ametlik osa algab nelja inimese sõnavõtuga: kaks naist 
ja kaks meest, kohaliku administratsiooni juht, kelle alluvuses on neli udmurdi 
küla, rahvusliikumise aseesinaine, kes on ka veteranide esindaja, koolidirektor 
ja Irina, kes on udmurdi ajaloo- ja kultuurikeskuse juht.

Pidulik tseremoonia algab. Monumendi paremal pool on lipud, monumendi 
ees kaks sõjaväevormis gümnaasiumitüdrukut, monumendi mõlemal pool val-
ves kaks püssiga poissi, nende ees neli sõnavõtjat. Koolidirektor on täis sõja-
väevormis. Teised on tsiviiliriietuses. Kolm noormeest marsivad monumendi 
poole sõjaväesammul, kaks on püssidega, kolmandal on käes tõrvik, millega 
ta süütab sõduri kuju ees mälestustule.
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Algavad kõned. Mind huvitavad alati sõnad, mida nendel puhkudel öeldakse. 
Muidugi on need konventsionaalsed, kuid milline on sõnum, mida need edasi an-
navad? Nii et ma kuulan. Kaks sõjaväevormis tüdrukut avavad ürituse vene kee-
les mingi luuletusega, mis räägib kauaoodatust võidust. Pärast tuleb vene hümn.

Esimene sõnavõtja on administratsioonijuht Nikolai Vladimirovitš Rahimja-
nov. Ma tunnen teda hästi esimesest aastast, mil ma siin käisin: ta on udmurdi 
ajalooõpetaja, väga malbe ja meeldiv inimene. Ta esineb vene keeles. Ta väljen-
dab kahetsust, et tema küladesse pole enam jäänud sõjaveterane; aga loodab, 
et see võimaldab anda õigustatult au tagalasse jäänutele, kellest piisavalt ei 
räägita. Tema sõnad mind ei häiri, ma saan temast aru ja tunnen, kuidas nendel 
pinkidel, kus ma istun koos vanemate meeste ja naistega, lähevad need sõnad 
hinge. Jah, see on just nende pidu, kes on olnud lapsed ja teismelised sõjaajal. 
Ma mõtlen Irina isale, kes mõni päev tagasi oli hakanud rääkima mulle oma 
elust. Ma lindistasin teda. Ta rääkis, kuidas kohtus viimati isaga saunas, isa 
teadis, et ta ei tule tagasi või kartis seda. Irina isa rääkis oma ihast süüa leiba, 
kui ta haistis leiva lõhna jõukamatest majadest. Tõepoolest sõjakangelaste 
lugudes unustatakse tagalakannatused. Nikolai Vladimirovitš seletab, et see 
on oluline pidu, sest see meenutab kaotusi ja alandusi. Ta ei räägi võidust. Ta 
räägib kannatustest. Seega läheb ta – teadlikult või mitteteadlikult – vene 
võimude praktika vastu. Inimeste tunded on neile kasulikud kui emotsionaalne 
uks, mis tagab juurdepääsu inimeste mõtetesse ja võimaldab neile sisendada 
põhisõnumit: me oleme tugevad, me saame vaenlastest jagu!

Foto 1. Hetk ametlikult võidupüha tähistamise tseremoonialt Baškortostanis.
Eva Toulouze’i foto 2019.
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Tema järel võtab sõna Tatjana Nikolaevna Šajbakova, kes oli ajaloo-
kultuurikeskuse juht enne Irinat. Nüüd on ta pensionil, aga jätkab tegutsemist 
kodanikuühendustes, nagu veteranide ühenduses. Tema räägib udmurdi keeles, 
aga ma saan sellest piisavalt aru. Ta räägib kevade vastuvõtmise rõõmust ja 
kurbusest, et sõjaveteranid surevad üksteise järel. Mälestamine ei ole eilse 
päevaga otsas. Meenutatakse iga pere surnuid. Koolidirektor ei ütle udmurdi 
keeles suurt midagi, ta vaid õnnitleb selle tähtsa päeva puhul. Siis võtab ud-
murdi keeles sõna Irina, kes tänab vanemaid nende töö eest ja palub, et lapsed 
ei unustaks oma surnuid. Võidust ei räägita. See sõna lihtsalt ei kõla.

Mida need kõned mulle ütlevad? Eelkõige seda, et neil pidustustel minu 
ümber olevaid inimesi ei kõneta võidurõõm, vaid makstava arve julmus. Kui 
inimesed kogunevad, kui kaheksakümneaastased tulevad kohale, siis selle-
pärast et see on neile võimalus meenutada raskeid aegu ja seda, et nad on 
ellu jäänud. Seda räägivad spontaansed kõned. Võidupüha on tähtis, sest see 
on surnute mälestamine. Mitte nagu permikomi külades, kus korraldatakse 
eraldi mälestamisrituaale. Kohaletulemine ongi siin mälestamisrituaal. Need 
inimesed rääkisid südamest, nende endi emotsioonide põhjal, ehk tajumata, 
et nende sõnad räägivad riigi prioriteetide vastu: negatiivseid aspekte ei tohi 
ometi välja tuua, tuleb rääkida vaid sellest, et sõda ongi “meie võit”.

Samal ajal jutustavad ettekirjutatud sõnad teist lugu. Need sõnad, mida 
loevad ette vormis koolitüdrukud, mida väga väiksed lapsed ütlevad peast. 
Neid on seitse, viis tüdrukut kahe poisi vahel, kes loevad sõnu, mis pole nen-
de omad. Nad püüavad lugeda paatosega, sõnadele vastava paatosega. Seda 
kunstlikumalt need kõlavad. Aga kindlasti tuleb lugeda seda kommentaari 
sissejuhatuses meenutatu valguses. Nemad räägivad tõepoolest rahva kaua-
oodatud võidust. Muidugi vene keeles.

Siis tulevad sõjaväelisel marsisammul neli gümnaasiumiõpilast, kolm poissi 
ja üks tüdruk, lillekimbuga. Kahel poisil on käes püss. Nad panevad kimbu 
maha ja tervitavad sõjaväe moodi. Kõik tõusevad püsti ja jäävad minutiks vait.

Siis lähevad noored üritusejuhid üle udmurdi keelele. Kõik on neil ette kir-
jutatud. Esimene neist räägib suurest võidust, tema hääl väriseb. Teine räägib 
ka võidust, aga nüüd sellest võidust, mida igaüks on saavutanud. Need kõned 
on pompoossed. Ma saan aru, et ka stiilis valitsevad traditsioonid. Meie silmis, 
mida loomulikum, seda veenvam. Aga udmurdi sõbrad on kurtnud Tartu Üli-
kooli üritustel, et nad tunnevad puudust pidulikkusest, sellest pidulikkusest, 
mis minu silmis on kunstlik… Nii et olgu pealegi.

Üritus jätkub sõjaväeliku paraadiga. Õpilased marsivad klasside kaupa 
ümber kooli. Alguses kõnnivad nad loomulikult, igaüks oma sõjas surnud su-
gulase plakatiga. Siis reastutakse ümber ja hakatakse marssima rivisammul, 
lauldes “Katjušat” (väga kuulus vene laul tüdrukust, kes ootab armastatud 
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sõdurit). Tundub, et see on muutunud omamoodi tsiviil-sõjaväeliseks hümniks. 
Kõik see kõneleb ühiskonna militariseerimisest: see on viis samastuda nende 
inimestega, kellele tahetakse au anda, rituaal muutub performatiivseks (vt 
Arhipova & Doronin et al. 2017: 95: “me mitte ainult ei ole solidaarsed nendega, 
kes võitlesid maailmasõjas, me muudame ennast selliseks ‘nagu nemad’”). Ka 
võib sellest välja lugeda sõnumit, mida sõja mäletamine on alati edasi andnud: 
noorte identiteeti kinnitatakse vastavalt traditsioonilistele soo rollidele, poiste 
oma sõdurina, tüdrukute rolli emana (Hoffmann 2022: 107). Ja kas pole see 
kaval ettevalmistus sisendamaks noortele sõjalist mõtteviisi?

Pärast viimast tiiru ümber kooli tormavad kõik tänavale ja moodustavad 
“surematu polgu”, mis hakkab marssima läbi küla. Mina nendega ei marsi. 
Jään paigale, suhtlen tuttavatega. Siiski märkan koolieelikuid, kes jäävad 
kooli ette mängima. Nad ahvivad vanemaid lapsi. Mõned on sõjaväelaslikes 
riietes. See on üks kanooniline viis samastuda “võitjate põlvkonnaga” (Arhipova 
& Doronin et al. 2017: 96). Nad imiteerivad vanemate õpilaste sõjaväe sammu. 
See on alles mäng. Aga kas ka süütu?

Pärast “surematu polgu” tagasitulekut toimub korrakohane kontsert kultuuri-
majas. Meie sinna ei lähe, sest meil on oma programm. Me peame külastama 
kaht kalmistut.

9. mai: kalmistute külastamine

Neid kahte tegevust ei saa käsitleda eraldi. Minu jaoks on need sama ürituse 
kaks tahku. Eriti pärast neid kõnesid. Me ei ole ainsad kalmistul käijad. 9. mail 
on kalmistu kokkusaamiste koht. Minu jaoks on see eriti tähtis, sest mu sõbrad 
tahavad mind tutvustada oma peredele. Ma pole kunagi kohtunud Marsi isa 
või Irina emaga, aga nüüd on aeg käes.

Eelkõige läheme Starokalmijarovo kalmistule. See on esimene küla, kus 
Irina ja Mars elasid, nüüd elavad seal veel Marsi vennad. Sellel kalmistul on 
teistega võrreldes üks eripära: paljude haudade juures (mitte kõigi) on sisse-
ehitatud väike lauake ohverduste jaoks. Ja nüüd ongi õige päev. Kalmistu on 
inimestest tulvil ning surnud on saanud au ja toitu. Sellist mälestamisvormi 
praktiseerivad udmurdid ammusest ajast: nad panevad toidu tükke kas haua 
peale või sellele lauakesele. Seda kommet nimetatakse kujas’kon. Irina pu-
hastab Marsi isa hauda, mille ümber on metallist tara ja mida kaunistavad 
kunstlilled. Meil oli kaasas puskar ja küpsetisi, mida Irina oli eelmisel päeval 
valmistanud. Igaühel on neist natuke kilekotis ja me pudistame seda Marsi 
isa, Sabirjan Samigulovi haua peale. Irina räägib surnuga ja tutvustab mind.
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Fotod 2a ja 2b. Surnute mälestamine Starokalmijarovo kalmistul. 
Hauale puistatakse toitu lahkunule. Eva Toulouze’i foto 2019.

Sotsiaalne elu on aktiivne: tuttavad ja endised naabrid tulevad Samigulovi 
haua juurest läbi ja puistavad sinna leivatükke. Nad pööravad seda tehes käe 
väljapoole, nagu on sünnis teha suheldes surnutega. Joome pitsi samakat ja 
pakume ka surnule. Käime enne auto juurde naasmist kalmistul ringi, nõnda 
avastangi need lauakesed, millest olin kuulnud. Irina ja Mars puistavad toitu 
teiste tuttavate surnute haudadele. Kalmistu on otse tee ääres. Tee teisel poolel, 
mitte otse, aga umbes 500 meetri kaugusel, on teine selle küla omapära – ammu 

2a

2b
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Foto 4. Nimeta kalmistu Starokalmijarovo külas. Eva Toulouze’i foto 2019.

Foto 3. Starokalmijarovo kalmistul on hauaplatsi piirdesse paigaldatud lauake, 
kuhu panna ande lahkunutele. Eva Toulouze’i foto 2019.

maha jäetud kalmistu, mida kutsutakse nimeta kalmistuks1 (Anisimov 2017: 
351). Enne oli neid paljudes kohtades, nüüd neid enam ei kasutata. Sinna maeti 
surnult sündinud lapsed, kes olid surnud enne kui jõuti neile nimi panna, aga 
ka enesetapjad, võõrad, isegi tapetud ja tapjad.
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Istume autosse ja jätkame oma teed. Sõidame mööda minu pererahvale hästi 
tuttavat teed, mis ühendab mehe küla naise külaga. Kuigi Irina ema suri selles 
külas, kus nad nüüd elavad, nende vastasmajas, on ta ikka maetud oma külla. 
Sinna me lähemegi.

Kalmistu asub ilusas kohas: mäe otsas, kust avaneb väga ilus vaade nii nende 
küla (Verhnebaltatševo) kui ka kahe naaberküla (Dubovka ja Nižnebaltatševo) 
peale. Rahvast on vähe, arvatavasti on käidud varem. Irina räägib pikalt oma 
emaga, kellega ta oli väga lähedane. Ma imestan, lugedes naise nime haua-
kivilt: Huzieva. Tean, et Irina neiupõlvenimi on Huziahmetova. Kuhu see nimi 
kadus? Irina on minu küsimusest veidi häiritud: ta peab tunnistama, et isa 
otsustas raha kokkuhoiuks nime lühendada, et hauakivi eest vähem maksta. 
Neil on mõttes lasta teha uus kivi, nüüd tütre algatusel, aga raha pole nende 
peres iial piisavalt ja surnud on alati viimased, kelle peale seda kulutatakse. 
Nad paluvad, et ma pildistaks neid ema haual ja Irina tahab teha ka pildi 
minust tema emaga.

Õhtul naaseme Starokalmijarovo külla koos Marsi emaga, et külastada 
Marsi vendi, kes oma emaga ilmselt eriti ei suhtle. Aga see on teine lugu.

Mina soovisin keskenduda sellele, kuidas ülimalt poliitiline tähtpäev laiemas 
perspektiivis langeb väga täpselt kokku elanikkonna emotsioonidega, mis on 
sootuks erineva sisuga. Ja seda kasutab võim täiel määral.

Foto 5. Irina ja Mars Irina ema haual 9. mail 2019. Eva Toulouze’i foto 2019.



           www.folklore.ee/tagused144  

Eva Toulouze

Soovisin jagada mõtteid, mis mul nende tähistamiste käigus tekkisid. Esiteks 
on udmurtide side oma lähedaste ja ka kaugemate esivanematega väga tugev 
ja emotsionaalne. Irina on öelnud, et ta “räägib emaga” peaaegu iga päev. See 
protsess on katkematu ja see jätkub, kui ta külastab ema hauda. Oleks täiesti 
asjakohane uurida lähemalt udmurtide esivanemate kultust ja selle väljendu-
mist tänapäeval. See tava on nii sügavalt juurdunud udmurtide tajusse, et see 
tekitab raame, millesse mahuvad ka sellised aspektid, mil pealtnäha sellega 
sidet ei ole. Nendel seostub nn Suur Isamaasõda kahtlemata kannatustega. 
Kannatused rindel, surmad, kannatused tagalas. Ametlik võidu tähistamine 
on riigi seisukohalt nende kannatustega seotud vaid kaudselt. Aga udmurtidel 
on see raam, mis annab “pidustustele” oma mõtte. Riik pole tahtnud kanna-
tusi esile tõsta ja riik räägib nende laste päheõpitud tekstide kaudu võidust ja 
võitjate hiilgusest. Aga see jutt tõlgitakse automaatselt pisarate keelde. See 
ei tähenda, et deklameerivatele lastele ja marssivatele noortele jääb ametlik 
diskursus mõjuta. Kui palju ta neid mõjutas või mõjutab, näitavad järgmised 
aastad ja juba käesolev kriis. Aga kui nad on udmurdid, on nendesse sisse ko-
deeritud raam, mis aitab interpreteerida neid sõnu ja mõtteid inimlikumal viisil.
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1 Нимтэм шай udmurdi keeles.
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Each year on 9 May Russia celebrates Victory Day with great grandeur and pathos. 
However, it is difficult to realize from afar how deep the roots of this pathos are and what 
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it actually means for people to participate in these celebrations. It is also worth mention-
ing that, besides drilled marching and national pathos, people in some villages are used 
to combining Victory Day celebrations with the spring commemorations of the dead.
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