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Teesid: Igal aastal 9. mail tdhistab Venemaa tohutu pidulikkuse ja paatosega
voidupiiha. Kui stigaval on selle paatose juured ja mida tdhendab osalemine neis
pidustustes inimestele tegelikult, on kaugelt raske hoomata. Tdhelepanu vaarib
ka asjaolu, et sissedrillitud rivisammu ja riikliku paatose korval on nii monelgi
pool kiilades saanud kombeks ithendada voidupiiha tdhistamine surnute kevadise
mélestamisega tleiildse.

Mirksonad: 9. mai, lein, mélestamine, voidupiitha

Kaesoleva kirjutise inspiratsioon tekkis valitoodel, kui osalesin Venemaa vaik-
ses kiilas 9. mai pidustustel. Selle artikli eesmérgiks pole kindlasti vélja pakku-
da paikapanevat iilevaadet sellest tédhtpédevast. Neid leidub niigi, kaasa arvatud
moned virsked mitmekesised kisitlused (Brunstedt 2021; Hoffmann 2022),
mille siindi kahtlemata aktiviseeris pingeline rahvusvaheline olukord. Pigem
oli minu idee lisada ainest iihele vihekésitletud teemale selle laia valdkonna
juures. Nimelt on senised kasitlused keskendunud pigem linnakeskkonnale,
jalgides rituaale suuremates keskustes, suurtes linnades. Kiilas on seda aga
vihe vaadeldud (Korolyova & Kolegova 2019: 260). Hiiglaslikus bibliograafias
leiab ainult iiks artikkel, mis resoluutselt fokuseerib tdhelepanu kiiladele, just
permikomi kiiladele (Korolyova & Kolegova 2019). Samas esineb kiilades spet-
siifilisi jooni, mis kahtlemata viérivad késitlemist: seal on kombeks saanud
thendada v6idupiitha surnute méilestamisega, seda enam, et iihes kiilas oli
vanasti selle rituaali keskmeks piitha Stefani kabel. Minu kogemus périneb
taiesti tavalisest udmurdi kiilast.

http://lwww.folklore.eeltagused/nr82/toulouze.pdf
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Refleksiivne sissejuhatus

Suurest sojast on moéodunud 75 aastat. Terve inimelu. Igal juhul on see piisav
aeg, et vaid vidhesed, viga vihesed mailetaksid isiklikult seda 6udust, mille
to1 inimestele Teine maailmasdda. Rohkem on neid, kes méletavad oma ras-
ket lapsepdlve. Haavade armistumiseks on moodunud piisavalt palju aega.
Emotsioonid jouavad selle ajaga maha rahuneda. Kui neil vaid lastakse maha
rahuneda ja kui vaid lastakse haavadel armistuda.

Nende ridade autor ei kanna mingit isiklikku traumat seoses Teise maailma-
sojaga. Minu vanemate vanemad elasid riikides, kus ei séditud. Emapoolne
vanaisa oli liiga vana, et teda voiduks sojavikke kutsuda. Ema oli sgja 16pus
noor naine Itaalias, mis oli tdis ameerika sddureid, keda ndhti vabastajatena.
Nii et mul pole valulisi emotsioone. Siiski on oluline sellistest teemadest kir-
jutades tédpselt madratleda enda eksplitsiitset, aga veel rohkemgi implitsiitset
asendit, sest kahtlemata on osa minu vaatlustest sellest ajendatud.

Paljude silmis tdhendas 1945. aasta kevad iihe 6uduse 16ppu. Vabastamine,
nagu Prantsusmaal voi Itaalias. Voit teiste jaoks, nagu Venemaal. Monedele
hingamispaus. Aga sisuliselt ei ole seal midagi muud, kui iileminek tihest alluta-
tusest teise. Nii oli see Eesti jaoks. Selle riigi jaoks, kus elan juba aastakiimneid
ja mis on mind lapsendanud. Voi 6igemini toimus vastastikune lapsendamine.
Olen 6ppinud tajuma selle riigi elanike emotsioone, mis imbusid sisse seda ker-
gemini, et mul endal polnud taustal mingit alternatiivset emotsionaalset kihti.

See tdhendab, et minu jaoks on Teise maailmasodda 16pp kahematteline paev
ja rédom pole puhas. See on iihe 6uduka 16pp, aga ka teise algus. Just emotsioo-
nide kiht koos poliitilise manipuleerimise teadvustamisega ei luba mul kaasa
minna patriootilise paatosega, mis valitseb Venemaal 9. mai paiku. Jah, tean
kiill, et Venemaa kannatas palju: miljonid surid, miljonid jaid tagalasse ning
elasid vaesuses, niljas ja peaaegu orjastatuses, sageli lesed ja orvud. Mis siis
takistab mul olemast empaatiline?

See, mis takistab, on reaalsete valude ja traumade silmatorkav ja hdbematu
poliitiline drakasutamine mitmel tasandil.

¢ Klassikaline vene messianismi taustal: pitha Venemaa oma mértritega
on padstnud maailma. T6si — idarinde avamine oli Hitleri-Saksamaa
vastases voitluses kindlasti maérav tegur. Nagu sageli juhtub, on pro-
pagandistlikel argumentidel vaieldamatu alus.

e  See viib patriootilise juubeldamiseni, mis avab ukse militarismile. See
pole uus trend. Kuigi ndukogude propaganda on kasutanud ohtralt sona
“rahu”, tahtsustas see eelkdige sdjavige, ja see kajastus reaalselt ini-
meste eludes.
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e Tegelikult oli selle taga Venemaa elanike kannatuste ametlik ignoree-
rimine (Bernstein 2016: 425-426; Brunstedt 2021: 122; Konkka 2022:
90, 92, 94; Korolyova & Kolegova 2019: 259). Ametlikus diskursuses on
oluline voidu, mitte kannatuste méalu.

See koik intensiivistus viimasel aastakiimnendil. Noukogude Liidu lagunemise
tagajarjed osutusid ka lihtinimestele traumeeritavamaks, kui sageli arvatakse.
Piirid tombusid kokku. Territooriumite kaotus, mis kaasnes impeeriumi osalise
lagunemisega, toi paevavalgele igaveseks arvatud voimu haavatavuse. Haa-
vatavus on muidugi suhteline maiste, piisab pilgust kaardile, et mote Eestist
kui Venemaale ohtlikust vaenlasest kolaks absurdsena. Aga ei tohi ignoreerida
stimboolseid aspekte, hirm allub méistusele harva. Eriti kui hirmu pidevalt
ulevalt poolt toidetakse. Selle haavatavuse raames omandab ka sGjavaeline
dimensioon uue tdhenduslikkuse.

See hairib mind alati, kui olen Venemaal. Ma olen héiritud, kui nden IZevskis
skulptuure relvatoosturite auks voi kui toden, et neile on pithendatud lausa
kirik. Ma pean pingutama, et aktsepteerida selle vastavust mu soprade ja in-
formantide tundlikkusele. Koige lihtsam on muidugi keskenduda sellele, mis
meid tthendab. Aga kui 2019. aastal otsustasin viibida Venemaal valitoodel
mai alguses, ei saanud ma enam seda kiisimusteringi valtida.

Kis’ton, ehk milestamine

Ma tahtsin olla kohal mai alguses sellepérast, et siis toimuvad surnute kevad-
malestamised. Udmurtidele on surnute mélestamine nende rituaalse elu keskne
aspekt (Anisimov 2017). See pole silmatorkav, aga ta on olemas. Lisaks konk-
reetsetele isiklikele juhtumitele, kui mélestatakse hiljuti surnud sugulast, on
kaks korda aastas, kevadel ja stigisel, iileiildised mélestamispievad. Koikide
inimeste jaoks ja koikidele surnutele moéeldes. Mitte koik ei pruugi téhistada
seda samal paeval; aga selleks on kindel ajavahemik. Ja kui on péev paika
pandud, kiipsetatakse midagi: tuleb valmistada midagi taignast, tuleb praadida
voi ahjus kiipsetada, sest 16hn peab joudma surnuteni (udm: taba zyn pottoné —
tunda kuumaks aetud panni I6hna, Anisimov & Gluhhova 2020: 145). Lahku-
nutele tuleb vilja panna natuke alkoholi ja natuke toitu. Vdhemalt nii on oma
surnuid 2020. aastal karantiini ajal mélestanud Tartus mu udmurdi tuttavad.
Kisisin Skype’is oma udmurdi keele 6petaja kiest, kes elab IZevskis, mida tema
tegi. Kuna ta naine oli sel paeval to6l, ostis ta kooki, aga teismeline tiitar oli
parasjagu kodus, ja tema oli kiipsetanud. Nii et ka vilismaal, samuti linnas,
neid hetki markeeritakse. 2019. aastal tahtsin séprade pere méilestuspédeva
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kohapeal ndha. Nad ttlesid, et mélestavad 8. mail. Léksin kohale. Moni paev
varem olime osalenud teises peres palju keerukamal tseremoonial, aga seda
kirjeldatakse mujal (Anisimov 2021).

Mu sobrad/informandid

Kui ma olen Basgkortostanis, elan iihes peres, kellega oleme tiksteist vastas-
tikku “lapsendanud”.

Eelkdige sain tuttavaks naisega. Ta on praegu 49aastane ja tal on neli last.
Abiellus 17aastaselt oma fiitisikadpetajaga, ka tema on udmurt, hiljem 6ppis
naine Izevskis kaugoppes udmurdi filoloogiat. Ta kirjutab ka luuletusi, mida
avaldatakse nii Bagkiiria kohalikus udmurdikeelses ajakirjanduses kui ka Ud-
murdimaal, paljud tema luuletused on saanud lauludeks. Ta on varem toéta-
nud kordamooda opetaja ja ajakirjanikuna, praegu korraldab Baskortostanis
koiki udmurdi dritusi, ta on riigiasutuse Rahvaste Soprus udmurdi referent,
see tdhendab, et ta on avaliku elu tegelane, kes vastutab koikide udmurdi
kultuuritirituste eest. Kuna ta elab kiilas, peab ta kanu, parte ja hanesid, paar
aastat tagasi oli ka lehm, aga sestsaadik, kui nad loobusid lehmapidamisest,
votavad nad kevadel mullika, et liha saada. Muidugi on neil ka maja tiimber
oma aiamaa ja tiikk maad, kuhu panna maha oma kartulid, sibulad, porgandid
ja kapsad. Nii et neil on ka teine elu, taluniku elu. Kolm last on taiskasvanud
ega ela kodus: vanim poeg elab Permis ja to6tab naftatoostuses, ta on abielus;
2019. aastal 6ppisid vanem tiitar IZevskis ja noorem Ufaas. Koju on jadnud
vaid 14aastane pesamuna. Irinaga saime headeks sépradeks ning koos kolleegi
Nikolai Anisimoviga korraldasime juulis 2019 tema luulekogumiku avaldamise.

Irina abikaasa Mars on temast vanem, ta on traditsiooniline udmurdi mees.
Lisaks toole fiitisikadpetajana on ta olnud koolidirektor, ja juba kuus aastat
juhib ta rajoonikeskuses ALMAVU (vn DOSAAF — Armee, Lennuvie ja Mere-
laevastiku Abistamise Vabatahtlik Uhing) kohalikku filiaali. See on kaitseviega
seotud tihiskondlik organisatsioon, mille peamine tegevus on séidukursuste kor-
raldamine. Nii tema kui ka tema naine on stigavalt patriootlikud ning tilimalt
altid koigele, mis on seotud patriotismiga, kaasa arvatud ametlik diskursus.
Muidugi on Marsi t66 sellega seotud. Kuid ka Irinat paelub lapsest saadik kéik,
mis on seotud sojavie ja sojavielastega. Talle meeldib vorm. Mars on ilimalt
tookas ja kohusetundlik. Koduski teeb ta pidevalt t6od, kuid talle ei tuleks mot-
tessegi vahel naist aidata, naiste toid teeb ta ainult siis, kui naist ei ole kodus.

See on traditsiooniline udmurdi pere. Irina on oma pere ainus (lapsenda-
tud) tiitar, kolmteist aastat tagasi sooritas ta ema enesetapu. Vanematel, kes
kull titart armastasid, olid mélemal alkoholiprobleemid. Isa jai parast naise
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lahkumist tiksi ja elab niiid tiitre perega, aga ta on selline mees, kes vajab
teenijannat, ja kui pole naist, peab teda teenindama tiutar. Marsil on kaks
vanemat venda. Tema isa suri Marsi abielu esimestel aastatel ja Irina leinab
teda praegugi sidamest, sest di oli talle palju 6petanud, ja teinud seda viga
armsasti. Udmurdi peres vastutab vananevate vanemate eest noorim laps. Nii
et minu vilitoode ajal elas pere juures ka Marsi ema, kes on niitidseks surnud.
Amma ja minia suhted polnud kunagi olnud pingelised, kuid ka mitte eriti
ldhedased. Toona oli &mm juba moistust kaotamas ning séltus miniast itha
rohkem, tema kiindumus véljendus tugevamini kui kunagi varem.

Irina isa oli s6ja aja laps. Pere oli vaene. Isa ema kiis laste toitmiseks pol-
dudelt varastamas. Isa sgjast tagasi ei tulnud. See tekitas tema ja abikaasa
vahel pingeid, sest naise isa tuli tagasi. Emotsionaalne ebavordsus dratab
peidetuid traumasid.

Tahistamine

Mailestamine osutus tagasihoidlikumaks kui oleksin oodanud. Laua tmber
istusime neljakesi: Irina, Mars, nende poeg Emil ja mina. Tavaliselt vanakesed
meiega ei soonud. Kui nad juhtusid séogikorra ajal mé6da minema, kutsus Irina
neid lauda, aga nad iithinesid meiega harva.

Muidugi oli Irina siitia teinud: nagu kord ja kohus, olid laual kahte tiitipi
kiipsetised. Esiteks sdngid, toit, mis on tuntud kogu Volga alal, nii venelastel
kui teistel rahvastel. Tegu on leivataignaga, mille peale méaritakse kartuliputru
ning pannakse siis ahju. Udmurdi traditsioonilises tares oleks sdngid lainud
otse leivaahju, mis on tavaliselt koogi keskel. See pere ostis aga maja umbes
20 aastat tagasi ja endised omanikud olid ahju asendanud gaasipliidiga. Teiseks
oli Irina valmistanud parmipannkooke (taban’), mida tehakse pohimétteliselt
samuti ahjus, aga tdnapéeval ka panni peal, nagu seda teevad koik udmurdid,
kas elavad linnas.

Laual oli ka mune ja pitsid koikidele tdiskasvanutele. Pererahvas teatas,
et varsti Mars tdidab need ja annab igaiihele. Irinal on alkoholiga keerulised
suhted: ta vanemad j6id (tema isa joob ikka veel) ja Irina ei ole tahtnud iile votta
udmurdi naiste iilesannet valmistada ise samakat. Mars pole seda 6ppinud,
nii et nende laual on tavaliselt poeviin, kui just sobrad neile puskarit ei kingi.
Sel 6htul me lihtsalt séime koos seda, mis Irina oli valmistanud.

Tegelikult valmistusid nad jargmiseks paevaks, 9. maiks. Nagu ma sisse-
juhatuses vihjasin, hairib see tdhistamine mind paljuski. Mu sobrad andsid
mulle valida: kas minna koos Marsiga rajoonikeskusse voi jadda Irinaga kiilla
ja osaleda kiilapidustustel. Otsustasin jadda kiilla. Koos udmurtidega.
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Aga selleks pidi ju valmistuma... Alates 2011. aastast marsivad kogu Vene-
maal taiskasvanud ja lapsed 9. mail sgjas surnud omaste fotodega rongkéigus,
mis kannab nime “surematu polk” (Gabowitsch 2020a; Arhipova & Doronin et al.
2017 jms). Mind huvitab mitte selle tirituse propagandistlik iseloom, vaid igaiihe
emotsionaalne taju seestpoolt: tegelikult on see tiritus tavaliste inimeste vilja
moeldud ja alles parast viidud iile ametikumale tasandile (Gabowitsch 2020a;
Arhipova & Doronin et al. 2017). Seega on huvitav eristada kahte kihti — riigivoi-
mu piiha tihelt poolt ning rahva malestust sgjast teisalt (Korolyova & Kolegova
2019: 259). Minu kogetu néitab nii nende péimumist kui ka vastuolu.

Emil valmistas plakati oma isapoolsest vanavanaisast, keda ta pole kunagi
tundnud. Aga kodus ohtul rasgiti temast ja vanemad meenutasid teda, andes
nonda lapsele edasi pereparimust.

Jargmine péev tootas tulla pikk: hommikul avalikud pidustused, parast
Iounat kalmistute kiilastamine, chtul kiilaskédik Marsi vendade juurde — ta
tahab mulle tutvustada tervet peret.

Irina seletas lapsele pitha Georgi lindi tdhendust. See on kdoige relevant-
sem maéiletamissiimbol (Litshenko & Golovashina 2019: 107; Gabovitsh 2020a;
Gabovitsch 2020b; Arhipova & Doronin et al. 2017: 94, 105, 109), kuigi selle
algupéarasele semantikale on lisandunud uued elemendid, nii et Georgi lint on
niidseks muutunud vene poliitika toetamise stimboliks (Gabovitsh 2020a). Iri-
na selgitas pojale, miks peab tundma uhkust oma kodumaa ajaloo iile. Ta kiisis
minu kiest, kas ma tahan seda linti jargmisel pdeval kanda. Embasin teda ja
vastasin, et see puudutab tema kodumaa ajalugu, mitte minu oma. Ja kuigi ma
moistsin, et nad tahtsid olla selle iile uhked, ei saanud ma sellega iihineda, ja
mitte ainult seetdttu, et ma pole venemaalane. Mul ei oleks mingit probleemi
kanda midagi, mis on seotud Eestiga... Asi on selles, et minu silmis pole see
patriotism puhas. Selle on méérinud lindi 4rakasutamine vene ekstremistide
poolt Ukrainas. Ja Venemaa, vene voimu ajalugu on minu silmis ka stalinlike
repressioonide ajalugu, mis on havitanud udmurdi haritlaskonna ja maaelu.
Irina leppis minu vastusega. Ma tean, et nende meelest ei viita see stimbol
konkreetsele tanapéeva poliitilisele voimule, vaid millelegi immanentsemale,
igavesele Venemaale, mis neid puudutab. Asjaolu, et seesama Venemaa lam-
matab ja puitiab hdvitada nende rahvast, jadb teise dimensiooni, mis on olemas
nende teadvuses, aga ei ristu selle transtsendentse olemusega.

9. mai: ametlikud pidustused

Nii et rajoonikeskuse hiiperametlikel pidustustel mina ei osale. Ma ei usu, et
nad oluliselt erinevad sellest, mis toimub Moskvas, vilja arvatud mastaap.
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Mind huvitab rohkem, mis toimub kiilas. Malestuste kinnitamise ja tédhistamise
tseremoonia eesmérk oli juba 1945. aastal paika pandud: sellel oli keskne koht
vilistele valjakutsetele vastamises, Noukogude siisteemi legitimeerimisel ja
uhiskonna mobiliseerimises majanduse taas ulesehitamisse (Brunstedt 2021:
91, 96). Veel olulisemana tousid need eesmérgid padevakorda siis, kui toimus
polvkondade vahetus ja kui voimul tuli kaasata inimesi, kel puudus sgja valus
kogemus (Brunstedt 2021: 159-164, 182—-184). Viimasel kahekiimnel aastal, Pu-
tini administratsiooni all, peavad pidustused inimeste emotsioone dra kasutades
kandma s6numit, et Venemaa, voitjate riik, on véimas ja jadb voimsaks (Lit-
shenko & Golovashkina 2019: 102). Putinile on oluline ithendada sgjamélestuste
abil vaga erinevad inimesed (rahvuselt, etnilisuselt, religioonilt) jagamatuks
vene natsiooniks (Hoffmann 2022: 2). On isegi mainitud sdja ja sdjakangelaste
kultuse sarnasust religiooniga (Dahlin 2018: 28; Konkka 2022: 98). Seega on
tegu tilimalt poliitilise rituaaliga, mille ulatust selles osalejad ei pruugi tajudagi.

Esimesena lahkub kodunt viaike Emil oma koolivormi ja plakatiga. Siis suun-
dun kooli poole mina. Pidustused toimuvad kooli juures, kus on mélestusmérk
kiila surnutele, soduri skulptuur ja nimekiri surnud kiilaelanikest (rohkem kui
150). See meenutab mulle suure sgja (esimese maailmasdja) surnute nimekir-
ju koikides Prantsusmaa kiilades. Ma ehk ei taju 16puni, kuivérd oluline on
peredele see, et kadunud poisi nimi on kirjas: mones kohas asendab see nimi
hauda (Korolyova & Kolegova 2019: 264). Algklassilastel on seljas koolivorm:
poistel mustad piiksid ja valge triiksark, monel jope ja vest; tiidrukutel must
kleit, valged sukkpiiksid ja valge pitsist poll (monel ka valge lint juustes),
suurematel must seelik, valge triikséark ja must lips. Paljud poisid kannavad
vene sgjavde mitsi. Suured poisid on riietatud sgjaviestiilis.

Olen kohal ammu enne algust ja nden, kuidas inimesed jouavad kohale.
Vanemaid inimesi on palju. Nende hulgas on selle ja iimberkaudsete kiilade
ohvripapid, kellega oleme niiiid head tuttavad. Kéikidel on medalid ja ordenid.
Paljud (umbes pooled kohalolijaist) kannavad pitha Georgi linti. Meeste pead
on kaetud ja tundub, nagu oleksid nad palvusel, sest udmurdi palvusel peavad
koik pead olema kaetud. Ametlik osa algab nelja inimese sonavotuga: kaks naist
ja kaks meest, kohaliku administratsiooni juht, kelle alluvuses on neli udmurdi
kiila, rahvusliikumise aseesinaine, kes on ka veteranide esindaja, koolidirektor
ja Irina, kes on udmurdi ajaloo- ja kultuurikeskuse juht.

Pidulik tseremoonia algab. Monumendi paremal pool on lipud, monumendi
ees kaks sgjavédevormis giimnaasiumitiidrukut, monumendi moélemal pool val-
ves kaks piissiga poissi, nende ees neli sonavétjat. Koolidirektor on tais sgja-
vadevormis. Teised on tsiviiliriietuses. Kolm noormeest marsivad monumendi
poole sojavidesammul, kaks on piissidega, kolmandal on kées torvik, millega
ta siititab sd6duri kuju ees milestustule.
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Foto 1. Hetk ametlikult voidupiiha tdhistamise tseremoonialt Baskortostanis.
Eva Toulouze’i foto 2019.

Algavad koned. Mind huvitavad alati sonad, mida nendel puhkudel 6eldakse.
Muidugi on need konventsionaalsed, kuid milline on sénum, mida need edasi an-
navad? Nii et ma kuulan. Kaks s6javdevormis tiidrukut avavad tirituse vene kee-
les mingi luuletusega, mis riasgib kauaoodatust voidust. Parast tuleb vene hiimn.

Esimene sonavotja on administratsioonijuht Nikolai Vladimirovits Rahimja-
nov. Ma tunnen teda histi esimesest aastast, mil ma siin kéisin: ta on udmurdi
ajaloodpetaja, viga malbe ja meeldiv inimene. Ta esineb vene keeles. Ta viljen-
dab kahetsust, et tema kiiladesse pole enam jainud s6javeterane; aga loodab,
et see voimaldab anda digustatult au tagalasse jadnutele, kellest piisavalt ei
radgita. Tema sonad mind ei hiiri, ma saan temast aru ja tunnen, kuidas nendel
pinkidel, kus ma istun koos vanemate meeste ja naistega, lahevad need sonad
hinge. Jah, see on just nende pidu, kes on olnud lapsed ja teismelised sdjaajal.
Ma motlen Irina isale, kes moni pédev tagasi oli hakanud radkima mulle oma
elust. Ma lindistasin teda. Ta réaékis, kuidas kohtus viimati isaga saunas, isa
teadis, et ta ei tule tagasi voi kartis seda. Irina isa radkis oma ihast siitia leiba,
kui ta haistis leiva 16hna joukamatest majadest. Toepoolest sdjakangelaste
lugudes unustatakse tagalakannatused. Nikolai Vladimirovit$ seletab, et see
on oluline pidu, sest see meenutab kaotusi ja alandusi. Ta ei raégi voidust. Ta
rasgib kannatustest. Seega 1dheb ta — teadlikult v6i mitteteadlikult — vene
voimude praktika vastu. Inimeste tunded on neile kasulikud kui emotsionaalne
uks, mis tagab juurdepiisu inimeste motetesse ja voimaldab neile sisendada
pohisonumit: me oleme tugevad, me saame vaenlastest jagu!
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Tema jérel votab sona Tatjana Nikolaevna Sajbakova, kes oli ajaloo-
kultuurikeskuse juht enne Irinat. Niiiid on ta pensionil, aga jatkab tegutsemist
kodanikuiihendustes, nagu veteranide iihenduses. Tema radgib udmurdi keeles,
aga ma saan sellest piisavalt aru. Ta rasgib kevade vastuvotmise rodomust ja
kurbusest, et sojaveteranid surevad tiksteise jarel. Malestamine ei ole eilse
péevaga otsas. Meenutatakse iga pere surnuid. Koolidirektor ei iitle udmurdi
keeles suurt midagi, ta vaid onnitleb selle tdhtsa paeva puhul. Siis votab ud-
murdi keeles sona Irina, kes tédnab vanemaid nende t66 eest ja palub, et lapsed
ei unustaks oma surnuid. Voidust ei riasgita. See sona lihtsalt ei kola.

Mida need kéned mulle tiitlevad? Eelkéige seda, et neil pidustustel minu
umber olevaid inimesi ei koneta voidurodom, vaid makstava arve julmus. Kui
inimesed kogunevad, kui kaheksakiimneaastased tulevad kohale, siis selle-
parast et see on neile voimalus meenutada raskeid aegu ja seda, et nad on
ellu jaanud. Seda radgivad spontaansed koned. Voidupiiha on téhtis, sest see
on surnute mélestamine. Mitte nagu permikomi kiilades, kus korraldatakse
eraldi mélestamisrituaale. Kohaletulemine ongi siin mélestamisrituaal. Need
inimesed raikisid siidamest, nende endi emotsioonide pdhjal, ehk tajumata,
et nende sonad radgivad riigi prioriteetide vastu: negatiivseid aspekte ei tohi
ometi vilja tuua, tuleb riasdkida vaid sellest, et s6da ongi “meie voit”.

Samal ajal jutustavad ettekirjutatud sonad teist lugu. Need sonad, mida
loevad ette vormis koolitiiddrukud, mida viga viiksed lapsed iitlevad peast.
Neid on seitse, viis tiidrukut kahe poisi vahel, kes loevad sénu, mis pole nen-
de omad. Nad ptitiavad lugeda paatosega, sonadele vastava paatosega. Seda
kunstlikumalt need kolavad. Aga kindlasti tuleb lugeda seda kommentaari
sissejuhatuses meenutatu valguses. Nemad riégivad téepoolest rahva kaua-
oodatud voidust. Muidugi vene keeles.

Siis tulevad sgjavielisel marsisammul neli giimnaasiumiopilast, kolm poissi
ja iiks tidruk, lillekimbuga. Kahel poisil on k#es piiss. Nad panevad kimbu
maha ja tervitavad sojavde moodi. Koik tousevad piisti ja jadvad minutiks vait.

Siis lahevad noored tiritusejuhid tile udmurdi keelele. K6ik on neil ette kir-
jutatud. Esimene neist radgib suurest voidust, tema hail variseb. Teine radgib
ka voidust, aga niitid sellest voidust, mida igaiiks on saavutanud. Need koned
on pompoossed. Ma saan aru, et ka stiilis valitsevad traditsioonid. Meie silmis,
mida loomulikum, seda veenvam. Aga udmurdi sébrad on kurtnud Tartu Uli-
kooli tiritustel, et nad tunnevad puudust pidulikkusest, sellest pidulikkusest,
mis minu silmis on kunstlik... Nii et olgu pealegi.

Uritus jatkub sojavieliku paraadiga. Opilased marsivad klasside kaupa
umber kooli. Alguses konnivad nad loomulikult, igaiiks oma sojas surnud su-
gulase plakatiga. Siis reastutakse timber ja hakatakse marssima rivisammul,
lauldes “Katjusat” (viga kuulus vene laul tudrukust, kes ootab armastatud
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sodurit). Tundub, et see on muutunud omamoodi tsiviil-sgjavaeliseks hiimniks.
Koik see koneleb ithiskonna militariseerimisest: see on viis samastuda nende
inimestega, kellele tahetakse au anda, rituaal muutub performatiivseks (vt
Arhipova & Doronin et al. 2017: 95: “me mitte ainult ei ole solidaarsed nendega,
kes voitlesid maailmasgjas, me muudame ennast selliseks ‘nagu nemad”). Ka
voib sellest vilja lugeda sdonumit, mida sGja méletamine on alati edasi andnud:
noorte identiteeti kinnitatakse vastavalt traditsioonilistele soo rollidele, poiste
oma sodurina, tidrukute rolli emana (Hoffmann 2022: 107). Ja kas pole see
kaval ettevalmistus sisendamaks noortele sojalist motteviisi?

Parast viimast tiiru iamber kooli tormavad kéik tdnavale ja moodustavad
“surematu polgu”, mis hakkab marssima 14bi kiila. Mina nendega ei marsi.
Jaan paigale, suhtlen tuttavatega. Siiski mérkan koolieelikuid, kes jadvad
kooli ette méngima. Nad ahvivad vanemaid lapsi. Moned on sdjavielaslikes
riietes. See on iiks kanooniline viis samastuda “voitjate polvkonnaga” (Arhipova
& Doronin et al. 2017: 96). Nad imiteerivad vanemate opilaste sdjavde sammu.
See on alles méing. Aga kas ka stititu?

Parast “surematu polgu” tagasitulekut toimub korrakohane kontsert kultuuri-
majas. Meie sinna ei ldhe, sest meil on oma programm. Me peame kiilastama
kaht kalmistut.

9. mai: kalmistute kiilastamine

Neid kahte tegevust ei saa kasitleda eraldi. Minu jaoks on need sama tirituse
kaks tahku. Eriti parast neid kénesid. Me ei ole ainsad kalmistul kaijad. 9. mail
on kalmistu kokkusaamiste koht. Minu jaoks on see eriti tahtis, sest mu sobrad
tahavad mind tutvustada oma peredele. Ma pole kunagi kohtunud Marsi isa
voi Irina emaga, aga niiiid on aeg kies.

Eelkoige 1aheme Starokalmijarovo kalmistule. See on esimene kiila, kus
Irina ja Mars elasid, niitid elavad seal veel Marsi vennad. Sellel kalmistul on
teistega vorreldes iiks eripira: paljude haudade juures (mitte koigi) on sisse-
ehitatud viike lauake ohverduste jaoks. Ja niitid ongi dige pdev. Kalmistu on
inimestest tulvil ning surnud on saanud au ja toitu. Sellist mélestamisvormi
praktiseerivad udmurdid ammusest ajast: nad panevad toidu tiilkke kas haua
peale voi sellele lauakesele. Seda kommet nimetatakse kujas’kon. Irina pu-
hastab Marsi isa hauda, mille iimber on metallist tara ja mida kaunistavad
kunstlilled. Meil oli kaasas puskar ja kiipsetisi, mida Irina oli eelmisel paeval
valmistanud. Igaiihel on neist natuke kilekotis ja me pudistame seda Marsi
isa, Sabirjan Samigulovi haua peale. Irina riégib surnuga ja tutvustab mind.
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2a

2b

Fotod 2a ja 2b. Surnute mdlestamine Starokalmijarovo kalmistul.
Hauale puistatakse toitu lahkunule. Eva Toulouze’i foto 2019.

Sotsiaalne elu on aktiivne: tuttavad ja endised naabrid tulevad Samigulovi
haua juurest 14bi ja puistavad sinna leivatiikke. Nad pooravad seda tehes kée
valjapoole, nagu on siinnis teha suheldes surnutega. Joome pitsi samakat ja
pakume ka surnule. Kdime enne auto juurde naasmist kalmistul ringi, nénda
avastangi need lauakesed, millest olin kuulnud. Irina ja Mars puistavad toitu
teiste tuttavate surnute haudadele. Kalmistu on otse tee dares. Tee teisel poolel,
mitte otse, aga umbes 500 meetri kaugusel, on teine selle kiila omapédra —ammu
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maha jdetud kalmistu, mida kutsutakse nimeta kalmistuks® (Anisimov 2017:
351). Enne oli neid paljudes kohtades, niiiid neid enam ei kasutata. Sinna maeti
surnult siindinud lapsed, kes olid surnud enne kui jouti neile nimi panna, aga
ka enesetapjad, voorad, isegi tapetud ja tapjad.

Foto 3. Starokalmijarovo kalmistul on hauaplatsi piirdesse paigaldatud lauake,
kuhu panna ande lahkunutele. Eva Toulouze’i foto 2019.

Foto 4. Nimeta kalmistu Starokalmijarovo kiilas. Eva Toulouze’i foto 2019.
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Istume autosse ja jaitkame oma teed. Sidame mooda minu pererahvale hasti
tuttavat teed, mis ithendab mehe kiila naise kiilaga. Kuigi Irina ema suri selles
kiilas, kus nad niitid elavad, nende vastasmajas, on ta ikka maetud oma kiilla.
Sinna me ldhemegi.

Kalmistu asub ilusas kohas: mée otsas, kust avaneb viga ilus vaade nii nende
kiila (Verhnebaltatsevo) kui ka kahe naaberkiila (Dubovka ja NiznebaltatSevo)
peale. Rahvast on vihe, arvatavasti on kdidud varem. Irina réégib pikalt oma
emaga, kellega ta oli viga ldhedane. Ma imestan, lugedes naise nime haua-
kivilt: Huzieva. Tean, et Irina neiupdlvenimi on Huziahmetova. Kuhu see nimi
kadus? Irina on minu kiisimusest veidi héiritud: ta peab tunnistama, et isa
otsustas raha kokkuhoiuks nime lithendada, et hauakivi eest vihem maksta.
Neil on mottes lasta teha uus kivi, niiiid tiitre algatusel, aga raha pole nende
peres iial piisavalt ja surnud on alati viimased, kelle peale seda kulutatakse.
Nad paluvad, et ma pildistaks neid ema haual ja Irina tahab teha ka pildi
minust tema emaga.

Ohtul naaseme Starokalmijarovo kiilla koos Marsi emaga, et kiilastada
Marsi vendi, kes oma emaga ilmselt eriti ei suhtle. Aga see on teine lugu.

Mina soovisin keskenduda sellele, kuidas tilimalt poliitiline tihtpaev laiemas
perspektiivis langeb vaga tapselt kokku elanikkonna emotsioonidega, mis on
sootuks erineva sisuga. Ja seda kasutab voim tédiel maaral.

Foto 5. Irina ja Mars Irina ema haual 9. mail 2019. Eva Toulouze’i foto 2019.
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Soovisin jagada métteid, mis mul nende téhistamiste kaigus tekkisid. Esiteks
on udmurtide side oma ldhedaste ja ka kaugemate esivanematega viaga tugev
ja emotsionaalne. Irina on 6elnud, et ta “rafgib emaga” peaaegu iga paev. See
protsess on katkematu ja see jatkub, kui ta kiilastab ema hauda. Oleks t4iesti
asjakohane uurida ldhemalt udmurtide esivanemate kultust ja selle véljendu-
mist tdnapédeval. See tava on nii siigavalt juurdunud udmurtide tajusse, et see
tekitab raame, millesse mahuvad ka sellised aspektid, mil pealtnéha sellega
sidet ei ole. Nendel seostub nn Suur Isamaasoda kahtlemata kannatustega.
Kannatused rindel, surmad, kannatused tagalas. Ametlik véidu tdhistamine
on riigi seisukohalt nende kannatustega seotud vaid kaudselt. Aga udmurtidel
on see raam, mis annab “pidustustele” oma métte. Riik pole tahtnud kanna-
tusi esile tosta ja riik radgib nende laste paheopitud tekstide kaudu voidust ja
voitjate hiilgusest. Aga see jutt tolgitakse automaatselt pisarate keelde. See
ei tdhenda, et deklameerivatele lastele ja marssivatele noortele jadb ametlik
diskursus mgjuta. Kui palju ta neid mgjutas v6i majutab, naitavad jargmised
aastad ja juba kaesolev kriis. Aga kui nad on udmurdid, on nendesse sisse ko-
deeritud raam, mis aitab interpreteerida neid sonu ja métteid inimlikumal viisil.
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Each year on 9 May Russia celebrates Victory Day with great grandeur and pathos.
However, it is difficult to realize from afar how deep the roots of this pathos are and what
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it actually means for people to participate in these celebrations. It is also worth mention-
ing that, besides drilled marching and national pathos, people in some villages are used
to combining Victory Day celebrations with the spring commemorations of the dead.
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