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Teesid: Artikkel heidab pilgu rahvusvahelistesse diskussioonidesse kaasaegse 
kunsti ja empiirilise kultuuriuurimise (antropoloogia, etnoloogia, folkloristika) 
suhte üle, keskendudes ühelt poolt etnograafiliste välitöömeetodite kasutamisele 
kaasaegses kunstis ning teisalt loomeuurimuse mõistele, selle määratlustele ja 
määratlematusele.

Käsitlus tõukub kunstnik Eve Kase portreesarjast oma Lasnamäe majanaab-
ritest, mille loomise protsess sarnanes artikli autori etnograafiliste välitöödega 
etniliste vastassuhete teemal samas linnaosas. Nii kunstnikul kui ka uurijal tuli 
oma töö tegemiseks rikkuda käitumisnorme ja ületada (keele)piire, mis vaikimisi 
liigendavad argielu Tallinnas. Lähem vaatlus näitab, et metodoloogiline ja te-
maatiline ühisosa ning jagatud kogemused kätkevad endas olulisi erinevusi, mis 
tulenevad töötamisest ja enda väljendamisest vastavalt visuaalide ja sõnadega. 
Ühtlasi kõnelevad need erinevused sellest, mis on ainuomane loomeuurimusele 
kui uurimusele kunstis.

Märksõnad: empiiriline kultuuriuurimine, etnilisus, etnograafia, kaasaegne 
kunst, Lasnamäe, loomeuurimus, välitööd

Mitmed tänased Eesti kunstnikud käsitlevad identiteedi, rahvusluse, etni-
lisuse ja või laiemalt kuulumisega seotud teemasid,1 millega ma ise tegelen 
folkloristina etnograafiliste meetodite toel. Nende loominguga tutvudes ja va-
hel ka sellest kirjutades (nt Seljamaa 2011, 2014, 2019) olen tabanud end 
mõtisklemast sarnasustest ja erinevustest kultuuriuurija ja kunstniku töös 
ning väljendusvahendites. Nii üks kui teine võib justkui teha välitöid: viia läbi 
vaatlusi ja intervjuusid, teha märkmeid ja pidada päevikut, pildistada, filmida 
ning käsitletava teemaga seonduvat muul viisil dokumenteerida, töötada läbi 
arhiive. Isegi materjalide kogumise paik või väli võib olla sama või vähemalt 
väga sarnane. Mõlema puhul võib ilmselt rääkida etnograafiast kui metodoloo-
giast, mis “hõlmab pikaajalist, tähendusrikast ja otsest kontakti” inimestega 
ja nende argielus osalemist (Annist et al. 2017: 62). Ometi on tulemus erinev. 
Vahel näib mulle, et kunstniku õnnestunud foto, video, installatsioon või muu 
taies ütleb rohkem kui uurija sada või isegi tuhat sõna. Sõnadega töötades on 
keeruline vältida otse välja ütlemist, paika panemist, isegi kui eesmärk on 
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välja tuua näiteks kuulumise ja mitte-kuulumise kogemuste suhtelisust ja 
ambivalentsust – paikapanematust. Sõnadest jääb puudu ja sõnulseletamatu 
sunnib vaikima (Seljamaa & Siim 2016). Teinekord tõden endamisi, et mis on 
lubatud kunstnikule, ei ole lubatud uurijale. Või kas ikka on? Aga vastupidi? 
Mis teeb kunstniku pealtnäha etnograafilisest projektist kunsti ja teadlase 
sarnaste meetoditega läbi viidud projektist teaduse? On seal üldse vahet? Tä-
napäeval räägitakse ka Eestis loomeuurimisest (artistic research)2 kui ühest 
teaduse tegemise ja teadmise loomise viisist, eksperimenteeritakse teadlaste ja 
kunstnike koostööga ning Eesti Kunstiakadeemias (EKA) ja Eesti Muusika- ja 
Teatriakadeemias kaitstakse loomeuurimusel põhinevaid doktoritöid (nt Alver 
& Taavet 2017; Kelomees 2018; Lankots 2016; Pesti 2018; Piirma & Valk 2014).

Käesoleva käsitluse ajendiks on koostöö kunstnik Eve Kasega3 ning eriti 
tema üks fototeos, “Kärberi 37” (2004) – 49 portreest koosnev seeria kunstniku 
majanaabritest Lasnamäel. “Kärberi 37” paelub mind, sest sellest fotode sarjast 
ja selle valmimise protsessist vaatavad mulle piltlikult öeldes vastu minu enda 
etnograafilised välitööd. Tegin aastatel 2009–2011 välitöid doktoritöö tarbeks, 
mis käsitles etnilisust, rahvuslust ja lõimumist Eestis (Seljamaa 2012), ning 
veetsin sellega seoses üksjagu aega Lasnamäel. Toona näis see Tallinna vene-
keelseim ja rahvuslikult koosseisult kõige mitmekesisem linnaosa mulle etnilis-
te vastassuhete uurimiseks loogilise alguspunktina. Seda ka põhjusel, et mulle 
imponeeris Rogers Brubakeri ja tema mitmete kaasautorite arendatud käsitus 
etnilisusest ja rahvusest kui kategooriatest, mida erinevad toimijad – üksik-
isikud, riik, organisatsoonid jne – kasutavad maailma mõtestamiseks. Selle 
lähenemise järgi ei ole näiteks rahvus või etniline grupp reaalselt eksisteerivad 
“asjad”, vaid tõlgenduslikud raamid, mille järele teatud olukorras haaratakse 
või mille kasuks otsustatakse – või siis mitte (nt Brubaker 2006; Brubaker 
et al. 2004, 2006). Võttes eeskujuks Rogers Brubakeri, Margit Feischmidti, 
Jon Foxi ja Liana Grancea mahuka etnograafilise uurimuse “argisest etnili-
susest” (evereyday ethnicity) Clujis ehk Kolozsváris, varem Ungari koosseisu 
kuulunud Rumeenia linnas (Brubaker et al. 2006), lootsin minagi Tallinnas 
jälgida, kuidas ja millal Eestis omavahel tihedalt seotud etnilisuse ja rahvuse 
kategooriad aktualiseeruvad ja käiku lastakse.

Brubakeri ja tema kolleegide üks eesmärke oli läheneda etnilisusele ja rah-
vusele kaude, ilma et nad oleksid välitöid tehes antud teemade vastu otsest 
huvi üles näidanud. Selle taga oli soov mitte sekkuda etnilisuse pidevasse 
taasloomisesse – vastavaid tõlgendusraame mitte esile kutsuda (Brubaker 
et al. 2006: 15). Ma ei tea, kuidas neil, aga minul selline vaikselt tegutsemine 
ei õnnestunud, sest etnograaf on iseenda peamine tööriist ning minu kohaliku 
eestlase taust oli mul kodulinnas välitöid tehes risti ja põiki ees. See avaldus 
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kõhklustes, mida näiteks Vene Kultuurikeskusesse, mõnda kohvikusse või teise 
“vene” kohta sisenemine minus tekitas; psühholoogilises barjääris, mida tuli 
kontakti võtmiseks ületada, minu kehvas vene keeles, aga ka arusaamatuses, 
üllatuses ja küsimustes, mida mu kohalolu ja kontaktivõtmised venekeelsetes 
kaaslinlastes tekitasid. Aegamööda adusin, et uurimaks etnograafiliselt argist 
etnilisust Tallinnas pidin rikkuma neidsamu kirjutamata reegleid ja vaikivaid 
kokkuleppeid, ületama sageli nähtamatuid piire “eesti” ja “vene” maailma va-
hel, millega olin selles samas linnas üles kasvanud, mida mind oli vaikimisi 
järgima õpetatud ning mille najal pealinna kakskeelne elu püsib. Nagu olen 
teisal (Seljamaa 2016) sõnastanud, eelistavad Tallinna eesti- ja venekeelsed 
elanikud igapäevaselt etnilisuse ja sedakaudu ka keele ning rahvusega seo-
tud teemasid summutada või vaigistada. Rahvusest ja keelest numbri tegemi-
ne tähistab pingeid ja konflikti, tülikat katkestust argielu voos. Seega aitab 
“etnilisuse vaigistamine” tagada igapäevaelu sujuvust ja ühises linnaruumis 
hakkama saada, hoides samas alal keelepõhist segregatsiooni ning etniliste 
identiteetide erisust.4

Nagu artikli teises pooles arutlen, on Lasnamäel majanaabreid pildistav 
eestikeelne kunstnik või võõraste venekeelsete kaaslinlastega kontakti otsiv 
eestikeelne folklorist sarnases olukorras. Mõlemad kompavad piire ja norme, 
mis argielu nähtamatult struktureerivad ja käigus hoiavad, muutes need näh-
tavaks ja katkestades vaikuse, kasvõi ajutiselt. Hoolimata ühisosast meetodite 
vallas on nende tööprotsess ja tulemused erinevad. Artikli esimeses osas teen 
sissevaate rahvusvahelistesse diskussioonidesse kaasaegse kunsti ja empiirilise 
kultuuriuurimise5 suhte üle, keskendudes etnograafiliste meetodite kasutami-
sele kaasaegses kunstis ning selle kaudu loomepõhise, täpsemalt kunstipõhise 
uurimistöö defineerimise võimalustele ja võimatusele. Üheks läbivaks, erinumb-
ri teemaga haakuvaks küsimuseks on siin verbaalse ja mitteverbaalse suhe 
tööprotsessis ja selle tulemuste tutvustamises. Kaudsem seos vaikuse teemaga 
avaldub tõigas, et nimetatud teemasid on eesti keeles käsitletud pigem vähe, 
kuigi need võiksid huvi pakkuda nii empiirilistele kultuuriuurijatele kui kunsti 
vallas tegutsejatele ning on ka õppetöös aktuaalsed. Etnoloogia ja folkloristika 
magistrantuuris Tartu Ülikooli kultuuriteaduste instituudis õpib järjest rohkem 
kunstitaustaga üliõpilasi ning õpingud võib lõpetada magistriprojektiga, mil-
leks võib olla ka näitus või muu visuaalne väljund. Sagenenud on ka kunstnike 
koostöö ajaloolaste ja empiiriliste kultuuriuurijatega mäluasutuste kontekstis 
(nt Eesti Rahva Muuseumi uus Eesti püsiekspositsioon, taasavatud Vabamu).
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Kunstnik kui etnograaf?

Etnograafiliste meetodite rakendamine kunstis ning kunsti ja antropoloogia 
vahekord laiemalt on viimase veerandsaja aasta jooksul palju tähelepanu päl-
vinud (nt Coles 2000; Grimshaw & Ravetz 2015; Ingold 2013; Marcus & Myers 
1995; Schneider & Wright 2010; Rutten et al. 2013). Kunsti puhul on räägitud 
etnograafilisest pöördest, millele sillutas teed 1980. aastatel USAst alguse saa-
nud varasema antropoloogilise traditsiooni refleksiivne ja kriitiline analüüs. 
Tõe ja terviklikkuse nõudlemise asemel tõusid fookusesse varasemate uurijate 
loodud tekstuaalsed representatsioonid oma erapoolikuses ja konventsionaal-
suses, mille analüüsi kaudu avati “teise” kujutamisega seotud võimusuhete 
problemaatikat (vt eesti keeles nt Annist et al. 2017: 50–52; Kuutma 2005: 8–11; 
samuti Clifford & Marcus 1986; Clifford 1988). Sellega kaasnenud etnograafia 
ümber mõtestamine kultuuri kirjeldamise ja kirjutamisena avaras mõttes ja 
võtmes muutis etnograafilise metodoloogia omamoodi vabavaraks, mille järele 
võisid haarata ka kunstnikud. Kunstis hakati samal ajal enam tähelepanu 
pöörama protsessile ja performance’itele ning esile tõusid visuaalsed meetodid. 
Nii ühel kui ka teisel väljal tõusid huviorbiiti praktikad (Alver & Taavet 2017: 
104–105; Grimshaw et al. 2010: 160; Pink 2001).

USA kunstiteadlane Hal Foster avaldas 1990. aastate keskel George 
E. Marcuse ja Fred R. Myers’i toimetatud kunsti ja antropoloogia teemalises 
kogumikus tänini vastukaja tekitava (nt Grimshaw & Ravetz 2015; Rutten 
et al. 2013; Siegenthaler 2013) artikli “Kunstnik kui etnograaf?”, milles ta 
hoiatas kvaasi- ja pseudoetnograafia eest. Fosteri (1995) hinnangul nopivad 
kunstnikud antropoloogide tööriistakastist välja mõned neile sobivad vahendid 
ja rakendavad välitööd ning nende käigus kohatud inimesed ja kogukonnad 
oma isikliku kunstilise visiooni ja ambitsiooni teenistusse, pööramata piisavat 
tähelepanu näiteks eetilistele küsimustele. Tulemuseks on kunst, mis taastoo-
dab hierarhilisi suhteid ja eksotiseerivat teisestamist, selmet neid dekonst-
rueerida ja kritiseerida. Fosteri arvates (1995: 305) tõmbabki antropoloogia 
kunstnikke ligi sellepärast, et see tegeleb Teise ja teisesuse ning kultuuriga. 
Sarnaselt kunstile on see kontekstisidus ja -tundlik, interdistsiplinaarsusele 
avatud ning rõhub refleksiivsusele.

Viisteist aastat hiljem valminud essees nõustub Marcus (2010) mitmete 
Fosteri tähelepanekutega, kuid märgib ka, et antropoloogid ei saa etnograafilisi 
meetodeid pelgalt enda omaks pidada. Näiteks teatri ja filminduse vallas on 
sarnaseid võtteid kasutatud antropoloogiast sõltumata ja viisidel, mis võiksid 
huvi pakkuda ka empiirilistele kultuuriuurijatele. Ka rõhutab ta, et maailm on 
1980. aastatest saadik kiiresti ja radikaalselt muutunud, mistõttu on muutunud 
ka välitööd ning tekkinud vajadus uute, uusi tingimusi hõlmavate välitöömee-
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todite järele. Leidub õnnestunud näiteid antropoloogia kasutamisest kunstis 
ning isegi kui kunstnikud klassikalisi etnograafilisi meetodeid eeskujulikult 
ei rakenda, võiksid uurijad kunstnike praktikatest ja eksperimentidest oma 
välitöömetodoloogia uuendamiseks inspiratsiooni saada (Marcus 2010: 85–87). 
Teisenevad ka käsitused Teisest ja teisesusest. Nii rõhutab erinevate meediu-
mitega (nt video, skulptuur, tants, muusika, foto) töötav Renate Lorenz (2017: 
34), küll allpool jutuks tuleva loomeuurimusega seoses, vajadust ühelt poolt 
erinevust kui erilisust kinnitada ja jaatada ning teisalt võidelda “erinevuse 
režiimidega”, kus erinevus ilmneb hierarhia, sotsiaalse ebavõrdsuse või välja-
jäetusena.

Etnograaf ja kunstnik?

Etnograafiline pööre kaasaegses kunstis toimus umbes samal ajal, kui empiiri-
lises kultuuriuurimises hakati pöörama tähelepanu meelelistele kogemustele 
ja emotsioonidele (Rutten et al. 2013: 460–461; Pink 2006). Kumbki neist ei 
pruugi sõnadesse sobituda ega vaatlemise teel selgeks saada ning mõlemad on 
kunsti tegemisel olulised. Kunsti ja antropoloogia suhete teemal mitmeid kä-
sitlusi avaldanud Arnd Schneider ja Christopher Wright (2010: 6) toovad lõhna 
näite, sest lõhnu olevat kultuuri- ja sotsiaalteadlastel kõige keerulisem vahetult 
uurida. Teha uurimistööd lõhnade teemal (about smell) on üks asi, kuid uurida 
lõhnade kaudu (with smell) ja lõhnadega töötada on midagi muud. Schneideri 
ja Wrighti arvates võiksid empiirilised kultuuriuurijad kunsti kaudu näha oma 
harjumuspäraseid arusaamu ja praktikaid uuest, kriitilisest perspektiivist.

Palju aastaid kunsti ja antropoloogia kombineerimisega katsetanud Anna 
Grimshaw ja Amanda Ravetz (2015; vt ka Grimshaw et al. 2010) seevastu pea-
vad oluliseks kunsti ja etnograafilise kultuuriuurimise erinevuste varasemast 
selgemat teadvustamist ja sõnastamist. Nad toovad välja, et kunsti ja antro-
poloogia teemal sõna võtnud autorid defineerivad ja mõistavad etnograafiat 
erinevalt ning sellest tulenevalt on erinevad ka nende rõhuasetused. Näiteks 
võib keskenduda rohkem lõpetatud kunstiteosele (Schneider) või hoopis sel-
le loomise protsessile (Ingold) ning vastavalt jõutakse ka erinevate ootusteni 
kunsti ja antropoloogia koostöö suhtes. Grimshaw ja Ravetz väidavad, et just 
ebakriitiline või hooletu ümberkäimine etnograafia mõistega “takistab antro-
poloogia ja kunsti vaheliste fundamentaalsete erinevuste tunnistamist” (Grim-
shaw & Ravetz 2015: 426). Oma eksperimentidele tagasi vaadates toovad nad 
välja, et uurijad on kinni eetilistes küsimustes ja proovivad esteetikat sellele 
allutada. Alguses kunsti ja hiljem antropoloogiat õppinud ning seejärel neid 
kahte kombineerinud Ravetz pani tähele, et antropoloogiaõpingud “julgustasid 
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teda mõtlema probleemidest, kontekstidest, tehnikatest ja vormidest sellisel 
viisil, et protsessi iga element sobitus loogiliselt üldisemasse raamistikku ja 
aitas kokkuvõttes kaasa millegi kohta teadmiste loomisele” (ibid.: 429; rõhutus 
originaalis). Kunstnikest õppejõudude ja kolleegide nägemuses ei suutnud ta 
aga “päris maailma detailidest lahti lasta”, kuigi see on vajalik sisenemaks 
kunsti loomise seisukohast otsustavasse “transformatoorsesse ja/või üldista-
vasse protsessi” (ibid.).

Grimshaw ja Ravetzi tähelepanekute kohaselt võib uurijate vähene või 
olematu huvi vormi ja esteetika vastu kunstnikele arusaamatuks jääda, sest 
sageli avanebki just nende kaudu kunstis uus ja võib-olla ka asju teiseks tegev 
ning neid ootamatu nurga alt avav ruum. Kui antropoloogias on esteetika sisu 
või teadmise kandja ja selle teenistuses, siis kunstis sünnib esteetika sisu ja 
vormi mängust ning on selle mängu käigus loodud teadmise lahutamatu osa. 
Grimshaw ja Ravetzi järgi (2015: 430) on teadmisloome kunstis pigem sekkuva 
ja segava (disruptive) kui kumulatiivse iseloomuga. Analüüs järgneb tegemisele 
ja teose valmimisele, mis omakorda võib kulgeda ennustamatuid radu pidi. 
Kunsti ja antropoloogia vahekorra ja erinevuste üle arutlemine on nende sõnul 
siiski oluline, sest see võimaldab käsitleda ebatraditsioonilisi lähenemisi, mis 
vormiga eksperimenteerides lähevad vastuollu teaduse konventsioonidega ega 
ole samas esteetiliselt piisavalt ambitsioonikad, et kunstiks kvalifitseeruda. 
Kunsti ja antropoloogia teemaline arutelu on Grimshaw ja Ravetzi hinnangul 
jõudnud teatud punkti, millest edasi liikumine eeldab kunsti ja antropoloogia 
kui erinevate maailmaga suhestumise viiside erinevuste ja potentsiaali paremat 
mõistmist (ibid.: 432). Esteetilise sisenemine empiirilisse kultuuriuurimisse 
“uurimispraktika, mitte teema või objektina” on nende kogemuses “sügavalt 
rahutukstegev”, potentsiaalselt uurimistööd muutev samm, mis tõstatab rea 
küsimusi tõelise ja kujuteldava, diskursiivse ja figuratiivse, uurijate ja uuri-
tavate piiride kohta (ibid.: 428, rõhutus originaalis).

Vajadust kunstiloome ja etnograafilise uurimistöö praktikaid empiiriliselt 
uurida on rõhutanud ka teised kunsti ja antropoloogia teemalises diskussioonis 
osalejad (nt Rutten et al. 2013 ja kaastööd nende toimetatud erinumbrile). Fiona 
Siegenthaler (2013) astub sammu kaugemale, kui toob mängu kunstikriitikud 
ja teised kunstist kirjutajad. Ta väidab, et käsitlemaks ja mõistmaks etnograa-
filistel välitöödel põhinevaid, koha- ja kohtumiste spetsiifilisi ning sageli ka 
efemeerseid kaasaegseid kunstiteoseid tuleb kunsti uurijatel kasutada kunst-
nikega sarnaseid meetodeid. (Osalev) vaatlus, intervjuud ja teised etnograafi-
lised meetodid võimaldaksid uurijatel kunstnike kõrval olla ning teoste sündi 
jälgida. Kuigi näitusesaalis eksponeeritud taies on vaid jäämäe tipp, ootavad 
kriitikud sellelt ikkagi, et see “omaks kunstilist väärtust, oleks kultuuriliselt 
tundlik, poliitiliselt aktuaalne ja esteetiliselt veenev” (Siegenthaler 2013: 747). 
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Etnograafiline pööre kunstikriitikas ja -teaduses võiks aidata paremini näha 
ka jäämäe veealust osa.

Loomeuurimuse defineerimine
Loomeprotsessi varjust välja toomine võib oluliseks muutuda ka sel juhul, kui 
kunstnik ei tee “pelgalt” kunsti, vaid loomeuurimust. Etnograafiliste meetodite 
ja kunsti debatil ongi ühisosa loomeuurimuse üle käidavate aruteludega, kuigi 
loomeuurimuse mõiste ise on märksa avaram ning selle käsitlused hõlmavad 
ka nt teaduspoliitikat, kõrghariduse reforme ja kvaliteedi hindamist, koostööd 
loodus- ja tehnikateadustega ning muidugi erinevaid loomevaldkondi (vt nt 
Biggs & Karlsson 2011; Borgdorff et al. 2020; Kaila et al. 2017).6

Loomeuurimuse teema teoreetilistes käsitlustes ja tutvustustes võib kohata 
järgnevat kolmikjaotust: uurimus kunstidest (research on the arts), uurimus 
kunstide tarbeks (research for the arts) ja uurimus kunstides (research in the 
arts) (nt Borgdorff 2012: 37–39; Kelomees 2018). Loomeuurimuse ühe teoreetiku 
Henk Borgdorffi (2012) sõnul on esimene neist teoreetilise ja teine rakendusliku 
suunitlusega ning kumbki eeldab distantsi uuriva subjekti ja tema tegevuse 
objekti vahel. Kolmandal juhul (uurimus kunstis) on objekti ja subjekti, teooriat 
ja praktikat eristada keeruline, et mitte öelda võimatu: “kunstipraktika on nii 
uuringu koostisosa kui ka objekt, nii meetod kui tulemus” (Kelomees 2018). 
Kunstnik on samal ajal nii looja kui ka uurija (Borgdorff 2012; Pesti 2018).

Aastakümneid Norras loomeuurimuse edendamisega tegelenud Søren 
Kjørup (2011) peab oluliseks loomeuurimuse ühestest määratlustest ja for-
maalsetest kriteeriumidest hoidumist, sest praktikas leidub väga erinevaid 
loomeuurimusi – nagu ka muud laadi uurimistööd. Kjørup viitab paralleelile 
humanitaarteadustega, mille heterogeensuse tundma õppimine ja tunnustami-
ne võttis üksjagu aega (ibid.: 28–30). Arhitektuuriteadlane Epp Lankots (2016) 
toob välja, et “üks selgemalt eristuvaid seisukohti on, et tegemist ongi ennekõi-
ke institutsionaalse praktikaga, s.t loomepõhine uurimistöö on midagi, mida 
tehakse ülikooli sees ning mis on tihedalt seotud kraadiõppega”. Borgdorff, kes 
kuulub ka ajakirja Journal of Artistic Research ning ühingu Society for Artistic 
Research asutajate hulka, pakub välja seitse loomeuurimist iseloomustavat kri-
teeriumit (2012: 161–168, 209–212). Nii peab ta kunstipõhise uurimuse puhul 
oluliseks kunstniku ettekavatsetud soovi (intent) luua kunstilise tegevuse 
kaudu uut teadmist nii kunstimaailma kohta ja selle tarbeks kui ka teaduse 
ja mõistmise nimel üldiselt. Uue teadmise loomisega on seotud originaalsuse 
kriteerium: loomeuurimus peaks andma uusi kaemusi, vorme, tehnikaid, ko-
gemusi. Teadmise ja mõistmise juures rõhutab Borgdorff, et teema tajumine 
ja tunnetamine on loomeuurimuse puhul sageli olulisem selle selgitamisest 
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ja seletamisest. Hüpoteesidest ja täpselt sõnastatud uurimisküsimustest 
tähtsamaks peab ta “kunstniku vaikivaid mõistmisi (tacit understandings), 
kogemusi, asjatundlikkust ja tundeerksust varem kaardistamata territooriumi 
avastamisel” (ibid.: 164; vrd Grimshaw & Ravetz 2015). Kunstilised praktikad 
on kontekstisidusad ning loomeuurimus peaks tõestama oma aktuaalsust nii 
kunstimaailmale kui teadusele. Borgdorff rõhutab mitmel puhul, ka meetodi-
tega seoses, et “kunstiline tegevus on ülimuslik loomeuurimuse teema, meetodi, 
konteksti ja tulemuste suhtes” (ibid.: 146), nimelt see eristab loomeuurimust 
sotsiaalteadustest või empiirilisest kultuuriuurimisest (ibid.: 166). Kaemused 
ja uued teadmised sünnivad just loomeprotsessis. Teadusega käib üldjuhul 
kaasas nõue tööprotsessi dokumenteerida ja jagada ning siingi tuleks Borg-
dorffi arvates leida lahendus, mis veenaks nii kunsti- kui ka teadusmaailma 
esindajaid (vrd Siegenthaler 2013).

Defineerimatu loome

Borgdorff on filosoofia ja muusikateooria taustaga ning ise ta kunsti ei tee. 
Geofüüsikat ja filosoofiat õppinud kunstnik Florian Dombois kirjutas 2006. aas-
tal “kunsti kui uurimise” (Kunst als Forschung/art as research) teemal küm-
nepunktilise manifesti, mis keskendus vähem formaalsetele kriteeriumidele 
ning rohkem kunsti autonoomiale ja iseväärtusele (Dombois 2006; Dombois 
& Hilt-brunner 2019). Tänaseks on Dombois kunsti kui uurimise või loome-
uurimuse mõistest lahti öelnud. Uurimistöö (research) on tema nägemuses 
iga distsipliini või eriala lahutamatu osa, mitte teaduse (science) privileeg või 
sünonüüm ning kunstnikel peaks olema õigus oma arusaama uurimisest ise 
määratleda. Näiteks ei peaks uurimus kunstis tingimata sisaldama sõnalist 
komponenti, mis praegu kipub mitte-verbaalse endale allutama (Dombois 2017; 
Dombois & Hiltbrunner 2019). Ent kunstist üksi ei piisa (vrd Jaschik 2018 ja 
Jackson et al. 2019: 111 sotsioloogi ja folkloristi Gary Alan Fine’i uurimistöö 
kohta sel teemal).

Loomeuurimuse kategooria kujunemine näib olevat kasvatanud kunsti kohta 
ja võib-olla ka kunsti tarbeks tehtava uurimistöö mahtu, kuid uurijad ei ole 
alati kunstnikud. Loomeuurimusest eraldi “korraliku distsipliini” kujundajad, 
kes sageli ei olegi ise kunstnikud, soovivad Dombois’ nägemuses kunsti dist-
siplineerida ja raamidesse suruda, kuid “kes kunsti taltsutab, kaotab selle” 
(Dombois 2017: 75). Sarnaselt on ta kriitiline nende suhtes, kes rõhutavad 
loomeuurimuse panust teadmisloomesse ja selle kaudu kunsti õpetlikkust, sest 
see tähendab, et kunst peab oma eksistentsi õigustama ja välja teenima. Kas 
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“Kunst on tähtis, sest ta uurib” või “Kunst on tähtis. Kunst võib teha uurimis-
tööd”, sedastab Dombois (ibid.: 76–77). Kunstilt teadlikku ja eesmärgipärast 
teadmisloomesse panustamist nõudes sekkutakse loomeprotsessi. Näiteks enda 
kohta ütleb Dombois: “saan edukalt luua ainult siis, kui ma olen unustanud, 
kui ma ei tea, kuidas; kui ma ei tea midagi!” (ibid.: 77). Samas oleks Dombois’ 
arvates oluline, et kunstnikud ise oma nägemuse järgi kunsti ja kunstis tehtavat 
uurimistööd edasi arendaksid ning et neil oleks võimalus teha seda kunstiturust 
sõltumatult (ibid.: 78) – ja ilmselt ka teaduspoliitika mõjusfäärist väljaspool.

Dombois’ kriitika haakub meediakunsti ja kultuuriuurija haridusega Rosan-
ne van Klavereni (2014) kogemustega. Enda sõnul tunneb polaaralade rahvaste 
ja kultuuridega tegelev van Klaveren end kunstnikuna teadlaste seas nagu hunt 
lambanahas. Ta on nende seltsi palutud, aga mitte päriselt oodatud või kampa 
võetud. Van Klavereni arusaama kohaselt on hunt metsik ja tema teadmised 
intuitiivsed, sõnulseletamatud, samas kui (lääne) akadeemiline teadmine on 
kodustatud ja konventsioonide kammitsais. Van Klaveren arutlebki, kas ja mil 
määral peaksid kunstnikud end teadusmaailma normide ja ootustega sobita-
ma ning millal on juba tegemist alistumisega (vrd Grimshaw et al. 2010) – või 
vaigistamisega?

Põhjalikumalt kunsti ning loodus- ja tehnikateaduste vahekorra uurimise-
ga tegelenud Ruth Benschop (2020) leiab, et loomeuurimuse defineerimisest 
viljakam oleks vaadata, mida loomeuurimuse viljelejad teevad, ning arendada 
keelt, mis võimaldaks nende tööst ja selle tulemustest kõnelda. Võib-olla mitte 
päris ootamatult, kuid veidi ootamatul viisil pöördub ta sobivate sõnade leid-
miseks etnograafiliste meetodite poole. Nimelt loeb ta sotsioloogia taustaga 
Stefan Hirschaueri (2006) etnograafilist kirjatööd sotsiaalse reaalsuse mitte-
verbaalsest või vaikivast dimensioonist – sellest, mis on hääletu, keelele eelnev, 
kirjeldamatu, sõnulseletamatu –, justkui oleks tegemist loomeuurimusega ning 
käsitleb kunstnik Pilvi Takala teoseid etnograafiana. Benschop (2020) pakub 
välja, et sarnaselt etnograafile võiks uurijast kunstnik arendada end tundlikuks 
instrumendiks, kes reflekteerib nii ennast kui ka maailma enda ümber, enda 
mõju sellele, ning häälestab end vastavalt olukorrale ja vajadusele ümber. Nii 
etnograaf kui kunstnik näitavad tuttavat tundmatuna, katkestavad vaikuse, 
mis sageli ümbritseb tavalist, oma näilises loomulikkuses tumma ja nähtama-
tut. Benschop leiabki, et “vaikuse uurimine moodustab loomeuurimuse tuuma 
ning üksnes vaikuse intensiivse ja üksikasjaliku uurimise läbi saab loomeuuri-
mus hakata mõtisklema selle üle, mis on kunst, mida pidada teadmiseks ning 
kuidas teadmist luua ja maksma panna” (ibid.: 57).
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Seletamise paine

Dombois’le viidates võiks küsida, kes sedalaadi refleksiooni vajab – kelle töö 
või karjäär sõltub võimest vaikivat teadmist (tacit knowing) või teadlikkust 
(tacit knowledge) (Polanyi 1962; vt ka Siukonen 2016) sõnadesse panna? Kas 
teadmiseta, mida loomeuurimuse tegija teeb, on tema tegevus vähem kunsti-
line ja selle tulemus vähem kunst? Kas sellel on vaatajatele vähem pakkuda? 
Borgdorffi juurde tagasi tulles: kaardistades loomeuurimuse vahekorda eri-
nevate teadusvaldkondadega, viitab ta ka etnograafilisele uurimistööle, mida 
tema sõnul ühendab loomeuurimusega arusaam välitöö subjektide ja objektide 
tihedast seotusest (Borgdorff 2012: 155). Teisal (ibid.: 157) märgib ta, et piir 
loomeuurimuse, etnograafia ja performance’i uurimise vahel näib tehislik ning 
praktikas on tegemist pigem kontiinumiga, mis toetab meetodite paljusust 
kunstniku töös. Kui kunstiline tegevus on sealjuures kõige muu suhtes ülimus-
lik ja samas peab uurimus kunstis veenma kunstnike ja kriitikute kõrval ka 
teadlasi, siis mida see tegelikult tähendab? Kas näiteks etnograafilisi meetodeid 
kasutava ja empiirilisest kultuuriuurimisest innustunud kunstniku tegevus 
peaks veenma ka antropolooge, etnolooge või folkloriste – või neid, keda on 
teostel kujutatud või kellelt inspiratsiooni ammutatud? Või tuleb viimastel 
eetiliselt küsitava, kuid visuaalselt mõjuva teosega silmitsi seistes vaikida? 
Milline on sellises olukorras dialoogi võimalus ja mõte?

USA folklorist Jason Jackson on kirjeldanud kummastust, mida ta koges, 
kui tema materiaalse kultuuri teooriate kursusel osalesid kunstiüliõpilased 
ja hiljem omakorda nende kaitsmiskomisjonides osaledes kohtas ta “loengus 
käsitletud teemasid pööraselt teisenenud kujul” (Jackson et al. 2019: 113). 
Enda sõnul tundis ta end kalliskivide või maagi maardlana või “turistide vaa-
tamisväärsuse või tehasena, mis töötleb kompleksse sotsiaalteaduse mitte nii 
kompleksseks kunstiks”. Jackson ei ütle, et see oleks halb, vaid et tegemist 
oli tema jaoks uue kogemusega (ibid.). Oma pigem napi kunstialastes kaits-
miskomisjonides osalemise põhjalt lisaksin, et ülesanne mõisteid ja teooriaid 
ning kunstilist väljundit tervikuks vormida ei ole kergete killast. Võõrad sõnad 
tuleb omaks teha, et need müra ei tekitaks, ja alati ei pruugi see õnnestuda või 
pole selle järele tegelikult vajadustki. Tekst ütleb üht, kuid looming mõtleb ja 
kõneleb midagi muud.

Ootamatultki on eelpool käsitletud küsimused kunstnikust kui etnograa-
fist ning Teise kujutamisest ja teisestamisest jälle väga lähedal. Seminooli, 
muscogee ja diné/navaho päritolu kunstnik Hulleah J. Tsinhnahjinnie küsib 
oma loomingus “Millal ütleb foto rohkem kui sada sõna?” (nt Tsinhnahjinnie 
2020 [1998]; vt ka Lippard 2010). Tsinhnahjinnie väitel on suur vahe, kas kaa-
merat hoiavad valged või pruunid käed. Vanad fotod Ameerika põlisrahvaste 
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esindajatest, Tsinhnahjinnie esivanematest, kõnelevad ametlikku ehk inglise 
keelt, mistõttu nende sadadest sõnadest tema arvates ei piisa. Teisalt on ta aja 
jooksul õppinud neid pilte vaatama nii, et need kõnelevad temaga otse. Ta on 
omandanud oskuse vaadata võõraste poolt pildile jäädvustatud stereotüüpide 
taha ning näha seda, mida pildistajad ei näinud ega võinud väljast tulijatena 
teadagi. Sealjuures kirjeldab ta unenägude rolli selle mõistmise kujunemisel: 
masendav foto tapetud indiaanipealikust muutub lootusekiireks, kui unes võ-
tab surnul käest kinni väike laps ja viib ta kaadrist minema (Tsinhnahjinnie 
2020 [1998]).

Kuigi erinevalt, näitavad Benschopi ja Tsinhnahjinnie kirjutised, kuidas 
autori “ettekavatsetud soov” (Borgdorff 2012) teose mõju ja kasutuse ning loo-
meuurimusliku panuse üle üheselt ei otsusta. Ka anastajate dokumentaalfoto 
massimõrva ohvritest või teadlase kirjatöö on potentsiaalselt ammendamatu. 
Vaevalt mõtles Hirschauer lugupeetavasse teadusajakirja vaikusest kirjutades 
sellele, et keegi, näiteks Benschop, võiks lugeda tema artiklit loomeuurimusena, 
leidmaks sõnavara selle kirjeldamiseks, mida kunstipõhise uurimise prakti-
kud teevad. Ka väga tundlik ja põhjalik autoetnograafiline kirjeldus sellest, 
mida autor teeb, ei seleta ära tema loomingut või selle kaudu loodavat, sellest 
ammutatavat teadmist (mis ei tähenda, et reflektsioon ei oleks oluline või ei 
mõjutaks töö kulgemist ja käiku). Kui uurimus kunstis on alati juba kunsti osa, 
mitte leiutamist vajav eraldi distsipliin (Dombois 2017: 76), võib loomepõhise 
uurimusena käsitleda ka neid teoseid, mis ei sündinud loomeuurimuslikest 
kavatsustest ja sündisid võib-olla hoopis enne seda, kui uurimine kunstis teo-
reetikute tähelepanu köitis. Kunstipõhine uurimus on ka vaataja silmades.

Käsmu – Kärberi – Käsmu

Praegu EKAs dotsendina töötav Eve Kask lõpetas Eesti Riikliku Kunstiinstituu-
di graafika osakonna raamatukujundajana 1984. aastal. Sarnaselt mitme teise 
graafikuga vahetas ta 1990. aastatel trükipressi fotograafia ja teiste tehnikate 
vastu, mis tähendas ka temaatilist nihet loomingus. Mütoloogiliste teemade 
ja linoollõigete poolest tuntud Kask asus tegelema Eesti ühiskonna, selle tei-
senemise ning siinsete inimeste ja nende püüdluste kaardistamise ja jääd-
vustamisega, kasutades selleks mh fotot, installatsiooni ja joonistust. Mitmel 
puhul on tal koos näitusega valminud loometööd populariseeriv ja jäädvustav 
autoriraamat (nt Kask 2008).

Eve Kase side Käsmuga ulatub tagasi lapsepõlve ning mitu aastakümmet 
tagasi rajas ta sinna ka kodu. Aastatel 1999–2003 pildistas ta veel fotofilmile 
üles pea kõik Käsmu küla elanikud ja suure hulga suvitajaid, kokku üle 600 
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inimese; lisaks hooneid. Pigem pretensioonitud, sundimatud fotod inimestest 
üksi või koos pereliikmetega koduses ümbruses ning vaated majadele. Ettevõt-
mine päädis raamatuga “Käsmu inimesed ja majad 1999–2003” (Kask 2003). 
Kakskümmend aastat hiljem läks kunstnik uuele ringile ning mullu ilmus 
“Käsmu inimesed ja majad II. 2013–2019” (Kask 2019). Pildistamise kõrvalt 
kogus, jäädvustas ja süstematiseeris kunstnik andmeid, suhtles, tegi interv-
juusid ning töötas arhiivides. Mõlemas raamatus on mustvalgete fotode juurde 
lisatud pildistatute nimed, sünni- ning mõnel puhul ka surmaaeg ja -koht, 
Käsmus veedetud aja pikkus; teise raamatusse on lisatud ametid või tege-
vusvaldkonnad. Samuti leiab raamatutest hoonete “biograafia”: ehitusaasta, 
olulisema(te) ümberehitus(t)e daatumid, võimalusel arhitekti nime, selgitusi 
hoone varasemate funktsioonide kohta. Samas on fotod vaadeldavad ja toimivad 
ka ilma metaandmeteta. Portreed on olnud 1999. aastast eksponeeritud Käsmu 
Dellingshauseni kabelis, kus kunstnik on väljapanekut jooksvalt uuendanud, 
ning vähemalt “Käsmu inimeste” esimene seeria on edukalt Euroopas näitustel 
ringi rännanud.

Foto 1. Käsmu kirik oktoobris 2018. Kirik on ehitatud 1863, pühitsetud aasta 
hiljem ning on kolmas pühakoda samal kohal. Eve Kase foto.
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Paksu metsa ja mere vahele surutud väikse Käsmuga on kerge samastuda, 
nii kunstnikul kui portreteeritavatel. “Kuna Käsmu on silmatorkavalt ilus 
koht, siis inimesed meelsasti seostavad end just kohaga”, märgib Kask (2004). 
Suvituskultuur Käsmus ulatub sajandite taha ning eriti Nõukogude perioodil 
kujunes sellest vene haritlaste ja loomeinimeste üks lemmik-suvituspaiku; nii 
mõnelgi talul olid oma “Moskva suvitajad”. Osa neist on leidnud nüüd uuesti tee 
Käsmu. Käsmus asub Kirjanike Liidu loomemaja, seal suvitab või elab üksjagu 
kultuuritegelasi. Kohaspetsiifiline kunstiprojekt Käsmus ja Käsmust ei üllata, 
kuid Kase ettevõtmine on aastate jooksul sulandunud kohaliku elu osaks ja 
mälukandjaks. Sellest on saanud kogukonda loov ja reflekteeriv, Käsmut nii 
sees- kui väljaspoolsetele representeeriv protsess, mis jätkub ka kunstnikust 
sõltumatult kabeli väljapaneku külastamise, raamatute lehitsemise ja kasu-
tamise ning külalistele näitamise kaudu.

Eve Kase Tallinna kodu asub Lasnamäel, ruumikas ateljeekorteris, mil-
liseid jagus Nõukogude ajal vähestele kunstiinimestele. Pärast esimese Käs-
mu raamatu valmimist otsustas ta ette võtta kõigi oma Lasnamäe naabrite 
pildistamise ning 2004 kevadel ja suvel sündis sari “Kärberi 37”. Aastal 1985 

Foto 2. Hiie maja (Käsmu) aprillis 2019. Hoone ehitust alustati 1914 ja see valmis 
1920. aastatel. Nõukogude ajal üks ETKVLi puhkekodudest, 1997. aastast Eesti 
Kirjanike Liidu hallatav kirjanike ja tõlkijate loomemaja. Eve Kase foto.
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valminud 72 korteriga üheksakorruseline paneelmaja asub linnaosa tagumises 
otsas, kunagise sõjaväelennuvälja serval. Veel hiljuti avanes Kase koduaknast 
vaade tühjale paesele väljale, nüüd on sinna kerkinud lahmakad ja hirmkallite 
korteritega uusarendused.

Oma märkmetes kirjeldab kunstnik majanaabrite pildistamist ““kestast” 
välja pugemisena” (Kask 2004). Vajadus selle järele kasvas välja Käsmu pro-
jektist – tundest, et “ilusat” Käsmut pildistades vaikib ta maha teise, Lasnamäe 
poole oma elust ja endast, ning et see on “ebaaus”, nagu ta ühes intervjuus ütles. 
Samas mõjus just Lasnamäe vähemalt algusaastatel loomingulisele tegevusele 
hästi, sest väliskeskkonna armetus aitas koondada tähelepanu sisemaailmale. 
Nagu Käsmu seeria, nii ka Lasnamäe sari sisaldab fotot Eve Kase enda perest. 
Kaks teost kuuluvad kokku. Tervele külale maal vastab üks suur kortermaja 
linnas. Ühendavaks lüliks on kunstnik ja tema soov oma ümbruskonda do-
kumenteerida (vt ka Ladõnskaja & Pavlenko 2007; Juske 2009), kuid teosed 
heidavad valgust ka Eesti ühiskonnale laiemalt ning jagatud kujutelmadele 
sellest, neid kujutlusi samal ajal luubi ja küsimuse alla seades.

Olemine, kuulumine ja sekkumine

Rände ja hargmaise elukorralduse uurijad (Levitt & Glick Schiller 2004) on välja 
pakkunud eristuse olemise ja kuulumise viiside vahel (ways of being; ways of 
belonging). Olemise viisid tähistavad praktikaid, suhteid ja kategooriad, millega 
inimene oma elus tegelikult kokku puutub, mis teda puudutavad, aga mille-
ga ta ei pruugi samastuda. Kuulumise viisid seevastu väljendavad teadlikku 
kuulumist teatud kategooriasse. Eriti sisserändajad ja oma elu mitme koha 
vahel jagajad balansseerivad sageli kuulumise ja olemise vahel. Kui Käsmu 
raamat sündis kuulumise kogemusest ja väljendas seda, siis “Kärberi 37” sai 
tõuke tunnetatud lõhest kuulumise ja olemise vahel ning püüdis neid lepitada 
või lähendada. Kaudselt kutsus kunstnik ka pildistatavaid end oma kodumaja 
ja laiemalt Lasnamäe või Tallinna või Eesti suhtes positsioneerima. Käsmus 
tajus Kask, et pildistatavad on Käsmu valinud, et “(n)eid seob üks ja seesama 
koht” ning et “neil ei ole midagi selle nähtamatu sideme või solidaarsuse vas-
tu – jagada ühte näituseruumi teiste külaelanikega” Dellingshauseni kabelis.

Paneelmajas on olukord vastupidine. See on saatus ja juhus, et just need 
konkreetsed inimesed on sattunud jagama tillukest territooriumi ja neil 
kas ei ole mingit soovi (osade pildistamisest keeldujate üks motiividest) 
seostada oma isikut ühe anonüümse paneelmajaga või on nad ükskõiksed 
või mõistmatud minu soovi suhtes pildistada ühe “ebahuvitava” maja 
kõiki inimesi. Ja tõesti ei seo neid midagi peale paneelide.
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Olin sellega arvestanud ja ka sellega, et mul ei oleks pruukinud üldse 
pildistamine õnnestuda (Kask 2004).

“Kestast välja pugemine” tähistas iseenda elu erinevatele tahkudele otsa vaa-
tamist ja nendega tegelemist, ka teatavat eneseületust: “Terve aasta tõrjusin 
pildistamismõtet oma peas ebamugavustundest kõrvale” (ibid.). Lõpuks sun-
dis tegutsema kutse Saksamaal näitusel esineda. Samaaegselt võtab kesta 
metafoor kokku suure kortermaja eluviisi (vt ka Ladõnskaja 2013: 43–44). Iga 
korter moodustab selle elanike ümber kaitsva kesta, kuhu ei ole sünnis tun-
gida. Märksõnadeks on anonüümsus, läbikäimise puudumine ja seda ka olme 
sujuvuse huvides. See on jagatud pinnas, millest kortermaja argielu võrsub. 
Naabrite pildistamisteks tuli kunstnikul kõigepealt enda kestast välja mur-
da ning seejärel torkida teisi majaelanikke, veenmaks neidki uksi paotama. 
Hinnanguliselt kaks kolmandikku kuni kolm neljandikku majaelanikest olid 
teisest rahvusest, peamiselt venelased, mis tähendas, et asju tuli ajada kahes 
keeles. Nagu minul, nii oli ka Kasel võimatu etnilist tõlgendusraami mitte esile 
kutsuda ning etnilisuse pidevasse taastootmisesse mitte sekkuda (vrd Brubaker 

Foto 3. Isetegevuslikud etteasted koduse toidu laadal Lindakivi kultuurikeskuse 
õuel juulis 2010. Üritus pidanuks idee poolest kokku tooma lasnamäelased 
ja Tallinna teiste linnaosade elanikud, ent tegelik huvi jäi kasinaks nii 
potentsiaalsetel võõrustajatel kui ka külalistel. Foto: Elo-Hanna Seljamaa.
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et al. 2006). Kask pani kõigile naabritele postkasti kakskeelse viisaka pöör-
dumise, helistas uksekella ja koputas, lähenes majaelanikele trepikojas: tegi 
kõike seda, mida ta tavaolukorras ei teeks. Olemise ja kuulumise lepitamine 
nõudis kirjutamata reeglite ja vaikivate kokkulepete rikkumist – teiste ellu 
sekkumist, ka konfliktiga riskimist.

Märkmetes kirjeldab kunstnik erinevat tüüpi reaktsioone, mis tema pil-
distamissoovile osaks said, ning üheks neist oli “(r)äme sõim, väljaviskamine, 
sageli isegi ukse mitte avamine, soovimatus suhelda ja igasuguse huvi puudu-
mine minu seletuste vastu” (Kask 2004). Keelduda võidi ka “argumenteeritud 
põhjustel” või siis nõustuda pika veenmise tulemusena, kuid ilma et kunstniku 
motiivid nõustujat päriselt veennud oleksid (ibid.). Kokkuvõttes jäid portretee-
rimata 23 korteri elanikud. Mõnele maja ees või koridoris kohatud juba pildis-
tatud naabrile lähenes kunstnik veel teistki korda, sest väljaspool koduseinu 
“olid nad nii anonüümsed, et sa ei tunne neid ära”.

Ühe erandiga on Kärberi tänava majas inimesi pildistatud nende endi kodu-
des, mitte trepikojas, liftis, maja ees tänaval või muus ühiskondlikus ruumis, 

Foto 4. Vaade suvisele Lasnamäele augustis 2009. Majad paiknevad kobaras ja 
kobarate vahel laiub tänini mitmel pool tühermaa, mis on täis kohalike tallatud 
radasid ning kust leiab tuleasemeid ja muid argiste tegevuste jälgi. Foto: Elo-
Hanna Seljamaa.
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kus tavaolukorras naabritega kõige loomulikumalt ja sagedamini kokku või-
dakse puutuda. Pildistamise taustaks vesteldi, ja siingi kogus Kask andmeid 
naabrite elukäigu kohta. Vestlused ja andmete kogumine oli osa taustatööst, 
aga ka viis portreteerivate avamiseks, nende pealiskaudseltki tundma õppi-
miseks. See koos veedetud aeg on talletatud fotodesse ja vaikimisi osa nende 
esteetikast. Kui Kasega 15 aastat hiljem koos Lasnamäe materjale sirvisime, 
olid tal mitmed elusaatused ja lood jätkuvalt meeles.

Ka mängis ta minuga ühte mängu, mida mäletan oma lapsepõlvest 1980. aas-
tate lõpust. Kunstnik palus mul fotosid vaadates ära arvata, kas tegemist oli 
eesti või vene või mõnest muust rahvusest isiku või perega. Mõnel puhul läks 
mu arvamus täkkesse, teinekord mitte ja mõnikord, nagu vestluse salvestust 
üle kuulates meenus, oli meile mõlemale sõnadetagi selge, kellega tegemist. 
Ainult jutu põhjal, fotosid nägemata, pole tagantjärele alati võimalik tuvasta-
da, miks oli mõlemale “kohe näha”, et tegemist oli eestlaste või venelastega. 
Meil olid varnast võtta jagatud tõlgenduslikud raamid, mille abil pildistatuid 
essentsialistlikult kategoriseerida (Brubaker et al. 2006). Kask tegi iga korteri 

Foto 5. Mänguplats majade vahel Laagna tee ehk Lasnamäe kanali lähedal 
veebruaris 2010. Foto: Elo-Hanna Seljamaa.
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elanikest mitu fotot ning vähemalt ühel juhul mainis ta intervjuus, et valis 
eksponeerimiseks välja selle pildi, mille muutis “eestlaslikuks” õlekomposit-
sioonist kaunistus pildistatute taustal.

Oma välitöödest teadsin, et välimus on (juba ammu) petlik – rääkimata 
etnilise ja igasuguse muu kuuluvuse mitmetahulisusest ja kontekstisidususest 
(vt ka Hatšaturjan 2012 noorte eestivene haritlaste voolava lapiteki-identiteedi 
kohta). Ometi või just selle pärast osutas meie mäng sellele, kuidas “Kärberi 37” 
sekkus mitte ainult pildistatute ellu, vaid ka fotode vaatajate, sh meie endi, (eel)
arvamustesse ja uskumustesse Lasnamäe, eestlaste ja venelaste kohta – harju-
muspärastesse teisestamise ja etnilisuse (taas)loome praktikatesse. Võimaluse 
mängimiseks avas teose vorm (vrd Grimshaw & Ravetz 2015) – üksteisele järg-
nevad ühetaolised, sama käekirjaga fotod, mis justkui kutsuvad mõistatama ja 
teevad sealsamas vahetegemine keeruliseks ja lõpuks mõttetuks. Välismaise 
vaataja silmis – ja selle sarjaga on Kask esinenud pigem väljaspool Eestit – 
jooksevad piirid aga sootuks mujal (vrd Tsinhnahjinnie 2020 [1998]).7

Eestis on “Kärberi 37” seni väljas olnud vaid ühe korra, 2009. aastal Tallinna 
Kunstihoone toimunud näitusel “Eesti nägu” (Juske 2009), mida vaatama kut-
sus kunstnik ka majanaabreid. Intervjuus rääkis ta, et pärast sisemise barjääri 
ületamist ja pildistamiseni jõudmist püüdis ta asetada end oma majanaabrite 
olukorda, eeldades, et nad pigem ei soovi, et nende portreid eksponeeritaks. 
Välismaal võimendab geograafiline distants Lasnamäe elukeskkonnaga seos-
tuvat anonüümsust, samas kodumaal sulab see vahemaa väiksemaks ning toob 
kaasa tugevama enesetsensuuri. Eetika ja esteetika suhe on pingeline, eriti 
kui kaalul on loomevabadus (vrd Grimshaw & Ravetz 2015). Näiteks folklo-
ristikas on otsitud võimalusi uuritavate kaasamiseks, katsetatud dialoogilise 
või vastastikkusel põhineva etnograafiaga (nt Lawless 1992), aga ka kaheldud 
selle teostatavuses (vt Mullen 2000; Truvillion 2000 jt artiklid samas erinumb-
ris). Näib, et kunstis tõstatuvad tegija vabaduse küsimused komplekssemal 
ja eksistentsiaalsemal moel ning seda isegi n-ö kogukonnakunsti puhul, mil 
kunstitegemise eesmärgiks on kaasata ja väestada (vt nt Triisberg 2016 Vao 
Keskusesse majutatud varjupaigataotlejatele suunatud kunstiprojekti kohta). 

Kui Käsmu inimeste pildistamine on osutunud kogukonda loovaks viisi-
del ja määral, mida kunstnik ei võinud ette planeerida ja liiatigi taotleda, 
siis “Kärberi 37” tegemise ja senise eksponeerimise lugu on kulgenud teistes 
tingimustes. Kask küll suhtles mõnda aega pärast pildistamist mõnede ma-
janaabritega edasi, kuid aegamisi kasvasid kestad jälle jäigemaks ja kinni. 
Olemise ja kuulumise viiside sulam jäi üürikeseks (vrd Levitt & Glick Schiller 
2004). Meie vestlustes kasutas ta korduvalt planeedi metafoori, märkides näi-
teks, et pildistatud inimesed elavad eri planeetidel sama õnnelikult edasi kui 
enne seda projekti. Kujund viitas elukeskkonna anonüümsusele ja suhtlemise 
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puudumisele üldiselt, aga oli ka etniliselt markeeritud: üks venekeelsetest 
naabritest kutsus teda Lindakivi kultuurikeskuses toimunud kontserdile, mis 
tekitas tunde, justkui oleks ta “teisele planeedile sattunud”.8

Tagasi visuaalide ja sõnade juurde

Kuigi väliselt on Käsmu ja Kärberi fotod sarnased, teostatud samu põhimõtteid 
järgides, jääb Lasnamäe fotodest vähemalt mulle intiimsem mulje ning minu 
silmis on selle näol tegemist isiklikuma projektiga. Võimalik, et see mulje on 
tingitud sellest, et olles samuti istunud võõraste inimeste kodudes Lasnamäel, 
suudan ma nende fotode tegemise protsessiga vahetumalt samastuda. Samas 
mina ei ole pärit Lasnamäelt ega ela seal. Välitöid tehes oli see minu jaoks 
olemise, töötamise koht, kust ma hiljemalt õhtul läksin tagasi oma linnaossa 

F o t o  6 .  K a k s k e e l n e 
L a s n a m ä e  a u g u s t i s 
2009. Foto: Elo-Hanna 
Seljamaa.
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ja samuti kakskeelsesse, kuigi palju vanemasse kortermajja. Sellisena oli minu 
ettevõtmine Lasnamäel veelgi otsesem ja võib-olla räigem sekkumine. Ma ei 
saanud küll kordagi sõimu osaliseks, kuid kohtasin üksjagu umbusku ja eita-
vaid vastuseid ning ka üllatunud-küsivaid pilke. Üks Lasnamäe juuksur küsis 
minult väga otsekoheselt, kuigi sõbralikult: “Как вы сюда попали?” Teravad 
situatsioonid, mida olen tunnistama sattunud või milles olen ise argiselt osale-
nud kas Lasnamäel või mujal, on keerelnud keele ümber: puhkenud ootusest, 
et kasutama peaks (ka) vene keelt või et asju peaks saama ajada eesti keeles 
(Seljamaa 2016).

Nende episoodidega seotud ebamugavad, aga ka meeldivad emotsioonid on 
olnud mulle teoorialoome allikas. Samas püüan välitöödel põhinevas teadustöös 
sekkumist minimiseerida, mh selle kaudu, et annan oma vestluspartneritele 
uued nimed, ei avalda nende kodutänava nime ja liiati majanumbrit, vahel 
olen jätnud täpsustamata ka sugupoole. Kõigi nende abinõude kõrval tundubki 
Eve Kase portreesari julge ja paljastav. Kontrast on seda suurem, et “Kärberi 
37” fotode valmimise protsess meenutab mulle minu etnograafilisi välitöid, 
ka selles osas, et me mõlemad sõltusime otsustaval moel kaasinimeste hea-
tahtlikust huvist ja armust või lihtsalt vastutulelikkusest. Kase “kestast välja 
pugemise” kirjeldused ja kogemused ning selle seisundi ajutisus kinnitavad 
minu silmis minu oma kogemusi ja nende põhjal tehtud järeldusi selle kohta, 
kuidas pealinna eesti- ja venekeelsed elanikud argiselt linnaruumi jagavad ja 
selles oma väiksemaid ruume loovad, kuidas etnilisust ei saa uurida kaude.

Aga kui mina püüdsin välitöid tehes jõuda küllastumispunktini, olukorda, 
kus uus informatsioon hakkaks olemasolevat kordama ja kinnitama, siis Kask 
taotles ammendatust tema enda seatud raamide piires ja kunstilisest visioo-
nist juhituna. Kase fotosarja lähtekoht oli ka isiklikum mind Lasnamäele ja 
etnilisuse uurimiseni toonud põhjustest. Tema loomeprotsess oli pidev ja läbiv, 
veelgi raskemini etappideks jagatav kui seda on välitööd ja analüüs empii-
rilises kultuuriuurimises. Loomeprotsessi tulemusena sündinud fotod doku-
menteerivad ühe Lasnamäe kortermaja elanikke 2004. aasta seisuga viisil või 
vormis, mis seab vaatajad vastamisi nende endi kujutelmadega linnaosast ja 
selle elanikest, rahvusest, tänapäeva Eestist. Milline tahk esiplaanile tõuseb, 
sõltub ka fotode eksponeerimise kontekstist. Konventsionaalsete teaduslike 
(enese)väljendusvahendite abil saab äraarvamismänge kirjeldada, kuid mitte 
mängida. Uurijad leiutavad järjest uusi termineid, tabamaks näiteks rände ja 
etnilisuse ning nendega seotud kogemuste ja seisundite mitmesust. Neid sõnu 
on vaja, ja neist juba jälle või kunagi ei piisa, nagu mõnes muus olukorras ei 
piisa kunsti suurest üldistusjõust ja võimest nihestada tuttavaks peetut ning 
rääkida meist igaühega eraldi ja sõnatult. Ometi võiks julgustada koostööd nen-
de kahe maailma vahel, ka selleks, et enda piirjooned selgemaks saaksid ning 
kunstipõhise uurimuse võimalused kuuldavamaks ja nähtavamaks muutuksid.
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Tänuavaldused

Artikkel valmis Eesti Teadusagentuuri projekti PSG48 “Folkloristlik vaade 
kuulumisele ja mitte-kuulumisele Eestis” toel ning Eesti Kunstiakadeemia 
rahastatava loomegrandi raames; tulemuste saamiseks tehtud teadustööd on 
rahastatud ka EMP finantsmehhanismi Balti teaduskoostöö programmist. 
Soovin tänada Eve Kaske ning Käsmu teemalises loomegrandis osalevaid ja 
osalenud üliõpilasi ja kunstnikke, Liina Siibi ja Eha Komissarovit ning Pihla 
Maria Siimu ja Anastasiya Astapovat huvitavate mõttevahetuste eest. Olen 
tänulik erinumbri toimetajale Reet Hiiemäele vastutulelikkuse ja sisuka tagasi-
side eest ning tänan ka anonüümset retsensenti asjakohaste ja innustavate 
kommentaaride eest.
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1 Näiteks tulevad meelde Flo Kasearu, Tanja Muravskaja, Kristina Norman, Silja Saare-

puu ja Villu Plink, Eva Sepping, Liina Siib, aga nimekiri on kindlasti pikem.
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Summary

Ethnographic fieldwork in the mirror of art

Elo-Hanna Seljamaa
Senior Research Fellow
Department of Estonian and Comparative Folklore, University of Tartu, Estonia
elo-hanna.seljamaa@ut.ee

Keywords: artistic research, contemporary art, empirical cultural research, ethnicity, 
ethnography, fieldwork, Lasnamäe

The article aims to bring together debates surrounding the use of ethnographic methods 
in contemporary art, and attempts to theorize and define artistic research or “research in 
the arts”. It stems from concern about differences and overlaps between the application 
of ethnographic methods in contemporary art and in folkloristics, ethnology and cultural 
anthropology, referred to here as empirical cultural research. Contemporary artists 
and researchers might rely on the same qualitative methods (e.g. interviewing and 
participant observations) in order to collect and generate data for their works, and they 
might even address the same or similar topics. Nevertheless, their approaches, working 
processes, results, and concerns differ in fascinating ways that tend to escape definition. 
A picture is worth a thousand words, but researchers seem to be shackled by language, 
especially when trying to capture the ambiguity that often characterizes the making 
and undoing of belonging and non-belonging. However, both researchers and artists 
employ ethnographic methods as their own working instruments, and their work is 
heavily dependent on the goodwill of others. Moreover, both art and ethnography have 
the ability to draw our attention to the obvious and the unseen, to show the familiar 
from a new and unexpected angle.
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The empirical starting points for the article are the author’s ethnographic field-
work on ethnic interactions in Lasnamäe, a part of Tallinn commonly associated with 
Soviet-era apartment complexes and Russian-speaking immigrants, and Kärberi 37, 
a series of 49 portraits by the Estonian artist Eve Kask of her neighbors in the same 
district. Both the author and the artist are Estonian-speaking natives of Tallinn. The 
article discusses how their work required them to go beyond, and even transgress, the 
tacit norms of interethnic coexistence that call for the silencing of ethnicity. Shared by 
the capital’s residents, these unspoken rules contribute on a daily basis to the sepa-
rateness of ethnic Estonians and Russian-speakers. While an ethnographer concerned 
with research ethics and anonymity might not dream of exhibiting photographs of her 
interlocutors, in the context of an artistic project portraits become a mirror reflecting 
viewers’ implicit assumptions, Estonian society, and ethnographic practices. Providing 
an overview of diverse approaches to artistic research, the article supports the view that 
artistic research is not a new discipline, but intrinsic to art.
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