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Miks me mäletame nii, nagu me mäletame? 
Annikki Kaivola-Bregenhøj

Alates 1932.  aastast,  mil  ilmus Fredric  C.  Bartletti  raamat  Remembering,  on folkloristid 
tundnud kasvavat huvi mälu-uurimise tulemuste ja katsete vastu. Üks huvitavamaid aspekte 
selles temaatikas on mälu roll jutustuse varieerumisel, mis tõestab veel kord hästi tuntud 
fakti, et minevikus toimunud sündmustest kõnelemisel või varem kuuldud ainese meenuta-
misel  ei  ole  tegu  mällu  talletatud  ainese  mehaanilise  reprodutseerimisega.  Kui  jutustaja 
esitab sama lugu erinevates situatsioonides, siis ei tähenda see mingil juhul seda, et ta kor-
dab sõna-sõnalt  päheõpitud folklooriteksti,  vaid ta loob iga kord uue versiooni,  toetudes 
tema  käsutuses  olevale  kognitiivsele  ainesele  ja  mälukildudele.  Kordamisest  kõneldes 
eelistavad tänapäeva teadlased terminit 'loomine' (Honko 1980: 32; Hoppál 1980: 297).

Mitmed narratoloogiast huvitatud psühholoogid ja keeleteadlased on analüüsinud protsessi, 
mille käigus inimene kuuleb või loeb jutustust, mõistab seda, talletab jutustuse mälus ning 
hiljem taasesitab selle uues kontekstis. Needsamad uurimused mälu kognitiivsetest struktuu-
ridest ehk skeemidest on andnud metodoloogilise tõuke ka käesolevale analüüsile (Kaivola-
Bregenhøj  1996).  Skeemide all  mõistavad uurijad viisi,  kuidas inimene jälgib ja  seletab 
maailma enda ümber. Termin ise on üle võetud kognitiivsest psühholoogiast ning arvatakse 
olevat tuletatud Fredric C. Bartletti poolt. Alljärgnevalt olen skeemi põhimõtet kasutanud 
analüüsides jälgimise, mällu talletamise ja tõlgendamisega seotud protsesse.

Kuulates jutustajat seisab uurija tihtipeale silmitsi küsimustega, kuidas jutustust edasi antak-
se, kuidas see talletatakse inimmälus ning hiljem ümber jutustatakse. Esituse hetkel koosneb 
igasugune suuline  jutustus  paljudest  teguritest,  mis  määravad selle  lõpliku  vormi.  Ühelt 
poolt vormib jutustust jutustaja kognitiivne taust: tema oskus kasutada skeeme, võime talle-
tada ja meelde tuletada, seostamisvõime ja hetkemeeleolu. Arvesse tuleb võtta ka vestlust 
tervikuna. Teisalt mõjutab jutustust aga ka kultuuriline, keeleline ja konkreetse situatsiooni 
taust. Vaid väga harva esitab jutustaja sama jutu erinevail juhtudel täpselt ühtemoodi, isegi 
kui zhanride erinevused on selles osas küllaltki arvestatavad.

Esitussituatsioonis jutustaja meenutab ja sõnastab folklooriainese, mida ta soovib oma kuu-
lajatele edasi anda. Seda situatsiooni mõjutavad nii mäletamisprotsessi seadused kui kõik 
muud tegurid,  mida on teadaolevalt  seostatud jutustuse  kui  traditsiooni  saadusega.  Mida 
põhjalikumalt töötati läbi jutustusse puutuv informatsioon vastuvõtmise faasis, seda kergem 
on seda mäletada meenutamise faasis. Ning mida pikem on ajavahemik kahe esituse vahel, 
seda vähem mälukilde on jutustajal kasutada. Sellisel juhul tuleb tal toetuda üldistele tead-
mistele sedasorti juttudest või tema käsutuses olevatele jutuskeemidele.

Jutustuse esitaja teab juba oma eelnevast kogemusest, et narratiivide struktuur on episoodi-
line ning iga episood koosneb üksteisega tahtlikus, põhjuslikus ja ajalises seoses olevatest 
osadest. Erinevail esitustel võib erinevate osade rõhuasetus varieeruda.

Siinkohal tooksin näite selle kohta, mida võiks nimetada pärimuslikuks rahvajutuks. Nagu 
enamik pärimusjutte on ka see jutt traditsiooniline, selle sisu on teataval määral kristallisee-
runud, ning see on väljamõeldis. Samuti on lugu lokaliseeritud, nagu enamik muistendeidki - 
jutu peategelane oli reaalselt eksisteeriv inimene, tuntud kirikutegelane kõne all olevas piir-
konnas.
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Siinkohal kasutatud uurimismaterjal koosneb autori poolt läbi viidud intervjuudest ajal, mil 
töötasin teaduri ja välitööde uurimisrühma liikmena Kesk-Soomes. Siin tsiteeritud jutud on 
salvestatud ühelt intervjueeritavalt, Juho Oksanenilt (1885-1971). Enne pensionile jäämist 
töötas hea jutuvestjana tuntud Juho Oksanen kirikuköstrina. Kolm ja pool aastat kestnud 
välitöö käigus kohtusin temaga mitmel korral, seetõttu oli mul võimalus jälgida tema jutus-
tuste varieerumist erinevatel salvestuskordadel. Tihti jäi meie kohtumiste vahele terve aasta. 
Mitte kordagi ei täheldanud ma, et ta oleks korranud mõnda juttu, unustades, et on seda juba 
rääkinud; tihti märkis Juho Oksanen ise, et oli seda mulle juba jutustanud, ja soostus seda 
kordama vaid siis, kui avaldasin soovi sama juttu uuesti kuulda. Kordusesitused tekitasid 
minus kasvava huvi: mis juhtub jutu taasesitamisel erinevais situatsioonides? 

Intervjueerimiste käigus esitas Oksanen jutu «Praost Renqvist külastab haigeid» kokku neljal 
korral.

Praost Renqvist läheb haigeid vaatama

Esitus 2 Skeemiline ülesehitus

... ja nii edasi, see on kõik väljamõeldis, eks. Moraal

aga mis Renqvisti puutub...temale on omistatud 
nii mõndagi.

Kuusepuu Lahendus (1)

hobune peatus, tõrkus edasi liikumast. Probleemi püstitus (1)

Kuid kui ta läbi sõrmuse vaatas Teemaarendus (1) 

ja siis ta nägi Lahendus (2)

Seal praost oligi... see võis olla ka rakmerõngas, 
millest ta läbi vaatas

Kobav sissejuhatus / 
Teemaarendus (2)

Ja siis ta nägi, mis seal tee peal oli, mis takistas 
hobusel edasi minemast. Lahendus (3)

Kord oli nii ... kirikuõpetaja kutsuti haiget meest 
vaatama, Sissejuhatus 

aga hobune jäi keset teed seisma. Probleemi püstitus (2)
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Esitus 3 Skeemiline ülesehitus

Teda kutsuti haiget meest vaatama, Sissejuhatus

aga hobune ühtäkki peatus ja miski ei sundinud 
teda edasi minema. Mis siis lahti oli? Probleemi püstitus

Pastor võtab sõrmuse sõrmest ja vaatab läbi selle. Teemaarendus

Kuusepuu oli veetud üle tee, otse hobuse nina 
ees. "Hiljaks jäime," sõnab pastor, "haige on juba 
surnud." Lahendus

Muistendid, mida muud needki on, ikka 
muistendid... Moraal

Ma ei usu neisse - neis pole kuigivõrd tõde.

Nende kahe versiooni esitust lahutab terve aasta. Kõige õnnestunumal esitusel (3. versioon) 
lähtub jutustaja jutuskeemist ning sõnastab iga skeemiosa täislausetega. - Samas, kõige eba-
õnnestunumal esitusel (2. versioon) korduvad skeemiosad sageli ning laused jäävad lõpeta-
mata. Lisaks ajalisele ebaühtlusele võivad selle versiooni põhjuslikud seosed samuti sega-
seks jääda.

Miks siis nii? Traditsioonikandja mällu talletatud esitust on raske eristada folklooriloomingu 
ja taasloomingu teistest teguritest. Iga zhanri ja jutukonteksti eripära on tihedalt seotud esi-
taja isikuga ning sellega, kuidas ta informatsiooni mällu talletab (Kaivola-Bregenhøj 2000). 
Vaadeldes konteksti, milles see versioon esitati, näeme, et tegu oli mitteametliku koosviibi-
misega, kus Juho Oksanenil paluti ilma igasuguse ettevalmistuseta jutustada see konkreetne 
lugu. Intervjuu salvestati Oksaneni külaskäigu ajal Helsingis. Valitses lõbus meeleolu - sal-
vestuse ajal joodi Oksaneni kaasatoodud koduõlut. Kuuldes küsimust, leidis Oksanen ennast 
seisus, mida Walter Chafe (1980: 46-47) nimetab «maailmavahetuseks», olles sunnitud lüli-
tuma ümber ühelt vestlusteemalt teisele nii kiiresti, et tal polnud aega asetada kõiki jutuele-
mente täpselt sinna, kuhu vaja. Arvestasime, et Oksanenile ei meeldi üleloomulikku sisaldav 
zhanr, kuid ta siiski üritas lugu meenutada. Pöördudes tagasi minu eelmisel päeval esitatud 
küsimuse juurde selle kohta, kas ta usub üleloomulikesse nähtustesse, esitas Oksanen oma 
parima versiooni  sellest  jutust.  Oma kolmandat  esitust  alustas  ta  spontaanselt  sõnadega: 
«Muide, sa küsisid mult kunagi, kas seal oli midagi, noh...» Seega oli lugu praosti kohtumi-
sest nähtamatute jõududega oma vormilt hilinenud tagasiside meie vestlusele. Ning jutustaja 
oli valmis esitama muistendit, mille ta oli eelnevate päevade jooksul mõttes konstrueerinud.

Näitest selgub, et versiooni, mida uurijal õnnestub kuulda, mõjutavad mitmed tegurid. Inter-
vjueeritavate võime meenutada ja jutustada on seotud ja sõltub esitussituatsiooni meeleolust, 
kuulajaskonnast ning jutustaja enda kognitiivsest taustast.

Korduvate jutuversioonide tähtsuse põhjal järjekorda asetamine rõhutab uurija vaatepunkti 
ja põhineb esinemiste võrdlusel. Kuulamisel saab ka «halvimast» versioonist ühtne tervik, 
millest  selgub samuti  sündmuste käik.  Keeleteadlased kasutavad väljendit  pragmaatiline 
nidusus tähistamaks seda, et tekstiloogika ilmneb kõnesituatsioonis (Kauppinen & Laurinen 
1984: 203; vrd ka Tannen 1982: 1). Narratoloogias tähendab see seda, et isegi ebamäärane 
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ideede seostamine paraneb, kui jutustaja rõhutab jutu haripunkti, näiteks imiteerides kedagi 
või midagi või muutes häälekõrgust või -tugevust. Kuulaja seega ka näeb esitust. Kõik jutus-
taja poolt kasutatavad paralingvistilised vahendid täiendavad sõnastust. Teadlasel pole või-
malik uurida seda, kuidas konkreetne jutustaja mäletab pelgalt tekstinäidete põhjal. Esitus-
situatsioonis osalemine võib anda aga sootuks keerukama ülevaate. Peale selle on esitussi-
tuatsioonis abiks jutu kordamisele ka see, et kuulaja, kes tunneb kultuurilist ja siinsel juhul 
ka traditsioonilist jutuskeemi, oskab jutus esinevaid lünki ka ise täita. Narratoloogiat uurivad 
psühholoogid (nt. Thorndyke & Yekovich 1980) on tõestanud, et kuulaja püüab isegi struk-
tureerimata tervikut kohandada mingi olemasoleva skeemiga. Kuulaja on suuteline eraldama 
mõttes olulise ning ühendama selle loogiliseks tervikuks.

Asudes uurima sama jutu mitut erinevat versiooni, võivad teadlast oodata ees nii mõnedki 
üllatused. Üks Juho Oksaneni meelisjutte räägib mehest, kes ajas kodus puskarit ja mängis 
teda arreteerima tulnud politseile vingerpussi. Tavaliselt ühendas Oksanen jutustamisel kaks 
lühemat lugu üheks. Üks neljast  tema esitatud versioonist oli  aga teistest  lühem ning ka 
sõnastus erines tavalisest. Siinkohal toon ära selle loo kaks versiooni pealkirja all «Heikki ja 
võimud».

Heikki ja võimud 

Esitus 2

Jutt b

Kord läksid vana Broms, kohtutäitur, ja Lundström, kes oli politseis ülemkordnik,  
inspekteerima puskariaparaate, ka Vintturis (külas), ja
Juba 1866. aastal oli Soomes uueks seaduseks, et salaviina ajada ei tohi ning 
joomapäevad seega loetud.
Nii läksid nad puskarimasinat otsima
ja seal oli Heikki Iitempaasi, oma Iitempaasi talus jaà
meie Heikki ise, ja leidsidki sealt puskariajamise aparaadi. 
Võtsid selle kaasa ja hakkasid kelgule kandma,
aga aparaat ei tulnud enam sõrmede küljest lahti, püüdsid nad, mis nad püüdsid.
Igatahes nii räägiti.
See Heikki tegelikult oskas loitsida. Nõidus nii, et aparaat jäi neile käte külge ja 
nood hüüdsid: «Tule võta oma puskarimasin.» Nad ei saanud seda kuidagi oma 
kelgule. (Kihistab)

Kes teab, kui palju tõde selles on. Inimesed vähemalt rääkisid nii, paljud on seda 
lugu ka kuulnud. (3 sekundit)

Tegelikult ma ei usu, et keegi suudaksà et nad tõesti aparaati käte küljest lahti ei  
saanud. (3 sek) (Naerab)
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Esitus 3

Jutt a

Kõigepealt - räägiti, et ta nimi oli Hiipempaasi, või oli see Iidempaasi, vahel olen 
kuulnud ka öeldavat Iitempaasi, ja Heikki oli see, kellest praegu jutt käib.
Ta oli nägija. Ja seal Vintturis (külas) ajasid nad salaviina, see oli kena vaikne koht,  
ja siis see Heikki, ta ajas oma puskarit, aga võimud said haisu ninna ja tulid asja 
kaema ja (2 sek) Heikkiga rääkima.
Heikki ei lasknud ennast neist häirida, pakkus neile,
Sel ajal oli Proms kohtutäitur, need Promsid olid juba terve igaviku kohtutäiturid 
olnud, läbi mitme põlvkonna, inimesed küsisid ikka, et «Kes Sysmäs praegu Proms 
on?» ... ehk siis kohtutäitur.
Ja vana Lundström, tema poeg oli ka, üks mu tuttav politseinik, aga see oli vana 
Lundström, eelmise isa, kes oli nagu ülevaataja. Mäe peal, seal kiriku kõrval on 
tema ausammas, kus on kirjas, et ta oli «prokfokt» (prefekt) või mis iganes see rootsi  
keeles on.
Nii nad lähevad, ja keda nad kohtavad - muidugi Heikkit, ja Heikki andis talle 
maitsta, Lundströmile, ja Lundström viskas joogi tagasi, läks tühja klaasi laua peale 
panema, aga see ei tulnud sõrmede küljest lahti. «Mis see siis on,» küsib meie 
Heikki, võtab sõnalausumata klaasi pihku, mehel pole sõrmede küljes midagi, ei  
vaiku, liimi ega midagi.

Jutt b

Aga siis läks jutt puskarimasina peale. Loomulikult leidsid nad ka selle üles, tavaline 
asi, kohtutäitur ja ülevaataja, võtsid aparaadi endaga kaasa ja hakkasid kelgule  
viima.
Heikki vaatas pealt, kui nad masinat minema kandsid, aga kui hakkasid seda kelgule  
tõstma, ei tulnud neil enam käed masina küljest lahti, seal nad siis olid. Jumal teab,  
mis neid kinni hoidis. Aga inimesed tõesti räägivad nii, ja Heikki pidi neile appi  
minema, nad hüüdsid teda, tema oli kõik see aeg pealt vaadanud. «Tule ja võta oma 
puskariaparaat, meil pole sellega midagi teha.» 
Nad ei saanud selle küljest sõrmi enam lahti. Heikki siis tuli, haaras masina kätte ja  
marssis sellega minema, ja lool lõpp. (Kihistab). Nii pärimus räägib. Lugu oli laialt  
levinud, jõudis minugi kõrvu.

Siinkohal võiks püstitada nii mõnedki küsimused nii mälu kohta kui ka loo esitussituatsioo-
nide erinevuste kohta, siiski keskenduksin esitusele nr 2. Jutukontekstis ei viita miski sellele, 
et Juho Oksanen oleks unustanud osi esitusele tulnud jututervikust. Juurdlesin selle esituse 
üle pikalt, ja alles pärast mitmekordset lindi kuulamist kargas mulle pähe võimalik põhjus. 
Tegu polnud lihtsalt mälulüngaga, vaid jutustaja kiire reaktsiooniga vestluse käigus esitatud 
väljakutsele. Sel juhul moodustas jutustus osa temaatilisest tervikust, kus polnud vajadust 
esitada eraldi kirjeldust salaviina ajajast, vaid selle eesmärk oli esitada versioon, mis vastaks 
võimalikult  täpselt  vestluse  käigus  tõstatatud  küsimusele.  Oksanen  kontrollis  oma  mälu 
täielikult ning on võimeline kohandama esituse vastavalt kontekstile. 
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Artikli alguses viitasin huvipakkuvatele seostele mälu ja jutu varieeruvuse vahel. Alljärgne-
valt üritan seda lahata oma uurimismaterjali põhjal. Analüüsides varieeruvust ja narratiivi 
sõnalist esitust mikrotasandil, on olulisimad korduvad jutud, kuna need võimaldavad võrrel-
da keelelist ja situatsioonikonteksti, jutustaja võimekust ja tema psüühilist ning füüsilist sei-
sundit, ja intervjueerija, jutustaja ja kuulajaskonna vahelist suhtlemist ühe ja sama loo puhul.

Juho Oksaneni poolt esitatud korduvatest juttudest kirjutades analüüsisin kokku 16 erineva 
jutu esitusi (igast jutust 3-4 versiooni). Võrdlesin neid struktuuritasandilt, neis esinevaid skee-
miüksusi ja sõnastust. Oksaneni räägitud juttudes esinevad peamised skeemiüksused (sisse-
juhatus, probleemi püstitus, teemaarendus, lahendus ja moraal) tavaliselt just sellises järjes-
tuses. Teisisõnu: jutuskeem organiseerib jutustust ning aitab jutustajal seda meelde tuletada. 
Ülaltoodud näide kõige kehvemast Pastor Renqvisti jutuversioonist on selles suhtes erandlik, 
kuna siin näib jutustaja kobavat süzheeliine kogu esituse käigus. Mingil määral oli siin tegu 
aga ka sellega, et jutt oli nii värske, et polnud veel omandanud konkreetseid piirjooni.

Pöördudes nüüd tagasi skeemiüksuste sõnastuse juurde, ilmneb, et varieeruvus on küllaltki 
kergesti  eristatav. Ühtki jutustust  pole sõna-sõnalt  korratud. Muidugi oleks see vastuolus 
jutustuse põhiolemusega: jutustaja loob oma loo jutustamise käigus ning varieerumine on 
sõnastuses esmatähtis. Reeglina esineb varieerumine jutu alguses või lõpus, kas siis infor-
matsiooni lisamise või ärajätmise näol. On tähelepanuväärne, et varieerumine mõjutab tihti-
peale muidu võrdlemisi stabiilseid üleminekufraase, määrsõnu või kommentaare, mis juhata-
vad sisse uue skeemipärase episoodi.

Minu poolt analüüsitud kuueteistkümnest jutustusest on viie puhul korratud samu struktuuri-
üksusi ja sõnastust igal esituskorral. Asjaolu, et kolm jutustust on naljalood, peegeldab jutu-
žanride eripära. zhanrid erinevad üksteisest ka muus osas. Nagu Anna-Leena Siikalagi (Inter-
preting  Oral  Narrative,  1990),  avastasin,  et  uskumusmuistendeis  rõhutatakse  just  nimelt 
probleemi püstitust ja lahendust, samas kui kohaliku ajaloolise legendi puhul on esikohal 
laialdane sissejuhatus ja kommentaarid.

Uurimismaterjalist ilmneb, et probleemiasetusele eelnevat struktuuriüksust ei korrata kunagi 
täpselt samas sõnastuses. Sama kehtib moraali puhul. Jutustuse otseses kõnes peetakse dia-
loogi enamasti struktuuriüksuseks, mis erinevail esitustel ei muutu. Kuid Oksaneni jutusta-
tud lood viitavad sellele, et viis, kuidas dialoogi korratakse, võib vägagi erineda ning sõltub 
selle sisulisest tähtsusest.

Kõige tugevamalt mõjutab juttu selle esituse sagedus. Jutud, mida Oksanen sagedamini esi-
tas ja mis moodustasid tema n-ö tuumrepertuaari, olid ülejäänutest tihtipeale lühemad ja ka 
paremad. Ettevalmistuseta esitatud jutud on tavaliselt  parimad, kuna sellistel  juhtudel on 
jutustajal võimalus teha läbi kognitiivne protsess ja selle käigus teha valikuid kõikidel tasan-
ditel.

Artikli järgnevas osas üritan analüüsida jutuainest, mida veel kümme aastat tagasi peeti folk-
looriuurijate poolt küllaltki kaheldava väärtusega materjaliks. Ilmselt oli asi selles, et seda ei 
suudetud liigitada traditsiooniliste zhanride hulka. Nimelt on tegu n-ö isiklike kogemusjut-
tudega ehk suulise ajaloopärimusega. Taina Ukkonen (2000) defineerib seda tüüpi juttu kui 
«vabas vormis narratiivi, mille sisu on individuaalne, ja olles faktitruu, on oma olemuselt 
mineviku kordamine». Selles valguses on suulist ajaloopärimust peetud folkloori vastandiks, 
samal ajal arvatud ka folkloorijutte täiendava ainese hulka. Näiteks paljud tänased noored 
Soome  teadlased  on  uurimisaluseks  võtnud  just  suulise  ajaloopärimuse,  selle  erinevad 
avaldusvormid, sisu ja funktsioonid.
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Minu kokkupuude suulise ajaloopärimusega oli algul küllaltki ebamäärane. Mõni aasta hil-
jem töötasin jällegi välitöödel, kus naljalugude ja muistendite asemel kuulsin hoopis eluloo-
kirjeldusi.  Üks põhjuseid,  miks ma sellel  teemal  peatun,  on see,  kuidas  mälu on seotud 
emotsioonidega.

1992.-1993.  aastal  oli  mul  võimalus  intervjueerida  Venemaal  Peterburi  lähistel  elavaid 
ingerisoomlasi. See vähemusrühm oli kolme aastasaja vältel hoidnud alal oma emakeelt ja 
soome rahvatraditsioone. Alates 17. sajandist olid selle rahvakillu liikmed elanud enamjaolt 
venekeelse elanikkonna seas. Praegusel nõukogudejärgsel ajastul olid enamik intervjueerita-
vatest juba eakad ja üksteisest eraldi elavad inimesed, kes siiski veel mäletasid soome keelt. 
Nende  inimeste  elulugude  korduvad  märksõnad  puudutasid  Teise  maailmasõjaga  seotud 
sündmusi, mis osutusid pöördepunktideks nende elukäigus, tähistades lapsepõlve ja nooru-
saja lõppu.

Nendesse soome päritolu inimestesse olid jätnud sügava jälje stalinliku režiimi repressioonid. 
Üldiselt  võttes võime rääkida «kannatusjutust» ehk raamistikust,  mille iga jutustaja täitis 
omaenese kogemuste ja emotsioonidega. Nende inimeste elu tähistasid repressioonid, hirm, 
nälg ja oma elu otsast peale alustamine. Kõiki minu poolt intervjueeritavaid olid puudutanud 
needsamad välised sündmused, mille üle neil endil polnud mingit kontrolli. Neid sündmusi 
ei suutnud nad unustada ning neist ei võinud ka kõrvalistele kõnelda. Nende ingerisoomlaste 
eluloojutustusi iseloomustab hämmastav selgepiirilisus sündmuste vahel, mida paljud olid 
kogenud. Erinevaid episoode lahutasid kindlad kuupäevad ja välised sündmused, mis kordu-
vad ühest eluloost teise: sõja puhkemine, evakueerimine Soome, deporteerimine tagasi Nõu-
kogude Liitu, katsed naasta koju Ingerimaale, millele järgnes teade, et üritajad deporteeri-
takse 24 tunni jooksul, ning pärast Stalini surma viimaks võimalus tagasi koju pöörduda.

Autobiograafilist  materjali  on  vaadeldud  kui  «mina-zhanri»  (Kondrup  1992:  42),  milles 
«kunstnik» sulab ühte «modelleeritavaga» (Gusdorf 1980: 31). Tõepoolest, mõned Ingeri-
maal intervjueeritute jutustused on esitatud ainsuse esimeses pöördes, kuna enamasti vest-
lesin ma ühe inimesega korraga ja tundsin huvi just tema elu vastu. Kuid vähemalt sama tihti 
olin  tunnistajaks  jutustustele  mitmuse  esimeses  pöördes,  isegi  tekstitasandil,  kuna  need 
välised sündmused mõjutasid ju kõigi elu - näiteks deporteerimised puudutasid eranditult 
kogu perekonda, suguvõsa, küla. Need n-ö tavalised pöördepunktid inimese elus - kriisid ja 
nooruse eneseotsingud, kool ja erialavalik, abielu, koduloomine ja lastesaamine - on saanud 
selle kõrval ilmselgelt vähema tähelepanu osaliseks.

Üllatavalt suur osa elulookatkeid minu uurimismaterjali hulgas moodustab osa kollektiivsest 
mälust, mille peategelane pole mitte «mina», vaid «meie, ingerisoomlased» (Kaivola-Bre-
genhøj 1999: 48-60). Alljärgnevas jutustuses meenutab 64-aastane naine, kuidas Saksa-Vene 
rinde lähenedes kogu ta koduküla evakueeriti ning elanikud aitasid üksteisel pääseda sõjako-
ledustest.  Näide algab pika kirjeldusega põgeniketeekonnast ja deporteerimisest Peterburi 
lähedal asuvast kodust läbi Eesti ja üle Soome lahe Soome. Sealt järgnes aga sunniviisiline 
teekond tagasi,  ja  mitte  koju,  vaid tundmatusse Venemaa nurka.  Sündmused on esitatud 
naisjutustaja suu läbi.

Evakueerituna Soomes
Noh, kui ma veel laps olin, elasime ema ja isaga Virkkalas. Õde saadeti Saksamaale.  
Sakslased tulid siia. Andsid meile tervelt 12 tundi, et küla tühjaks teha. Kõik pidid 
lahkuma. Hommikul pärast kella kaheksat ei tohtinud keegi enam kusagile minna. Ja 
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kella kuueks hommikul pidi kõik Eestisse minekuks valmis olema. Meile anti hobune,  
ja lapsed... pidime kõik oma vara kottidesse mahutama. Kogu kari jäi maha, ja kõik  
muu, mis meil oli, samuti. Nii jõudsimegi Hatsinasse [---] natsid tõid meid sinna. Ja 
nii me ootasimegi. Siis pandi meid vagunisse ja meid toodi siia Soome lahe äärde.  
[---] Kõigepealt viidi meid  ,   seal olid sellised hiiglasuured sõdurite barakid. Noh, 
sõjaväehoone, sõjaväehoonetesse meid majutatigi. Juudid olid ühes. Meie teises. Nii  
me seal sõdurite hoonetes olime. Arvatavasti olime seal umbes nädala, siis viidi meid 
edasi rannikule, Soome lahe rannikule. Ja siis ma mäletan, seal oli üks väike Saksa 
laev, laeva nimi oli Siilas, ja meid oli seal laeval kuusteist, me kõik olime veel väljas 
laevatekil. Siis hüüti Virkkilä küla nime, kõik Kousunkylä lapsed ja kõik 
täiskasvanud, kõik me läksime laevale ja meid viidi Raumasse, Raumasse viidi meid,  
Rauma sadamasse.

Hoolimata sellest, et olin oma küsimused adresseerinud intervjueeritavale ning küsinud tema 
elus aset leidnud sündmuste kohta, oli tema mälus jutustuse peategelaseks «meie, ingeri-
soomlased». Originaaljutustuses korratakse asesõna «meie/meid» kokku 19-l korral. Uurija 
jaoks seisneb jutu traagilisus jutustaja suhtumises (nt lühike lause «Õde saadeti Saksamaale», 
mis kõlab soome keeles veelgi lühemalt «Sisko Saksaan», kannab endas peaaegu kogu elu-
lugu). Jutustaja meenutustes sulab isiklik ja kollektiivne kokku ühiseks mäluks, võttes enesele 
seega vabatahtlikult nii ühiskondliku mälu kui ka südametunnistuse rolli.

Eluloo keskmes pole mitte üksikisik, vaid kogu inimgrupp. «Meie»-jutustus annab tunnistust 
tugevast gruppikuuluvusest ja asjaolust, et sarnaseid kogemusi on paljudel ja enamasti oli 
isegi  parima tahtmise korral  neid võimatu unustada.  Ka selle  jutu puhul  tasub vaadelda 
tegusõna  vormi  kasutust.  Selle  meenutuse  kirjelduses  on  oluline passiivi  kasutamine (nt 
«Siis pandi meid vagunisse» ja »meid toodi siia») ning korduvad tegusõnad 'andma', 'tooma' 
ja 'viima', mis rõhutab, et neid otsuseid ei teinud mitte jutustaja ise ega tema perekond, vaid 
keegi teine.

Oma elust kõneldes liikusid intervjueeritavad ühest ajaloolisest või emotsionaalsest pöörde-
punktist teiseni, kuid ei jäänud peaaegu kordagi mõtisklema vahepealsete rahulike perioo-
dide ehk «normaalse» elu üle.  Nende elusid kujundanud valusad muutused jätsid  neisse 
sügavama jälje kui tavalised igapäevased toimetused. Üheks põhjuseks, miks nad ei «mäleta» 
või ei kõnele neist asjust, võib vahest olla ka kartus, et see jutt jääks liiga ebahuvitavaks. 
Sotsioloog  Maurice  Halbwachs  (1992/1941/:  50-51)  osutab  individuaalse  ja  kollektiivse 
mälu erinevustele, väites, et inimene meenutab, aga kollektiiv määrab selle, mida on mõtet 
meenutada ja mida on vaja mäletada.

Inimene, kes jutustab omaenese elust, teeb tagasivaate minevikusündmustele. Selle käigus 
võib jutustaja  anda oma möödunud elule järjepidevuse,  mis minevikusündmuste keerises 
oleks olnud mõeldamatu. See on üks narratiivsuse seadustest, millel on kalduvus võimen-
duda intervjuu käigus, kus teemadevalik ja intervjueerija küsimused keskenduvad küsitle-
tava elule. Küsimus pole mitte selles, kas jutustaja mäletab «õigesti» või mitte, vaid pigem 
selles, mida ta tahab mäletada ja kuidas. Või nagu ütleb norra teadlane Eva Danielsen: «Head 
elu ja head juttu ei saa mõõta sama mõõdupuuga» (Danielsen 1995: 114). Folklooriuurija ei 
otsi  isikujuttudest  seda  üht  ja  ainust  tõde,  vaid  üritab  selgitada,  mis  tähtsus  on  mälul 
jutustaja jaoks ja mida jutustaja tahab oma looga öelda.

Piinarikaste läbielamiste meenutamine on emotsionaalselt kurnav, nii mõnedki jutustajad on 
mu intervjuude käigus nutma puhkenud. Kõige sagedamini tuli seda ette siis, kui nad kirjel-
dasid tagasisaatmist Nõukogude Liitu, kus, vastupidiselt lubatule, ei võinud nad naasta oma 
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kodukohta, vaid saadeti võõrastesse paikadesse. Emotsionaalne pinge muutus kohati nii tuge-
vaks, et mul endalgi oli intervjueerijana raske osavõtmatuks jääda, ja pani mind tahes-taht-
mata küsima endalt, kas mul oli üldse õigust kiskuda lahti vanu haavu. Teisalt võib erapoo-
letu uurija aidata küsitletaval ja kogu rahvusrühmal vabaneda tundest, nagu oleks neist liht-
salt mööda mindud ja unustatud, ning aidata neil end kuuldavaks teha.

Kui rahvajutu esitaja soovib äratada ja hoida oma kuulajaskonna tähelepanu, ei tohi ta iial 
kaotada silmist jutu iva ning peab suutma seda ka edasi anda. Sama kehtib ka eluloo-jutus-
tuse kohta: jutustaja peab suutma sõnastada oma mälestused nii, et kuulaja neist aru saaks ja 
huvituks.

Mõnede jaoks võivad mälestused olla nii valusad, et ainus võimalus neid taluda on unusta-
mine. Näiteks on täheldatud, et holokausti ohvritele on tihti vastumeelt kõnelda oma läbiela-
mistest, kartes hingepiinu, mida mälestused neis tekitada võivad. Kuid mälestuste abil on 
võimalik saavutada ka ühiskondlikku tunnustust ning lugupidamist nii omaenese kui ka vas-
tava rahvarühma tõe kohta.

Igal jutustajal - igaühel meist - on oma kultuuriline arusaam jutustuse ülesehituse, sobiva 
esitusviisi ja õige kuulamisviisi kohta. See arusaam, nimetatagu seda kas või jutuskeemiks, 
aitab meil mäletada ning ka mõista, miks me mäletame ja sõnastame oma mälestusi just nii, 
nagu me seda teeme.

Tõlkinud Kait Realo

Suuliselt esitatud Nairobis ISFNR kongressil 2000. a juulis
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