Kõpus käis Leiger sagedasti. Korra nägi, et laev Kõpu ninas kivi otsa kinni jäi. Leiger laevale appi. Sammub otsekohe läbi mere laeva juurde, paneb õla laeva taha, tõukab laeva takka. Laev kivi otsast sedamaid lahti. Leiger võtab laeva enese taha, veab randa. Laev kallist kaupa täis. Kõik kallis kaup Leigri.
Leiger varsti arvama: tarvis tugev laev hankida, laevaga merele minna, vaenlaste laevu ära võtta. Saan hõlpsasti palju saaki. - Mõtleb, mõtleb, hakkabki ametisse. Veab palke ja laudu virnade viisi metsast välja Kõppu kokku.
Teised Leigrilt küsima: "Kust laevaehitaja saad?" Leiger uhkelt vasta: "Mis ehitaja? Ise hakkan ehitama. Mis tarkust sinna tarvis? Olen sauna ehitanud, võin laevagi ehitada!"
Leiger ehitama. Ehitab päeva, ehitab teise, ehitab tüki kolmandatki. Aga palgid ja lauad sõnakuulmata; ei taha nii paigal seista, kudas meister soovib. Ei ihka merele minna, vaid tahaksid ikka kuival maal viibida. Leiger katsub laeva teha, palgid ja lauad ei taha laevaks hakata. Moonduvad ennem saunaks käes.
Leiger annab laevaks kokku pandud palkidele jalaga võmmu pihta. Palgid veerevad laiale, Leiger läheb mujale. Kurtma jäävad palgi parved ja laua virnad ehitaja kätt.
Kurdavad, kurdavad. Juba kuuleb kurtmist kevade. Kevade arvama: Mul tarvis kammert ehitada. Siit saan ehituseks häid aineid! Võtab, mis arvab kõlbavat.
Kurtmist kuuleb suvi. Suvi arvama: Mul tarvis sauna ehitada! Siit saan ehituseks häid aineid! - Võtab, mis ehituseks kõlbab.
Kurtmist kuuleb sügisegi. Sügise arvama: Mul tarvis aitasid alustada, katusid kohendada. Siit saan ehituseks häid aineid. - Võtab, mis ehituseks omane.
Kurtmine kostab talvegi kõrvu. Talv arvama: Mul tarvis tubli tuba teha. Siit saan seinad, siit saan laed, siit saan põrandad põlised, siit saan katused kõlblikud. - Võtab, mis veel kõlbab pinnaks ehk pulgaks.
Mõne aja pärast tuleb Leigril palgiparv ja lauavirn meelde. Mõtleb: neist võin aida ehitada. Läheb Kõppu vaatama. Vaatab, vaatab: palkidest ja laudadest ainult kestad järel. Aasta ajad ammu oma osa ära viinud. Leiger mingu aida jaoks laanest uusi aineid hankima.