
4.  The Cancer Narrative as Dialogic 
Imagination

The language of every cancer narrative reveals an astonishing variety 
of attributed or assumed meanings that appear particularly signifi-
cant in cancer (Teucher 2003, 1–2). Understanding the importance 
of structural principles when analysing written texts is not enough 
if we wish to comprehend and examine the author’s intended mean-
ings, implied in written texts. In this chapter I wish to demonstrate 
how the respondents operate with individually significant issues and 
themes within the context of the writing competition. For this reason, 
I concentrate on two significant aspects in written cancer narratives: 
the structural segments and authorial speech. I suggest that where 
narratives become finalised according to structural principles common 
to our culture, the author’s intended meanings also become explicit 
(Hymes 1985, 395). 

I approach cancer narratives as thematically united wholes in order 
to point out the characteristic features of form and content that are 
present. I have selected three cancer narratives as examples of how 
cancer narratives are structured and why such structures appear. 
My particular interest here, and throughout this thesis, is in the self-
expressive techniques used to make the writer’s primary intentions 
(tendencies and goals), or intended meanings, meaningful to receivers. 
With this in mind it is important to note that the potential explicitness 
of cancer narratives is above all connected with people’s culture-bound 
understandings of the expectations connected to the process of being ill. 
I suggest that in order to be meaningful, a cancer narrative’s structure 
must follow the culturally accepted course of illness, which begins with 



116 Piret Paal

diagnosis, is followed by treatments and ends with recovery/death, 
whereas, the materials under investigation here point out that the 
course of cancer is never predictable. In reality the course of the illness 
is often full of unexpected turns, frequently ending without a clear 
outcome. Narratives, however, mainly in order to make sense, must 
follow the rules of narrating, and accordingly in the stories composed 
the illness process must have a certain beginning, middle and end, or 
it looses its explicitness and significance.

Mikhail Bakhtin has proposed that all utterances have a responsive 
character (Bakhtin 1981, 280). The statement on the responsiveness 
of cancer narratives points out that the respondents, while composing 
their narratives based on personal experience, have to consider (or 
at least be aware of) the expectations of potential recipients. In the 
context of the archival writing contest, such expectations are initially 
defined by open-ended questions (Latvala 2005, 80). Furthermore, 
writers consider the archive’s more general function within society, a 
function that is bound to traditions of collection and preservation. Ulla-
Majja Peltonen has suggested that “the institutionalised collecting of 
tradition gives the received materials an organised value, which also 
means that without the writing competition many people would not 
have succeeded in writing down their experiences and reminiscences” 
(Peltonen 1996, 62). With cancer experiences the institutional role 
of the cancer associations, as the dominant party in organising this 
particular writing competition, becomes clearly evident. Respondents 
are aware that cancer patients’ associations stand in the first place 
for patients’ rights. This explains, for example, the criticism typical 
in cancer narratives of the physician’s role in the healing drama, and 
of the time spent in hospitals and the socially supported healthcare 
system in general; whereas in other stories people express their grati-
tude towards doctors for saving their lives and appreciation for the 
work done by cancer associations in supporting patients. In oral nar-
ration, these tendencies are recalled following demand from an audi-
ence, which on the level of metanarration aims to bind the storyline 
and its message (Kaivola-Bregenhøj 1996, 162–164). Accordingly, we 
may argue that the general structure of the received texts is to some 
extent influenced by open-ended questions that for writers express the 
primary expectations of their audience. 

In the previous chapter, I argued that composing a narrative is a 
combination of many factors. Unfortunately, when dealing with written 
text we cannot be sure which factors have affected the author most. In 
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his study on authorial speech occurring in written texts, Bakhtin pro-
poses that for the author, the language used in writing has intentional 
dimensions, whereas, for outsiders the words, expressions, described 
events and expressed ideas become objects (Bakhtin 1981, 289). De-
spite its changed ‘object like’ status authorial voicing (Hanks 1989, 
113–115) is used to describe distinctions in an author’s status within 
a text, making it noteworthy in many ways. I emphasise that paying 
attention to authorial speech and voicing(s) may help to find answers 
to the questions posed in writing this thesis: how do people express 
their ideas, thoughts and feelings regarding cancer, and why so? 

To better understand the dialogic imagination and the change in 
authorial speech emerging in written cancer narratives, I use Bakhtin’s 
idea of ‘chronotope’, defined as the place where the dialogic voices 
appear and where the “knots” of written narrative become “tied and 
untied” (Bakhtin 1981, 250). Foremost, these knots refer to times and 
places that are significant in terms of the events described. The author 
moves from one event to another by binding the time and place in his 
or her story, which in addition to individual meanings that become ex-
pressed in the text, make the composed narratives acceptable in terms 
of cultural expectations. According to Bakhtin, chronotopes provide the 
basis for distinguishing generic types in secondary genres, but as any 
language or literary image is chronotopic, spatial categories bound in 
temporal relationships equally mediate the root meanings of the text 
(Bakhtin 1981, 250–251). Accordingly, I demonstrate how thematic 
writing indicates a writer’s inner argumentation and how this process 
may be interpreted as an intended negotiation between the author’s 
individual voice and culture-bound ideas about cancer. By applying 
William Labov and Mikhail Bakhtin’s significant theories about the 
forms and intentions characteristic to written self-expression, I will 
endeavour to highlight the dialogic imagination of the authors’ inten-
tions within the pre-set and defined frameworks of tradition, and in 
particular the writing competition at the heart of this thesis.

The text selection criteria

The cancer patients’ responses to the archive’s request have different 
qualities. In fact, all the stories are different as they have an idiosyn-
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cratic nature. Therefore, it is difficult to decide which narratives should 
be selected for close analysis, and to be used to represent the text 
corpus as a whole. Not only the literary quality, but also the varying 
lengths of the responses is problematic. Apparently it is not beneficial 
to analyse and compare responses that are only a single page long 
with those containing fifty or more pages. It is equally problematic to 
decide how many texts would be enough, in terms of adequate results 
illustrating the intended interpretations of the texts. In their unique-
ness cancer patients’ writing exemplifies how the individual cancer 
experience, its meaning in personal life and its written interpretation, 
are largely dependent on the patients’ individual past experiences and 
their expectations of their lives to come. It seems surprising that the 
received texts, which tackle unique experiences (perhaps never before 
expressed in any context), contain related themes and even use similar 
argumentation techniques. An understanding of particular cultural 
settings seems essential in order to make cancer narratives responsive, 
or to fulfil the expectations of the competition’s organisers and other 
potential receivers. Therefore, it is interesting to examine how, when 
and why respondents employ similar culture-bound reasoning and 
self-expressive tools, and in which settings the personal experience 
dominates over culturally set boundaries. 

After considering the general scope of this study, I decided to pick 
three texts for further examination. I am aware that this is a very 
small number compared to the whole text corpus, however, I believe 
that the writing competition texts presented in their full length help 
us to get a glimpse of what such writings are like. Unfortunately, no 
structural analysis method exists that would allow the replacement of 
the original text without loosing its original wholeness: selected words, 
expressions, events, etc., which make the stories’ intentions graspable. 
The selected stories are presented in their full length in Finnish with 
comments in English referring to particular episodes. The English 
translations are in Appendix 2. Although the participants have given 
permission for their texts to be published, for ethical reasons I have 
changed their names and replaced other names mentioned in the sto-
ries. I have also changed the dates. 

The first text was composed by Seth, who was diagnosed with 
pancreatic cancer when he was 29 years old. His cancer story begins 
at the beginning of the 1980s. The second cancer narrative was writ-
ten by Hanna, who got to know about her ovarian cancer when she 
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was 30 years old and the mother of a 6-month-old baby girl. The third 
story was written by Ruth. She was 46 years old when a telephone 
call from the hospital suddenly made her a melanoma patient. The 
reason for the selection of these cancer narratives lies in the following 
criteria: the respondent’s age when falling ill, cancer type, the length 
of the pathological drama, the patient’s geographical location and the 
development of the cancer.

For the first two respondents, falling ill with cancer in their early 
thirties seems somewhat unrealistic. Having cancer does not fit into 
their lives, which are full of plans; they feel as though they are “just 
beginning”. In this sense the third patient, Ruth, represents the more 
typical cancer patient: an adult with a grown up child, although she 
is still not old enough to consider cancer as a normal part of growing 
old. As the analysed stories point out, falling ill with cancer comes to 
every respondent as a negative surprise, changing the course of life 
in many ways. 

The second reason for selecting these particular narratives is that 
these stories represent different cancer types: pancreatic, ovarian 
and melanoma, which are rather common among Finns. My aim in 
presenting stories dealing with different cancers is on the one hand 
to demonstrate cancer’s uniqueness on an individual level, and on the 
other to point out the similarity of the concept of cancer in popular 
reasoning. Although pancreatic, ovarian and skin cancers occur in 
different body parts and tissues, all of these are referred to using the 
meaningful word syöpä (cancer).

I also selected stories that would reflect the period of the 1980s 
and the beginning of 1990s. Firstly, this period is well represented in 
the text corpus, and secondly, selecting stories from the same period 
gives better grounds for comparison, as the biomedical settings are 
similar. A slight change in medical discourse is still graspable though, 
as Seth’s story goes back to the beginning of the 1980s, Hanna’s cancer 
experience began at the end of 1980s and Ruth’s melanoma story oc-
curred in the 1990s. 

The story events take place in different regions. Seth and Hanna’s 
illness stories take place in the area of the capital, while Ruth comes 
from a smaller town. 

Finally, a unifying strand for the selected stories is that Seth, 
Hanna and Ruth are all survivors. To use the words often repeated 
in cancer narratives, when writing their stories all of them enjoy the 
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jatkoaika (continuation time) or armoaika (mercy time) given to them. 
These three respondents have all experienced cancer starting with the 
pre-symptomatic stage and continuing until the post-recovery period. 
They have gained knowledge of cancer, have experienced returning to 
be among ‘normal’ people and everyday duties, and have had at least 
some time to analyse the significance of cancer in their lives, before 
putting their experiences down on paper.

I suggest reading the following texts carefully as this will help in 
understanding the forthcoming chapters, in which I continue to anal-
yse the meaningful ‘voicing’ characteristics present in the narratives. 
Within the texts I have underlined some parts and some expressions 
in order to point out the words, expressions and primary narratives 
that are meaningful within the text corpus as a whole. The occasional 
capital letters occurring in the texts belong to the original writing. 
Regarding the structural elements containing the knots of time and 
place, I have divided the stories into analytical episodes. The number of 
each episode is given in brackets (1, 2, etc.). I have also used comments 
in brackets [comment] to draw the reader’s attention to textual units 
which, in this thesis, gain a significant value in the interpretation of 
written cancer narratives.

Seth’s story: Muutamia haja-ajatuksia ja 
muistoja syövästä (Some indistinct ideas and 
reminiscences on cancer)

[the moment  [1] ”Ohoh, tästä tulee leikkaus aivan varmasti”, kuulin 
of diagnosis]  lääkärin hämmästyneen lauseen takaani. Makasin poski 

likisty neenä poliklinikan tyynyä vasten, rektoskopiaputki 
peräpäässä. Lääkäri katsoi siihen kuin kaukoputkeen, 
sisäavaruuteen. Hämmästys, melkein säikähdys lääkärin 
äänessä antoi minulle helpotuksen tunteen. Pitkä henkilö-
kohtainen painajainen oli ohi. Jotain oli todettavissa asian-
tuntijan silmin. Epätoivo, tuska, unet, avuttomuuden tunteet 
eivät olleet olleet vain minun huonommuutta tai kuvittelua. 
”Täällähän on kasvain, vielä ei osaa sanoa minkä laatui-
nen, mutta verta valuva se on”, jatkoi lääkäri. Tiesin, että 
se oli pahanlaatuinen. Olin tuntenut sen tarpeeksi kauan. 
Huojennus, kuukausien vaiva kivulloisten peräpukamien 
kanssa oli ohi. Eiväthän pelkät perä pukamat koko sielua 
saa myllerrykseen. Puoli vuotta jatkunut haja annus tila, 
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romahdus, lähestyvän maailmanlopun tunne, epätoivoinen 
masennus oli saanut vahvistuksen: Kasvain! Pyö rähdin 
melkein iloisesti tutkimussängyltä ja nostin housut jalkaani. 
Helpotuksen tuntein varasin seuraavan poliklinikka-ajan. 
He soittavat jos sitä ennen on jotain tiedotettavaa.   

[indvidual  [2] Kevyttä pakkaslunta leijui asfaltille, taivas oli sinien 
feelings and  harmaa kun kävelin ulos kirurgisen sairaalan ovesta. Nyt 
natural  elämä tuntui ainakin omalta. Olin ainakin joku. Minulla 
surroundings]  oli tapahtunut jotain, mitä ei kaikille tässä iässä tapahdu. 

Tun sin itseni liian nuoreksi ja samalla valmiiksi hautaan, 29 
vuoden iässä. Mikä voi olla syynä, että elämä, joka huolimat-
ta vuosista, tuntui olevan vasta alullaan, voi jo nyt loppua. 
Mikä, niin mikä? En ymmärtänyt. Kympin ratikka kaarsi 
pysäkille. Vaunu, siinä istuva muutama ihminen, melko 
hiljaiset Helsingin kadut, viileä pakkasilma. Kaikki tuntui 
liian arkipäiväiseltä mutta samalla juhlavalta. Kuolemaa 
sisällään kantavan nuoren miehen tunnelma. Teki mieli 
kahvia ja viineriä.   

[pre- [3] Puoli vuotta tätä aikaisemmin työasiat rupesivat her-
symptomatic  mostuttamaan, reagoin koko ajan vatsallani. Joka päiväs-
health  tä piti selviytyä. Työ tuntui aina vaan järjettömämmältä. 
concerns]  Tiesin että täällä olisi jotain tekemistä väsymisen ja ma-

sennuksen kanssa, mutta yleensä olin omassa tunteessa 
niin sisällä, että tarkoituksen puuttuminen ja suorituksesta 
selviäminen oli päivän sisältönä.  

[the smell  [4] Eräänä yönä, nukkumaan käydessä, vaimoni, sanoi että 
of illness]  käy suihkussa, sä haiset pahalle. Olin hikoillut, haistoin sen 

itse, hiki haisi suolistolle. Tämä on jotain, pelkoa, tiesin hien 
hajun muuttuvan elämän mukaan. Kävin suihkussa. Muis-
tan sairastumiseen liittyvän hajun ja sen yön pimeyden.   

[pre- [5] Kamppailin siitä kevääseen. Stressaantuneena, kiuk-
symptomatic  kuisena, helposti loukkaantuvana, odottaen kesälomaa. 
health  Kaikki tuntui olevan väärin, vallitsi olemassaolon heikko-
concerns]  us. En pystynyt tekemällä muuttamaan mitään, ainakaan 

paremmaksi, tyytymättömyys ja syy hakeminen kaikkeen 
oli jokapäiväistä.    

 [6] Odotin kesämökille pääsyä, lomaa. Siellä virkistyin. Olin 
joka kesä palauttanut talven tuhlatut voimat. Otin vielä 
ylimääräistä palkatonta vapaata, joka sopi erinomaisesti 
työn puolesta. Minulla oli pitkä kesä edessä, järven ran-
nalla saunomisineen. Niittämistä, marjastamista, rauhaa 
ja luontoa, linnunlaulua sekä paljon pikkupuuhaa, tehdä 
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niin kuin huvitti ja jaksoi. Tiesin, että syksyllä kaikki olisi 
toisin, mielialani kohentuisi. Linnut lauloivat, leppeä ke-
sätuuli suhisi puissa, istuskelin huussin ovi auki nauttien 
luonnosta ja kesästä. Olin pannut merkille että täällä kä-
vin liiankin usein. Tuntui kuin olisi tarve juosta yhtenään 
huussissa. ”Olisiko se tämä loma, lomaruuat, talven stressi”. 
Loppukesästä istuin huussissa jo hämmentyneenä. Suolisto 
ei asettunutkaan. ”Ottaapa se kauan. Vatsa on tullut vaan 
huonommaksi. No kaupungissa käyn lääkärissä, nyt on 
mätäkuu ja ehkä se siitä. Ainahan kaikki mene ohi jo se 
kerran tuleekin. Raitis ilma tekee joka tapauksessa hyvää. 
Etten vaan pelkää syksyä”, tuumailin.   

 [7] Syksy oli lämmin. Kesä tuntui jatkuvan. Väsymys ei 
pois tunut. Kävin vessassa yhtenään. Viimein olin pakotettu 
menemään terveyskeskukseen valittamaan, perä pu ka mista. 
Kerroin oireet ja lääkäri määräsi kylpyjä. Olin niin kuin 
pienessä kuumeessa, koko ajan tai vähän väliä.  

 [8] En muista edes miten selviydyin töistäni. Siellä oli uusia 
ihmisiä töissä. Olin kuin vieras ja vanha työntekijä, joka 
ei oikein selviytynyt töistään. Olin huono. Minä joka olin 
mielestäni tehnyt paljon että olisin hyvä ja selviytyisin 
hienosti työn haasteista. Nyt olin siis tarmoton, haja mie li-
nen, luonnevikainenkin. En saanut oikein mitään aikaan. 
Tämä asian tila ei nuorella ihmisellä näy ja hahmotu jonkin 
sairauden seurauksena. Kurjaa, tosi kurjaa. Sitten alkoi 
särky. Se paheni päivä päivältä. Jossain peräsuolen tienoilla 
ja jalassa, Jomotus, jota jatkui viikkokausia. Lääkärillä 
käyntejä. Peräpukamatko vain. (Kasvain painoi hermoa).   

[pain story]   [9] Eräs kaunis syksyinen aamu jäi mieleeni, kävelin portista 
kadulle, aurinko paistoi lämpimästi, puiston puut lois ti vat 
keltaisina. Elämä ja olo oli hieno. Ei ollut olemassa mitään 
kovin näkyvää syytä onnen tunteeseen. Ratikassa huomasin, 
että jomotus oli ollut poissa. Muistin kun se palasi.    

[suffering alone]  [10] Olin lyötynä ja nujerrettuna. Työ meni huonosti, vai-
mo alkoi hermostua olemiseeni. Ajatteliko hän, että tämä 
nyt on varmaan jotain neuroosia vai mitä. K. tuli kotiin 
töistä eräänä päivänä. Olin jo saapunut muutamaa tuntia 
aikaisemmin, istunut ja ollut tuskissani. En tiennyt mitä 
tehdä. Lääkärille oli loppuviikosta aika. Täysi epätoivo ja 
fyysinen tuska oli vallannut mieleni. Istuin ja katsoin häntä. 
Huomasin kuinka hän säikähti, kun näki katseeni. Tiesin 
mikä katse se oli. Tuskan jäädyttämä armoa aneleva katse. 
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Se sama kuin isälläni oli ollut muutamaa viikkoa ennen 
syöpään kuolemistaan. Kipu oli kovimmillaan, silti en halua 
vielä hyväksyä kuolemaa tosiasiana, mutta tietää sen olevan 
vääjäämättä tulossa. Minun siis oli piilotettava tuskani 
ja oltava niin kuin mitään suurta olisikaan meneillään. 
Menisin perjantaina lääkäriin ja olin valmis valittamaan 
perusteellisesti vaivoistani.   

[dream  [11] ”Apua, räjähdys, minuun osui, kranaatinsirpale. Se oli 
experience and  repinyt vatsani, käsivarsi jomotti, oli pimeää. Missä olivat 
interpretation]  kaikki. Muistin, että makasin poterossa ja kranaatti oli 

repinyt vatsani. Olin lakanoissa. Olinko jo joukkosidonta-
paikassa”. Yövalo oli sängyn juuressa. Sotaa. Aamu valkeni 
sairaalassa. Potilassalissa nukuttiin vielä. Muistin olevani 
sairaalassa. Eilen minut leikattiin. Vatsan kohdalla oli kuin 
tyhjää. Kipulääkkeen huuma teki ajatukset sel keiksi, ruu-
mis eli omaa elämää tippapullon varassa. Palautin mieleen 
eilistä. Sairaalan salissa oli varmaan yli kaksikymmentä 
potilasta, osa eilen leikattuja. Viikon vanhat katsellen meitä 
juuri operoituja sääliä ja ymmärrystä tuntien. He tiesivät 
mitä se oli ja mitä oli tulossa. Minulle tämä päivä oli kaikki. 
Olin jo maannut muutaman tunnin. Mistä mielikuva sodasta 
oli tullut. Toissapäivänä olin lukenut Seura-lehdestä kau-
punginteatterin Tuntemattomasta sotilaasta, roolijaoista ja 
harjoituksista. Tämä oli minun yksityinen sotaani. Siihen 
siis joutuu ajasta riippumatta, jokaisen sukupolven vitsaus. 
Kaikki joutuvat mää rit tämän suhteensa elämän taisteluun 
henkilökohtaisella tasolla.    

[self-negotiation [12] Makasin ja ajattelin, mitä antaisin että tätä päivää ei 
in hospital]  olisi; paljon paljon ja en mitään. Tämä hetki oli kaikki mitä 

minulla oli. Tästä jos en itse selviä, niin en mistään. Leikka-
ukseen menijöitä kärrättiin ohitseni. Leikkausvaate pääl lä. 
Olin joutunut antamaan kehoni muiden käsiin. Kapealle 
leikkauspöydälle joutuminen pelkkä leikkausviitta yllä oli 
antautuminen, luovuttaa ruumiinsa toisten ammattitaidon 
käsiin. He tekivät työnsä, minä annoin koko elämäni. Mi-
nulla ei siinä vaiheessa ollut vaatimuksia. Luotin.    

[individual  [13] Hyvänolontunne itsessäni katsoin kirurgisen sairaa-
feelings and  lan salin puupylväitä. Niiden kauniit puuleikkaukset kaa-
natural  reutuivat taidokkaasti. Minkä painon nuo pylväät kannat-
surroundings]  tivat. Koko rakennuksen paino suuressa harmoniassa 

pai no voiman kanssa. Miten ihminen osaa. Huumattuna 
nautin tästä ihmistyön ihanuudesta. ”Että voi olla jotain 
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näin nerokasta ja kaunista. Tuijottelin tätä ihmettä tun-
tikausia. Hoitaja tuli kyselemään miten täällä jaksellaan. 
Olin elämäni kunnossa. En ole kipeä enää ollenkaan. Ker-
ralla kuntoon, voisin nyt lähteä tästä vaikka mihin. Näin 
hyvin kaikki oli siis käynyt. Hymyilin onnellisena. Olin siis 
parantunut päivässä kaikista vaivoistani, nukahdin.   
[14] Ystäväni olivat vuoteeni vieressä kun heräsin. Hyvin 
oli kaikki mennyt ja nyt vaan parannun.   

[self-help]  [15] Seuraavan päivänä minun piti ottaa muutamia askelia. 
Tuntui kun vatsassani olisi rivi puukkoja. Haava parantuu, 
yritin ajatella. Oli fyysisen kivun vuoro. Tätä on puhdas kipu. 
Puukot vatsassa. En halunnut ottaa kipupiikkiä. Yritin pit-
kittää sen ottoa, tuntui kuin se auttaisi paranemista, mitä 
kauemmin pystyisi viiltelyä kestämään, ennen kuin piikki 
turrutti ja sulki olon pumpuliinsa.   

[religious  [16] Oli pimeää, ulkona oli satanut, nyt oli sumu. Potilas-
experience]  sali oli hiljainen. Varovasti hivuttauduin tippapulloteli-

neen kanssa katsomaan ulos ikkunasta. Marraskuinen ilta 
Helsingissä. Vastapäisen talon seinällä oli joku valkoinen 
hahmo. Katsoin tarkemmin. Se oli Kristushahmo. Patsas 
joka siinä toivotti ikuista ja jatkuvaa siunausta kärsivälle 
ihmiskunnalle. En aikaisemmin ollut ajatellut uskontoa 
näin kouriintuntuvalla ja omakohtaisella tavalla. Mikä 
määrä tuskaa täällä oli itse kullakin lievitettävänä. Niin 
sinussa ja minussa, meissä kaikissa, ihmisissä, ystävissä 
kuin vihollisissa. Me kaikki olimme täällä. Jokin voima oli 
oltava ja jostain sitä li tultava. Vanhat eväät olivat minulta 
loppu. Sumu sai vaalean patsaan ympäristön säteilemään 
valoa. Se oli kuin ilmestys.   

[life in hospital] [17] Sairaalan mennessä olin ajatellut lukevani ja kir joit-
tavani päiväkirjaa, mutta ei siitä mitään tullut. Sairaus 
oli ja on kokopäiväinen työ. Ruoka, siivous, vessa, lääkkeet 
vuoron vaihto, päivä, yö, vierailut. Sitä se on, ennen kaikkea 
kotiin pääsyn odotusta.    

[doctor-patient  [18] Lääkärien kierros. Seurue vuoteen ympärillä, kaikki 
communication]  katsoivat minuun. Hoitava lääkäri jää selostamaan asiaani. 

He olivat poistaneet muutaman suspektin rauhasen samalla, 
tulokset tulevat loppuviikolla, jos niissä jotain ilmenee. ”Jaa 
jotain siis odotettavissa. Torstaina saa tietää”.   

 [19] Perjantaina kysyin tuloksia, koska kukaan ei torstaina 
kertonut. Lääkäri lupasi tulla myöhemmin kertomaan tu-
loksista. Oli siis kerrottavaa. Tiesin. Olin valmis. Ottamaan 
elämältä vaikka kuoleman. Mentiin hoitohuoneeseen. Siellä 
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oli vain yksi tuoli, lääkäri pyysi istumaan sängyn laidalle. 
Hän istu tuoliin, minua matalammalle. Muutaman vuoden 
minua vanhempi. Asia oli vaikea kertoa. ”Tässä työssä 
turtuu, näkee niin paljon, kaikilla on jotain”, hän aloitti. 
Näin että hän ei voinut olla samastumatta minuun. Tunsin 
myötätuntoa häntä kohtaan, arvostin työtä mitä hän teki. 
Tiesin että siitä sai kunnon korvauksen, mutta en olisi 
pystynyt itse tekemään lääkärin työtä mistään rahalla mi-
tattavasta hinnasta. ”Niissä rauhaisissa oli löydökset”, hän 
sai sanottua. ”Mitä minun pitäisi tehdä ja seuraako mitään 
lisätoimenpiteitä, jälkihoitoja kyselin”. Tiesin etten halunnut 
enää mihinkään hoitoihin. Tämä leikkaus mielestäni oli jo 
riittävä, enempää en kestäisi. ”Tämän laatuiseen tuumoriin 
ei ole todettu sädehoidon vaikuttavan, joten seurataan aivan 
vain tilannetta, miten se kehittyy. ”Onko ravinnolla merki-
tystä”, kysyin. ”Leseitä voi syödä, niillä on jotain merkitystä”, 
totesi lääkäri neu voak seen. Kiitin ja olin helpottunut. Ei 
enempää toimenpiteitä. 

[evaluation:  [20] Pilvet vaelsivat lännestä itään. Katselin poutapilviä, 
post-recovery  niiden auringon kuultamia reunuksia sinistä taivasta vas-
time]  ten. Pilvet muotoutuivat uudelleen, syntyi kasvot kunnes 

koko hahmo sai uuden muodon. Olin seurannut tätä kauan, 
ilman tuntumaa ajan kulumisesta. Lapsena muistin kat sel-
leeni pilvien kuviointia taivaalla. Olin samassa mielentilas-
sa. Vaimoni pyysi kahville. Poutapäivä kesämökillä. Aikaa 
oli kulunut yli puoli vuotta leikkauksesta. Vaimoni sanoi, 
että ”sinähän olet oppinut olemaan, ennen ei olemisesta tul-
lut mitään. Aina oli jotain puuhattava, korjattava, laitettava, 
koko ajan jotain”. Olin päättänyt elää vielä tämän kesän. 
”Ensi kesä, vaikka, vaikka se olisi viimeinen, ajattelin silloin 
syksyllä, leikkauksen jälkeen. Nyt se oli tässä ja katsoin 
kärpästä ikkunassa. Ruoho oli vihreää.  

 [21] Viime talvena, sairasloman jälkeen, työ ei maistunut. 
Muisti oli huono. Leikkauksen ja vahvan nukutuksen 
seurausta, luulisin. Tutut ja työtoverit olivat järkyttyneet 
kuultuaan tapauksestani. Varmaan melkein haudanneet 
minut, päälle sepittäneet traagisen tarinan. Vaan elin ja 
tulin sairaslomalta töihin ja haukuin muita laiminlyönneis-
tä, niistä, joita näin tapahtuneen poissa ollessani. Ennen 
olin ollut mielestäni liian kiltti, lupauduin ja en osannut 
sanoa ei. Jos sanoin, sanoin liian jyrkästi. Nyt päätin että 
se on loppu. Eli paskat välitin. Paljon hävittävää ei ollut. 
Seuraavan kesän olin päättänyt antaa itselleni, vapaana ja 
kesämökillä toipuen.   
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[the meaning  [22] Kiirettä en kestänyt, se sai minut huonovointiseksi. 
of cancer]  Reagoin kuin olisin sille allerginen. Menetin pisteen, kiinto-

kohdan, mistä käsin toimia, jos tuli kiire. Kyky elää kiireessä 
oli kadonnut, olin toipilas. Pako kiireeseen ei onnistunut, 
kuten ei vieläkään. Koin kiireen kuin synninteoksi, kul-
loisenkin tilanteen välttämiseksi, ohitukseksi. Panin mer-
kille, että tuntemani kiireettömät ihmiset kuitenkin olivat 
aikaansaavia.   

[evaluation:  [23] Talven aikana mielessäni kiersi ajatus, miten elämä 
post-recovery  voi olla näin lyhyt, kolmekymmentä vuotta ei ole ihmisiäs-
time] sä juuri mitään. En ollut vielä päässyt kuin elämäni 

alkuun. Ajattelin että pitää tehdä tämä ja tämä ensin, 
ennen kuin kuin voi tehdä sitä ja sitä, mitä todella aikoi. 
En sin keskikoulu ja sitten vasta ylioppilaaksi. Nyt olivat 
päästötodistusta työntämässä käteen elämästä, vaikken 
tuntenut edes päässeeni kunnolla elämään sisään. Nyt 
pitäisi uskaltaa, toteuttaa mitä olin nuorena ajatellut. Haa-
veet tosiksi. olinhan mennyt töihin osittain siksi että teen 
töitä ensin ja sitten kun on varaa, niin toimin alkuperäisen 
suunnitelman mukaan. Aasi porkkanan perässä. Rohkeus 
että nyt tai ei koskaan, naputtelin sormen päillä työpöytäni 
reunaa, ikkunan takana oli roskapönttöjä ja teollisuustalon 
seinää. Tässä istui mies kohtalonsa kanssa. Loputtomiin 
odotteleminen ei enää onnistunut. Mutta ensi kesä ensiksi. 
Katson sitten jos olen hengissä, vuoden kuluttua tai silleen. 
Rohkeus, oliko mukana päättäväisyyttä, sopimus elämän 
kanssa, teen tämän ensin, sitten käyköön miten käy. Aloin 
kerätä rohkeutta mielen perukoilla. Me net tä mällä elämän 
saa sen. Voiko tappio olla voitto. Työhuoneeni katto roikkui 
palkeenkielinä kuin kuunmaisemana. Huomasin katselevani 
sitä pitkiä tovia ja annoin ajatusten tulla.   

[self-help]  [24] ”Leseitä!” muistan lääkärin sanoneen: ”ne voi auttaa”. 
Lyhyt elämä, niin lyhyt ettei se selity millään tavoin. Näin 
lyhyessä ajassa en ole ollut valmis taivaaseen, vaikka mitkä 
synnit olisi anteeksi saanut. Enhän tiennyt, miten olin tänne 
tullut ja miksi olin sellainen kuin olin? Mitä olivat minun 
luonteen ominaisuudet, ajatukset, olinko pelkkä ympäristön 
tuote, kuka minä olin? Mikään ei selity pelkällä syntymällä 
ja kuolemalla. Jostain tultiin ja johonkin mentiin. Tämä 
tarina on pitempi, ei pelkkä alku ja loppu. Söin leseitä.   
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[conclusion:   [25] Syövän ilmeneminen tapahtui noin viisitoista vuotta 
the meaning  sitten. Se jälkeen on elämässä tapahtunut paljon. Yritys 
of cancer] joka epäonnistui, avioero, opiskelu, ammatinvaihto, yksinäi-

syys, matkustelu, eläminen ulkomailla, työttömyys, jotkut 
lyhyet onnen hetket, kaikki se, mitä tähän elämään kuuluu. 
Missään suojatussa tilassa en tunne eläväni, jotta voin 
turvassa muistella ja ottaa välimatkaa elämän tosiasioihin, 
päinvastoin. Voin kuitenkin todeta, että sairas tu miskokemus 
on vieläkin se arvokkain, joka minulla elä mässäni on. Sain 
kokea jotain jo nuorena. Sain perspektiiviä ja syvyyttä jonka 
yleensä tulee vasta myöhemmin. Sel västi on todettavissa, 
että syöpä on parasta ja pahinta mitä tähänastisessa elä-
mässäni on tapahtunut. Arvokkain koke muk seni.   

Regarding the structural segments, I have divided Seth’s story into 
25 episodes. His writing concentrates on four temporally and spatially 
defined meeting points: the moment of diagnosis, the half-year before 
the diagnosis, the time after the surgery spent in the hospital, and the 
half-year after the surgery. His conclusions indicate the meaning of 
cancer from a distance of 15 years. In the first episode [1] Seth describes 
how his carcinoma was discovered. The diagnosis comes as a relief to 
him because he suffered for a long time before the cause of his illness 
was discovered. After describing his primary feelings after diagnosis 
[2], he moves back in time and describes how his health concerns came 
to influence his daily life [3, 4, 5, 6]. Particularly meaningful in his 
story is the moment when his wife tells him that he should shower, 
because he smells bad [4]. From this moment on, the smell of intestines 
becomes memorised as the smell of his illness.

Seth’s reasoning during the half-year before going to visit the phy-
sician is in many ways similar to ideas presented in numerous cancer 
narratives. Namely that people suffering from the long winter and work 
pressures seem to live in hope that in spring, or at least during the 
summer vacation, everything will be fine again and that a good feeling 
about one’s condition will return. However, as the expected recovery 
does not take place, Seth decides to visit his doctor when he returns to 
the city. The first diagnosis, haemorrhoids, as well as the treatments 
given, are wrong [7]. Meanwhile Seth’s condition gets worse [8]. He 
suffers from pain and occasional fever. The pain gains control over his 
daily life. One day he enjoys the beautiful autumn surrounding him. 
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He is happy as he notices that the pain has left him; as it returns he 
feels devastated [9]. He looks at his wife in his pain and desperation 
and the situation reminds him of his father, who died of cancer. Thus, 
Seth reaches a decision. No matter what, doctors have to find out the 
reason for his terrible condition, until then he must suffer alone [10].

The story’s events continue after the surgery, first with descriptions 
of time spent in the healthcare institution. The day after the surgery 
begins with a dream of him being wounded in the war. As he wakes 
up, he interprets his dream as an individual war that he must survive 
at any cost [11]. The following day, in order to get better, he gives up 
his painkillers and decides to entrust his body to the physicians [12, 
13, 14, 15]. One night, when looking out of the window, Seth notices 
the figure of Jesus. He realises that he needs the external power of 
religion as he himself is totally empty [16]. Life in hospital is full of 
routines, so he has no time to read or write as he had planned. Seth 
waits to go home [17]. As the doctors visit his bed, he understands that 
there is more on the way. He comes to the conclusion that he has to 
accept it, even if it is his death sentence. The doctor promises to come 
on Thursday, on Friday he looks up the doctor himself. Seth gets the 
feeling that the doctor, who is few years older than he, does not know 
how to handle the situation. What should one say? Seth asks about 
his condition, he finds out that he has cancer and that there are no 
biomedical treatments available that would help him further. He is 
satisfied, but asks if eating bran would help him. The doctor says that 
this might have some significance [18, 19].

Half a year after the surgery Seth is again in his summer cottage. 
He is thinking about his life after he returned to work [20]. His col-
leagues were shocked, and he thinks that they had buried him alive. 
He had realised that he cannot continue living in a hurry like his col-
leagues. He makes plans to change his life if he survives the summer 
[21, 22, 23]; meanwhile, he eats bran [24]. Throughout his story Seth 
describes his feelings and thoughts at the time of the events. Only 
in the final episode, which may be described as the evaluation of his 
cancer experience, does he express his current thoughts regarding the 
significance of his past experience. Fifteen years later he admits that 
cancer has been the most valuable experience in his life [25].
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Hanna’s story: Mitä ajattelinkaan ennen kuin 
sairastuin syöpään? (What did I think before I 
fell ill with cancer?)

The second cancer narrative selected for detailed analysis begins with 
a covering letter in which the respondent, Hanna, explains that work 
pressures were the cause of the delay in sending her story: “Lähetän 
kirjoitukseni työkiireiden vuoksi näin myöhään – toivottavasti siitä on 
apua valitessanne materiaalia kirjaan. Muistutan, että haluan käyttää 
nimimerkkiä, jos julkaisette tekstin. Onko nimimerkki liian pitkä?” 
In her covering letter, Hanna also reiterates that she wants to use a 
nickname if the story is selected for publishing. 

[The time  [1] Tasan seitsemän vuotta sitten oli 30:s syntymäpäiväni. 
before the  Päivä oli sateisista sateisin, keittiössä kaksi ikäistäni naa-
diagnosis]  purin äitiä odotti juhlakahveja ja lattialla kolme puolivuoti-

asta vauvaa yritti seurustella keskenään – oma tyttäreni oli 
kärttyisä ja väsynyt niin kuin minäkin. Olin juuri tilannut 
ajan tutulle gynekologille ja mietin yhä, oliko mitään järkeä 
lähteä niin epämääräisen tuntemuksen takia lääkärille. Toi-
voin vain, että naapurit joisivat kahvit nopeasti tai vauvat 
nostaisivat sellaisen kohtauksen, että pääsisin vieraista 
eroon ja miettimän asioitani rauhassa. 

[Pre- [2] Olin jo pari kuukautta synnytyksen jälkeen tuntenut 
symptomatic  möykyn alavatsassa. Synnytyksen jälkitarkastuksessa 
health  gyne kologi totesi, että kohtu ei ole supistunut hyvin ja an-
concerns]  toi siihen lääkekuurin. Tämä tieto riitti minulle kesän ajan. 

Loppu kesästä sisareni kysyi, odotanko jo uutta lasta. Louk-
kaannuin hieman ja totesin, että olen entisissä mitoissani, 
painokin on itse asiassa laskenut alle raskautta edeltävien 
aikojen. Vähän myöhemmin huomasin, etten pysty olemaan 
vatsallani lattialla kun leikin lapsen kanssa – jouduin 
pitämään peffaa hieman koholla ja kallistumaan oikealle, 
jokin painoi vatsanpohjaa. Miehenikin tunsi kämmenellä 
painaessaan, että vatsa oli hieman toispuoleinen. Näillä 
tiedoilla tilasin ajan lääkärille. Kerroin myös olevani kuo-
lemanväsynyt, valitsin sattumalta oikean sanan kuvamaan 
vointiani. Aina kun mahdollista kävin nukkumaan, vaivuin 
pohjattoman tuntuiseen uneen, josta en olisi jaksanut mil-
lään herätä. Arvelin lääkärille, että varmaankin se johtuu 
lapsenhoidosta, vaikka tytär olikin kiltti ja antoi nukkua yöt 
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ja puoliso auttoi kaikessa mah dol li sessa. 
[The moment  [3] Viikkoa myöhemmin olin yksityisvastaanotolla. Kun 
of diagnosis]  sisätutkimus alkoi, lääkäri kirjaimellisesti kalpeni: ”Oikea 

puoli terve… mutta… vasemmalla on munasarjakas vain! 
se kiertyy tänne kohdun alle.” Pitkäaikaisen gy ne ko logini 
reaktion ymmärsi – hänen varsinainen päivätyönsä oli 
syöpäsairaalassa. Seuraavana päivänä tehty ultra ääni tutki-
muskaan ei tuonut selvyyttä kasvaimen laatuun; yhteinen 
toteamus oli, että kasvain oli suuri eikä ainakaan syöpää. 
Sain kuitenkin lähetteen kiireiseen leikkaukseen. Lisä-
tutkimukset eivät tuoneet uutta tietoa, kasvaimen rakenne 
säilyi tuntemattomana. Lääkäreille totuus valkeni vasta 
leikkaussalissa ja minulle vuorokausi myöhemmin, kun oli 
riittävästi herännyt pitkästä narkoosista ja kipupiikeistä. 

[Doctor-patient  [4] Naiskirurgi piti kättä polvellani, katseli hieman ohit-
communication,  seni ja kertoi lyhykäisesti, että kasvain oli tutkittua vielä-
the moment  kin suurempi, että se oli kuitenkin syöpäkasvain ja kohtu 
of diagnosis]  ja munasarjat oli jouduttu poistamaan, koska pahanlaatui-

nen solumuutos oli löytynyt myös oikealta puolelta. Kirurgi 
totesi, että kaikki oli saatu poistetuksi eikä kasvain ollut 
kiinnittynyt mihinkään, vaikka sen koko olikin 15x20 sent-
tiä – siis lähes vastasyntyneen päähän verrattava! Lääkäri 
tajusi olla hiljaa, jotta sain aikaa yrittää ymmärtää; ”Nyt se 
on sitten minussa”, oli ensimmäinen ajatukseni. 

[The meaning  [5] En ollut sillä hetkellä enkä ole koskaan myöhemmin-
of the illness]  kään ollut sairastumisestani katkera. En ole koskaan kysellyt 

itseltäni, miksi juuri minä sairastun. Jos olisin ajatellut niin, 
olisin siis samalla toivonut, että joku muu olisi ollut minun 
sijassani. Olin tyytyväinen, kun löysin tämä humaanin 
puolen itsessäni. 

[Talking about  [6] Pyysin lääkäriä soittamaan mieheni paikalle ja sain 
cancer to her  itse kertoa hänelle asian. Tilanne oli unenomainen; iloinen 
husband]  vauva heräili kantokassissa, mieheni itki polvillaan sängyn 

vieressä ja yritti olla painamatta letkuja, jotka ris tei li vät 
pitkin sänkyä ja telineitä, minä olin lääkkeistä turvoksissa 
ja sekava ja vakuutin, että leikkaus oli onnistunut. Tosin sa-
maan hengenvetoon jouduin sanomaan, että sytostaattihoito 
alkaa pian eikä asioita kannata suunnitella kovin pitkälle. 
Mieheni kertoi myöhemmin, että hän oli kotiin tultuaan 
siivonnut kaksi päivää ja itkenyt suureen ääneen silloin, 
kun imurin ääni peitti kaiken muun.  
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[The treatment]  [7] Elämässämme alkoi se kaikille syöpäpotilaille tuttu 
epävarmuuden aika, joka ei koskaan täysin pääty. Olin 
äärimmäisen heikossa kunnossa. Lapsen syntymän jälkeen 
munasarjasyöpä oli kehittynyt huikealla vauhdilla ja kulut-
tanut energiaani. En ollut päässyt toipumaan synnytyksestä, 
imetys oli vaatinut osansa ja nyt pelko tulevasta kuristi 
meitä molempia. 

[Talking about  [8] Kerroin sairaudestani van sisaruksille ja eräille lähei-
cancer to  sille. Kielsin heitä jatkamasta juttua, mutta vahinko oli  jo 
others]  tapahtunut. Veljeni vaimo ei ollut toivettani kuullut, ja niinpä 

hän ehti kertoa kuulumiseni sukulasirouvalle pikkukau-
pungin kadunkulmassa jo silloin, kun minä vielä makasin 
sairaalassa! Se oli minulle suuri järkytys ja loukkaus. Tämä 
tapahtuma oli sairaalassa suurin murheeni. Raivoistuin 
siitä, että asia, jota en edes itse ymmärtänyt, oli jo yleisen 
päivittelyn kohde. Sain sukulaisten suut suljetuiksi yhdellä 
kirjeellä ja vihaisella soitolla veljen vaimolle. Sen jälkeen 
hän ei ole kysynyt vointiani. 

[The  [9] Sairastuminen osui vuosiin, jolloin valtio vielä tuki run-
significance of  sain mitoin lapsiperheitä. Sairaalassa käyntipäiväksi 
social support]  onnistuin saamaan aina saman kodinhoitajan – asia, joka 

hel potti suunnattomasti oloani. Suurin apu koko pienelle 
perheellemme oli kuitenkin lapsen kummi, opiskelukave ri ni, 
joka jättäytyi syksyksi töistään pois hoitaakseen minua ja 
lasta! Hän asui meillä, hoidimme yhdessä kotiasiat ja sain 
levätä ja ulkoilla vointini mukaan. Miehelleni järjestely oli 
myös oivallinen, koska työnsä puolesta hän joutui matkuste-
lemaan ja tekemään pitkiäkin päiviä. Olen vuosi vuodeltaan 
vakuuttuneempi siitä, että läheisen apu noina ensimmäisinä 
kuukausina pelasti paljon ja säästi perhettämme monelta 
myöhäisemmältä tuskalta. Saimme molemmat surra ja 
kerätä voimia ilman jokahetkistä huolta vauvan hoidosta ja 
ruuanlaitosta. Elämän käytännön järjestelythän kuluttavat 
ihmisiä joskus enemmän kuin sairaus. Ystävämme on myös 
poikkeuksellisen iloinen ja aidosti tunteva ihminen, joten 
hänen seuransa toi väriä ja uusia ajatuksia muuten niin 
sulkeutuneeseen kotiimme. Emme kaivanneet muita. 

[Self-help]  [10] Noudatin tiivisti lääkärin ohjetta runsaasta ulkoilusta. 
Työnsin lastenvaunuja pitkin sumuisia ja sateisia ulkoi-
lualueita ja yritin ymmärtää, mitä käytännössä tarkoitti 
lääkärien neuvo olla suunnittelematta asioita pitkiksi ajoiksi 
eteenpäin. Ohjeena oli ainoastaan kerätä voimia seuraavaa 
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hoitokertaa varten. Oli tietysti hyvä, että lääkärit eivät alus-
sa luvanneet paranemista, koska eiväthän hekään tienneet 
hoidon onnistumisesta. 

[Thoughts  [11] Koko syksyn järjestelin ajatuksissani hautajaisiani. 
about dying  Etenkin ulkoillessani laadin erilaisia kuolinilmoituksia ja 
and death]  muistotilaisuuksia. Mietin, kuinka työkaverit järkyt tyi sivät, 

kun saisivat yhtäkkiä viestin kuolemastani. Itkin omille 
ajatuksilleni, mutta onneksi päivät olivat niin harmaita, 
etteivät vastaantulijat kiinnittäneet huomiota punaiseen 
nenääni. Tunnustelin vaihtoehtoja, keille voisin kertoa 
sairaudestani, mutta työpaikalta en kelpuuttanut joukkoon 
ketään. En halunnut silloin enkä halua nytkään, että työto-
verit tarkkailisivat vointiani ja kyselisivät, luultavasti mitä 
kummallisimmissa tilanteissa, taudin ku vaa ni. Tällaiset 
mietiskelyt – itsesäälilenkit tekivät tehtävänsä – olin nii-
den jälkeen kyllästynyt joksikin aikaa aiheeseen, sopivasti 
nälkäinen ja väsynyt, joten muutama tunti kului taas tar-
koituksenmukaisesti eteenpäin. 

[Biomedical  [12] Minua lääkittiin neljän viikon välein solunsalpaajilla, 
treatments  kuuri kesti puoli vuotta ja sitten oli vuorossa vielä second 
and self-help]  look-leikkaus. Kahdeksan kuukauden sairasloman jälkeen 

painoin 49 kiloa, painoa oli häipynyt kuusi kiloa. Näytin 
kuivettuneelta luukasalta – joskus tunsin itseni keskitys-
leirivangiksi. Minun on turha kuvata pahoinvointejani ja 
tutkimuksia – jokainen sairaalassa ollut tietää ne ja uusia 
potilaita on turha säikytellä. Mistä hyvänsä sairaudesta 
paraneminen ja kunnon ylläpito perustuvat pitkälti omaan 
tahtoon. Tein mielessäni selvän jaon – lääkärit hoitavat 
oman osuutensa ja minä omani; esimerkiksi jos en olisi hoi-
tojen välillä pakottanut itseäni syömään terveellisesti, en 
olisi heikkojen veriarvojen vuoksi voinut ottaa sytos taat teja 
ja hoito olisi keskeytynyt. Loogista, mutta niin raskasta! En 
silti halunnut heittäytyä täysin avuttomaksi, koska näin 
monia huonommassa kunnossa olevia ja hekin jaksoivat. En 
tietenkään usko, että olin pelkällä tahdonvoimalla estänyt 
syöpää leviämästä, mutta varmasti pystyin vaikuttamaan 
toipumiseeni. 

 [13] Niin kuin jo kirjoitin, sain kaipaamani huomion ja 
yksityisyyden perheen piirissä. Se ratkaisu sopi minulle, 
joku toinen kaipaa laajaa piiriä ympärilleen. Sairaalassa-
kin huomattiin tämä järjestely, ja ilmeisesti siksi minulta 
ei missään vaiheessa tarkkaan kysytty olenko jokinlaisen 
käytännön avun tarpeessa. Enemmän kuin senhetkisen avun 
tarjoamista, odotin keskusteluja avio- ja sukupuolielä mäs tä 
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ja niistä mahdollisesti ilmenevistä ongelmista. Raskauden, 
synnytyksen ja sairastumisen takia olimme käytännössä 
runsaan vuoden ilman sukupuolielämää. Kolme kymp pisenä 
minulla ei ollut enää kuukautisia, jäljellä oli vain emätin, 
ja söin pillerin verran estrogeenia päivittäin estääkseni 
vaihdevuosioireet. Vasta hoidon ja sairasloman päätyttyä 
tajusin, ettei kukaan ollut antanut edes minkäänlaista 
asiantuntijamonistetta luettavaksi, jossa olisi kerrottu näin 
radikaalin leikkauksen vaikutuksesta (nuoren) naisen elä-
mään. Sellaista ei ilmeisesti ollut olemassa. Koska minulle 
ei ilmaantunut mitään ylitse pääse mät tömiä vaikeuksia, en 
enää välittänyt palata asiaan tar kas tus käyntienkään yhte-
ydessä. Nopea käynti syöpäpoliklinikan jatkuvasti vaihtu-
villa lääkäreillä ei oikeastaan anna tällaiseen keskusteluun 
mahdollisuuttakaan. 

[Doctor-patient  [14] Missään vaiheessa kukaan ei myöskään kysynyt, 
communication,  kuinka suuri isku meille oli, ettemme saisi enää toista 
the need for  lasta. Minulla oli aiemmin ollut yksi keskenmeno, ja nyt 
psychological  teimme jo uudenlaista surutyötä, murehdimme mene -
support]  tettyjä mahdollisuuksia. Minusta hoitajien, ja etenkin 

Naistenklinikan omahoitajan, olisi pitänyt ottaa nämä asi-
at esille, kun kerran itse en osannut sitä tehdä. Lyhytkin 
keskustelu olisi auttanut järjestämään ajatuksia ja olisi 
antanut pohjia asian käsitellylle kotona. Muistan, kuinka 
tärkeää miehelleni oli kuulla sanasta sanaan, mitä lääkärit 
ja hoitajat olivat minulla puhuneet. 

[Returning  [15] Alle vuoden kestäneen intensiivisen hoidon jälkeen 
to work]  parannuin. Palasin työhön, jossa kukaan ei voinut muistuttaa 

asiasta, koska he luulivat minun olleen äitiysloman jatkoksi 
lastenhoitovapaalla. Sairastumisesta alkaen pohdin noin 
puolentoista vuoden verran KOKO AJAN voin tiani – ainut 
hetki, jolloin unohdin tautini oli silloin, kun hoidin lastani. 
Ihmettelin, pystynkö koskaan siirtämään sairauttani sivuun. 
Työnteko alkoi kuitenkin täyttää ajatuksia niin, että muu-
takin mietittävää löytyi.  

[The  [16] Vieläkään ei ole kulunut (ja tuskinpa tule kulumaan-
significance  kaan) päivää, ettei syöpä olisi mielessäni. Se ei mielestäni 
of cancer]  kuitenkaan vaikuta toimintaani. En ole henkisesti rasittu-

nut, en näe painajaisia enkä pelkää uudelleen sairastumista. 
Tiedän kuitenkin, että kypsyttelen itseäni siihen hetkeen, 
jolloin tauti mahdollisesti uusiutuu. Voisin mu kael la tähän 
vanhaa Flora-mainosta: ”Mitä ajattelinkaan ennen kuin 
sairastuin syöpään?” 



134 Piret Paal

[Concerns about [17] Olen myös alkanut valmistella lastani tottumaan 
her child’s  tämännimiseen sairauteen. Se on tapahtunut osin huomaa-
future]  matta. Olen varovaisesti kertonut syöpää sairastavista 

ystävistäni ja eräästä siihen menehtyneestä. Samalla olen 
selvittänyt, että oma elämäntapa vaikuttaa paljon, mutta 
sairaaloissa autetaan kaikkia. Pikku tyttäremme kaipaa 
kovasti sisarusta, mutta hän on tyytynyt selitykseen, kun 
kerron, että minulla on ollut niin kipeä vasta, ettei uusi 
vauva pääse kasvamaan. Kerron kaiken sitten, kun hänen 
käsityskykynsä riittää, eivätkä pelot saa yliotetta. 

[The  [18] Elämä on tasaantunut, avioelämä on kehittynyt haus-
importance  kaksi ja fyysinen vointi tuntuu yhä paranevan. Kunnon ja 
of taking care  tuntemuksien tarkkailussa olen kehittynyt ehkä jopa lii-
of oneself]  kaakin, kauan en oireitani yksin kuuntele. Mutta kukapa 

minut tutkimuksiin lähettäisi, ellen itse menisi lääkärille? 
[Concern  [19] Kesän aikana olen kärsinyt vatsakivuista ja kolmesta 
about  nopeasta kuumepiikistä – tulokset tulevat huomenna. Täs-
the future]  sä vaiheessa tuttu pelko kouraisee mieltä… toivottavasti se 

on huomenna tähän aikaan ohi. 

In a similarly way to Seth’s story, Hanna’s story also describes the dis-
covery of her tumour in the opening part. Describing her pre-diagnosis 
health concerns, she moves back in time creating the setting for the 
forthcoming events, the surgery, and treatment received in hospital. 
In Hanna’s case her body is overwhelmed by constant tiredness. As she 
is the mother of a six-month-old baby, she connects her tiredness with 
her role as a mother, although the baby is very calm and she shares her 
parental duties with her husband [1]. A lump in her stomach, which 
she can feel and others can see, tells of her abnormal condition [2].

When her gynaecologist discovers the carcinoma, Hanna does not 
know what kind of growth it is. This becomes clear when she wakes 
up after the surgery [3]. Despite the structural similarity, compared to 
Seth’s story Hanna’s writing contains more evaluation. From the sixth 
episode onwards Hanna describes and evaluates events, comparing her 
primary feelings to her later thoughts and ideas. The evaluative quality 
of Hanna’s story allows the suggestion that, particularly in the final 
part of her story, she has tried to answer the questions posed by the 
organisers of the writing competition. Thus, the moment she hears her 
diagnosis is described from an evaluative point of view. Hanna is not 
bitter that she has got “IT” [5]. Instead, she describes her husband’s 



135The Cancer Narrative as Dialogic Imagination

devastation as she tells him not to make any long-term plans [6]. For 
Hanna and her family, uncertain times, as Hanna puts it, which have 
no end because of the cancer, begin [7, 17, 19]. Like Seth, Hanna also 
keeps quiet about her illness. She decides to talk about her condition 
only to her closest relatives. She is very annoyed when she understands 
that her sister-in-law has not kept quiet as she desired [8]. 

Hanna describes the importance of social support and the help she 
received from her family and friends. She also stresses the importance 
of self-help in order to become well [10, 18]. Long walks with the baby 
in the pram were times when she could deal with her inner struggles, 
think about her lethal disease, plan her own funeral and think about 
work colleagues’ reactions. Hanna received cytostatic treatments over 
a period of half a year. She lost weight and suffered, but she says that 
she did not want to discuss it, as those who have experienced such treat-
ments know how it feels, and she did not want to scare new patients 
[12]. Concerning the help received in the health care institutions, she 
is sad that no one told her about the possibility to continue her sex life 
after her operation [13]. In Hanna’s words she and her husband were 
missing some advice and help, as due to surgery she was infertile and 
they would have to face the prospect of not having more children [14]. 

Hanna went back to work after the treatments. Her colleagues did 
not know about her illness and thought that she was enjoying extended 
maternity leave. Thus, she was saved from questions about her health 
condition in unexpected situations [16]. Six years afterwards Hanna’s 
life has moved on. She has developed a good understanding and physi-
cal relationship with her husband without any help from outside [18]. 
She also says that she has begun to prepare her daughter with the 
idea that people die of cancer [17]. This fact points out her continued 
fear about her remission, which makes her visit the doctor every time 
she feels something unexpected in her body [19]. 
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Ruth’s story: Melanooma ja minä (Melanoma 
and I)

[The meaning  [1] Kun kuulen sanan melanooma, tuntuu kun kuoleman-
of cancer,  tuomio olisi julistettu, ”mutta se koska tuomio pannaan 
cancer  täytäntöön siitä ei ole tarkkaa tietoa”. Näin ainakin mi-
aetiology]  nusta on tuntunut. En tiedä, miten muut sen kokevat. Eh-

käpä oma pelkoni, juuri tätä syöpämuotoa kohtaan juontaa 
opiskeluajoilta. Opiskellessani sairaanhoitajaksi meille 
pidettiin laaja luento melanoomasta. Sen eri muodoista ja 
luokituksista ja siitä miten huono ennuste sillä on. Niinpä 
siinä kävi että pelkoni toteutui – aloin miettiä – että onkohan 
näin, mitä eniten pelkäät sen kohtaat elämässäsi. Voisiko 
puhua Karman laista – eli ajatukset vaikuttavat kohtaloon. 

[Individual  [2] Oli juhannuksen jälkeinen ensimmäinen arkipäivä 1992. 
life-story]         Puhelin soi, menin iloisesti vastamaan, olin todella hyvällä 

tuulella. Olinhan viettänyt ihanan kesäloman ja olin ra-
kastunut ja lomaa oli vielä jäljellä, kaikki tuntui niin usko-
mattoman hyvältä – vaikka minulle ennen lomaa tapahtui 
keskenmeno – jota en olisi halunnut tapahtuvan. Olinhan 
yrittänyt lasta kymmenen vuotta ja nyt kun tulin raskaaksi 
niin se oli minusta ihme. Mutta menetin sen ihmeen ja se 
koski. 

 Ennestään minulla on yksi aikuinen poika, poika joka tallaa 
omia polkujaan. Siksi, pieni tuoksuva käärö olisi ollut 

[The moment  taivaan lahja. Kohtuuni jäi vaan iso myooma, joka oli myös 
of diagnosis]                    keskenmenon aiheuttaja. Edessä ei ollut muuta mahdol-

lisuutta, kuin kohdun poisto. Jäin odottelemaan koska 
sairaalasta tulee ilmoitus kyseistä leikkausta varten. 

 Niin, olin menossa vastaamaan puhelimeen. Nostin reip-
paasti luurin, luurin toisessa päässä oli työterveyslääkäri. 
Tajusin hetkessä mistä oli kyse. Tunsin huimausta. Ym-
märsin siinä samassa, että se mitättömän näköinen luomi 
on osoittautunutkin pahanlaatuiseksi. 

  Työterveyslääkäri luurin toisessa päässä alkoi kertomaan 
hyvin rauhallisella äänellä; että oikean jalan pohkeesta 
poistettu rupimainen luomi on osoittautunut pahan laa tui-
seksi melanoomaksi. Olin yksin kotona. Lyyhistyin lattialle, 
kuulin kun hän jatkoi: Kirjotaan teille lähetteen keskus sai-
raalaan, sieltä tulee kutsu noin kahden viikon sisällä. Ja 
lääkäri jatkoi: jalkaanne tullaan tekemään ihonsiirto, koska 
yleensä joudutaan poistamaan runsaasti kudosta kyseiseltä 
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alueelta ja ehkä vielä jatkohoitona joudutaan antamaan 
sädehoitoa. Kuuntelin lääkärin puhetta aivan sanattomana 
ja totesin: olen täysin pöllähtänyt, se oli ainoa mitä sen pu-
helinkeskustelun aikana sain sanotuksi. Lääkäri ymmärsi 
täysin – tai ainakin oletin – miltä minusta tuntui. Suljin 
luurin. Elämäni täytti tyhjyys. Tunsin kuolevani siihen 
paikkaan, tai oikeastaan ajattelin, että enhän voi kuolla, 
koska olen täysin terve, onnellinen ja niin elinvoimainen. 
Kielsin koko asian. Todellisuudessa aloin heti tekemään 
surutyötä. Minulle tuli kaamea kaaosmainen tunne, etten 
pystynyt edes itkemään. Hetkessä suunnittelin omat hauta-
jaiseni. Ettei pojalle jäisi mitään järjestettävää ja näin ollen 
hänelle ei tulisi mitään ylimääräisiä menoja. Koska hän on 
ollut pitkään työttömänä ja en vuoksi elämä luisunut pois 
raiteilta eli kaljoittelu saanut ylivallan. Entä nyt, kun hän 
saa tietää että minulla on syöpä, tuleeko hänestä täysin 
alkoholisti vai lopettaako ryyp pää mi sen. Sanotaanhan ”että 
ihminen sairastumalla kontrolloi ympäristöä.” 

 Niin, mietin – miten kerron pojalleni. Hän on jo menettänyt 
kaikki rakkaimpansa, viimeksi oman isänsä keväällä pari 
vuotta sitten. Poikani – joka on suuremman osa elämästään 
viettänyt synkkää lapsuutta. Koulussa kiusattu – potkittu 
mustelmille, rahaa kiristetty, kokenut avioeron kriisit ja 
vaikka mitä. Nyt tämä. Voi hyvä luoja, rukoilin Jumalalta 
voimia. Ja miten kerron miesystävälleni? Hänen veljensä 
on kuollut melanoomaan. Keväällä kun tapasin tämän ny-
kyisen miesystäväni, niin hän ensimmäisenä kertoi minulla 
veljestään. Veli joka eli vain puoli vuotta siitä un melanooma 
hänellä todettiin. Se oli ollut mies ystävälleni kova paikka, 
koska hänen veljensä oli vasta 38-vuotias, aviossa pieniä 
lapsia, asunto velkaa ja miten kaikilta elämä romahti me-
lanooman takia. Nyt tästä tapauksesta on kulunut yli neljä 
vuotta, niin vieläkin se häntä koskettaa. Silloin mietin, 
pala kurkussa, miten hänelle kerron, että minullakin on 
melanooma. Entä minun sisareni. Miten heille kertoisin? 
Meiltä on jo kuollut yksi sisko syöpään, mutta siitä on aikaa. 
Siskoni oli kymmenenvuotias kun hän kuoli, itse olin silloin 
kahdeksanvuotias.

  Oli tunti kulunut siitä tiedosta että minulla on melanooma 
ja olin mielessäni käynyt läpi hirvittävästi asioita. Minulle 
tuli aivan paniikki, tuntui etten pysty hengittämään. Suurin 
ahdistava tunne tuli lähiomaisista. Minullehan se on helppoa 
kun kuolen, mutta ne jotka jäävät tänne – aloin itkeä – en 
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tiedä, itkinkö lähiomaisteni puolesta – vaan itseni. Minun 
kaksi kissaa katsoivat silmät pyöreinä kun istuin lattialla 
ja itkin. 

[Cancer  [3] Katsoin ikkunan suuntaan näin auringon paistavan, 
aetiology]  kesä oli kauneimmillaan – yks, kaks vihasin aurinkoa jota 

ennen niin rakastin, nyt tunsin sen vihollisekseni. Vaikka 
ajattelin hyvin sekaisin tuntein, ettei melanooma voi olla 
pelkästään auringon aiheuttama. Sairastumisalttiutta on 
voinut lisätä perimä – entä virukset – sillä herkästi saan 
suunlimakalvolla herpeksen ja jalkaan ruusun. Oli nyt ai-
heuttaja mikä tahansa, sillä totuus on vain se, että minulla 
on melanooma. 

[Talking  [4] Jäin odottelemaan, koska tulee kutsu leikkaukseen. 
about cancer  Hirvittävä pelko täytti sisimpäni. Kutsu sairaalaan tuli 
to others]  melko pian. Sinä aikana, kun odotin sairaalaan pääsyä, eli 

se kaksi viikkoa, oli elämäni kauheinta aikaa. En voinut 
kertoa pojalleni – en miesystävälleni – en kellekään – mikä 
minulla oli. Muutuin erittäin aggressiiviseksi. Ajattelin: 
että kun olen oikein inhottava, niin kukaan ei ikävöi minua 
kun kuolen. Käytöstäni ihmeteltiin. Kunnes heinäkuun 
11 päivänä kerroin, että minun jalastani poistettu luomi 
oli pahanlaatuinen ja että huomenna menen sairaalaan. 
En voinut kertoa, että se oli melanooma. Ehkäpä pojalleni 
melanooma ei olisi sanonut vielä mitään – mutta miesystä-
väni – reagointia pelkäsin. 

[Suffering alone]  [5] Jätin asian ilmaan roikkumaan. Oli [---] päivä, menin 
keskussairaalaan kirurgian osastolle. Minut otettiin ystäväl-
lisesti vastaan. Osastonlääkäri tuli tekemään haastattelua. 
Kyseli, onko suvussa ollut syöpää, olenko ollut kova otta-
maan aurinkoa, onko hiusteni väri oma, eli punaiset jne… 
Kaikkiin oli vastattava myönteisesti. Minulle näytettiin 
vuoteeni, istuin sen reunalla ”se oli kuin laiva, joka oli up-
poamaisillaan”. Jäin siihen odottelemaan, toimenpiteeseen 
osallistuvia lääkäreitä. Anestesia lääkäri oli keski-ikäinen 
nainen, erittäin ystävällinen. Hän otti tuolin vuo teeni vie-
reen, istui siihen ja kertoi rauhallisesti spinaa li anestesiasta. 
Sitten tuli tyypillinen kirurgi luokseni. Hän seisoi vuoteeni 
vieressä karvaiset kädet puuskassa. Iältään noin nelikymp-
pinen, tumma, hieman lyhyehkö aika hauskan näköinen. 
Asiallisesti selittäen hän kertoi miten leikkaus suoritetaan. 
Eli poistetaan kudosta laajalta alueelta a syvältä, reidestä 
siirretään ihoa leikkausalueelle. Sitten hän oli pahoillaan, 
kun jalkaan tulee jäämään syvä kuoppa. – No sekös minua 
enää siinä vaiheessa harmitti. 
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[Talking to  [6] Lääkäreitten käyntien jälkeen, minulle jäi luppoaikaa. 
her son and  Tuli kauhea koti-ikävä, minun oli pakko päästä kotiin. Ja 
husband]  niin sovimme osastolla, että voin mennä yöksi kotiin ja tulla 

sitten aamulla. Sain hoitajalta ohjeet miten teen esivalmis-
telut illalla, sekä unilääkkeen jonka voin ottaa tarvitta-
essa. Olin kotona aivan kuin viimeistä kertaa. Mielessäni 
hyvästeli poikani, ystäväni ja kissani. Soitin sisa rel leni ja 
kerroin mikä oli tilanne, kuitenkin asiaa vähä tellen – vaikka 
sisimmässäni itkin. Olin jo tavallaan antanut periksi ja hy-
väksynyt kohtaloni. Tuntui, että ympärillä olevat ihmisetkin 
sen hyväksyivät, eli poikani ja miesystäväni, koska eivät 
halunneet asiasta puhua. Sen he totesivat, että ilmankos 
olet ollut niin outo, masentunut ja hyvin kireä. Myönsin sen 
kaiken johtuvan siitä, etten tiennyt, miten tästä kertoisin. – 
Tajusin, miten kätketty suru voi vahingoittaa ympäristöä. 
Yön nukuin hyvin, osittain unilääkkeen ansiosta, osittain 
siksi että olin edellisen yön valvonut ja siksi että aloin hy-
väksyä asian. 

[In the hospital,   [7] Lähdin aamulla varhain osastolle. Minusta tuntui kuin 
doctor-patient  olisin mennyt suonikohjuleikkaukseen. Sain avopaidan, me-
communication] nin suihkuun, sain esilääkityksen ja sen jälkeen ei saanut 

nous ta vuoteesta – jäin odottelemaan, vuoroani. Ei tarvin-
nut kauaa odotella, kun nuori vaalea hoitaja tuli vuoteeni 
viereen. Kädessään hänellä oli paperini joita hän vilkaisi ja 
totesi, nyt voimmekin lähteä. Matka leikkaussaliin tuntui 
pitkältä. Minut siirrettiin leikkauspöydälle. Sain selkäydin 
puudutuksen, hetken kuluttua jalat tuntui raskaalta lyijyltä 
ja aivan kuin ne olisivat olleet jäässä. Jalkani, mistä ”luomi” 
melanooma oli löytynyt nostettiin leikkauste li neelle. Tuntui 
mystilliseltä, kun näin oman jalkani (kunnes se peitettiin 
vihreällä leikkausliinalla) mutta en tuntenut mitään. Leik-
kaussalissa oli radio auki, keskityin kuun telemaan sitä 
ja samalla vaihdoin muutaman sanan anestesia-hoitajan 
kanssa.  

[Surgery]   [8] Olin leikkauksessa noin 45 min. sitten minut siirrettiin 
osastolle. Huomasin että ihonsiirtoa ei ollut tehty – en 
oikein ymmärtänyt miten leikkaus oli suoritettu. Ja koska 
leikattu jalka oli hyvin sidoksilla peitetty, niin jäin vain 
odottelemaan, mitä minulle tullaan kertomaan leikkaukses-
ta. Selkäydinanestesian jälkeen ei saa nostaa päätä, koska 
seurauksena voi olla kova päänsärky. Siinä makasin selällä-
ni, tuijotin kattoa. Hoitaja kävi mittaamassa verenpaineen. 
Eikä hänkään osannut sanoa miksi ihonsiirtoa ei suoritettu. 
Hoitaja lohdutti minua; että kun lääkäri käy katsomassa 
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niin saan tarkemmat tiedot leikkauksesta. Minut valtasi 
hirvittävä pelko – avuttomuus – tyhjyys – ajattelin, että 
melanooma oli jo niin pitkälle levinnyt ettei enää mitään 
ollut tehtävissä. 

[The  [9] Mietin elämääni taaksepäin – mitä olen oikeastaan 
significance  saanut aikaiseksi – mitä vielä olisi ollut tehtävissä – tun-
of cancer and sin hirvittävää syyllisyyttä. Ennen kaikkea siitä, mitä vir-
personal  heistä olen tehnyt poikani suhteen ja kuinka hän nyt selvi-
life-story]  ää kun kuolen. 
[Being  [10] Tuli ruoka-aika, osastoapulainen toi ruokatarjottimen 
a patient]  pöydälleni ja toivotti hyvää ruokahalua. Siinä minulla 

oli pohtimista – miten saan syötyä – kun piti olla aivan 
selällä eikä voinut päätä nostaa. Ajattelin soittaa hoitajaa 
auttamaan minua, mutta en sitten viitsinyt kun näin että 
heillä oli muutakin tekemistä. Hamusin ruoka-astian rintani 
päälle – oli keittoa – onneksi löysin lusikan, muuten syömi-
nen ei olisi onnistunut. Siitä huolimatta osa ruoasta meni 
kaulalle – eipä minulla ollut edes nälkä. – Kyllä siinä, keitto 
rinnuksilla muuttui täysin elämän arvot. Nyt tajusin – mikä 
elämässä on tärkeintä – ei se ole raha, ei omaisuus, ei asema 
yhteiskunnassa – vaan rakkaus ja terveys. 

  [11] Ajattelin potilaan asemaa miten voi nöyräksi itsensä 
tuntea. Itsetuntoa ei ollut enää lainkaan, olin aivan toisten 
armoilla. Nöyryyttävää oli virtsata alusastialle, kesti tunti 
ennen kuin se siihen onnistui. Vaikka hoitohenki-lökunta oli 
ystävällistä, niin silti minua vaivasi, kun he puhutellessa 
käyttivät sanontaa: että kyllähän sinä sen tiedät. He eivät 
osanneet kuvitella, että olin yhtä avuton ja tietämätön 
kuin kuka tahansa siinä huoneessa olevista poti laista. Se ei 
olisi saanut vaikuttaa mitenkään, että olen sairaanhoitaja. 
Tunsin tarvetta saada lisätietoa, neuvoa, tukea, olisipa joku 
ottanut edes kädestä kiinni. Minun oletettiin olevan vahva, 
vaikka tunsin itseni murenevan siihen sairaala vuoteeseen. 

[Self- [12] Meni ilta, meni yö, tuli seuraava aamu. Aamun val je -
negotiation]  tessa oli tehnyt paljon uusia päätöksiä. Mutta miten ehdin 

ne toteuttamaan, sitä en tiedä.  
[Doctor-patient  [13] Tuli lääkärinkierron aika. Osastonlääkäri, osaston-
communication]  hoitaja ja leikkauksen suorittanut lääkäri seisoivat vuo teeni 

ympärillä, valoisat ilmeet kasvoilla. Kirurgi kertoi leikkauk-
sesta: että melanooma oli pinnalla, eli Clark 1 ettei tarvinnut 
tehdä kuin lisäekskiisiota ja haava saatiin suo raan suljettua. 
Kehui vielä minulla olevan tuuria mukana. Mene ja tiedä. 
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Minut kotiutettiin hyväkuntoisena. Ompeleiden poistoon 
kehotettiin menemään terveyskeskukseen jollen ota niitä 
itse pois. 

[Post-recovery  [14] Melanooma kontrollit tapahtuvat myös terveyskeskuk-
health  sessa, ensin ½ vuoden kuluttua jolloin katsotaan thorax 
condition]  (keuhkokuva) PVK, afos, La. Olen käynyt kontrolleissa kaksi 

kertaa, mitään uutta ei ole ilmennyt. Tunnen itseni erittäin 
hyväkuntoiseksi. 

[Concerns  [15] Poikani, jonka takia koen valtavaa syyllisyyttä, meni 
about her  syksyllä 1993 alkoholipsykoosiin, seurauksena oli sairaa-
adult son]  lahoito. Se oli minulle kauhea paikka. Ajattelin ettei minun 

melanoomani ole mitään, verrattuna siihen jos mieli järk-
kyisi. Kävin useita hoitoneuvotteluja. Minulle kerrottiin, 
että poikani oli ollut kovin huolissaan minusta. Minkä 
seurauksena hän oli lisännyt alkoholin käyttöä torjuak seen 
sillä todellisuuden.  

[The  [16] Siinä vaiheessa unohdin täysin itseni. Aloin seuraa-
significance  maan miten meillä tänä päivänä toteutetaan psykiatrista 
of the help  hoitotyötä. Näin siinä paljon epäkohtia. Tämän seurauk-
offered by  sena, minun oli lähdettävä kehittämää itseäni. Hakeuduin 
society]  opiskelemaan psykiatrista hoitotyötä. Nyt parasta aikaa 

opiskelen. Minulla on paljon tekemistä, niin somaattisella 
puolella kuin myös psykiatrisella puolella. Poikani on pääs-
syt sairaalasta ja käy jatkohoidoissa mielenterveystoimistos-
sa. Pojalleni rukoilen voimia, että hän selviytyisi elämässä. 
Oma elämäntilanne on muuten erittäin hyvä. 

   
At the beginning of her story Ruth says that hearing the word mela-
noma makes her think of a death sentence. She wonders if her existing 
personal fear towards this illness as a medical student had something 
to do with her later life [1]. It was the day after the midsummer fes-
tivities, Ruth was in love and she felt happy, despite the miscarriage 
she had experienced recently and her son’s problems with alcohol, and 
then she received a phone call [2]. The phone call came from her phy-
sician saying that her birthmark, recently removed, was declared to 
be malignant. She was thoroughly shocked as she sat on the floor and 
tried to figure out how to tell the news to other people. In her mind, 
she goes through the possible reasons for her melanoma: was it the 
sun, viruses – it had no significance, now she had it [3]. She decides to 
suffer alone, which makes her aggressive and nasty towards others. 
She hopes that acting like this would mean that no one will miss her 
when she dies [4]. A few weeks later she enters hospital. Doctors act 
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helpfully and explain what will happen next [5]. On the evening before 
surgery she may return home. Then comes the time to tell others the 
truth. The comforting words make her understand that hidden sorrow 
may break everything, whereas sharing troubles may help her to find 
the way out [6]. The next morning she has the surgery [7], which lasts 
45 minutes. After that the inner suffering began. She was expecting a 
skin graft, but no one says anything; why was nothing done? Was the 
cancer so widespread that there was no longer anything to do? Ruth 
feels empty and helpless [8]. She begins to analyse her life, what she 
has done and how. She feels guilty because of her son and would like 
to fix everything if she had the chance [9]. Being a patient is not easy, 
for example it is not easy to eat soup laying on your back. Ruth realises 
that money, fortune or social position are all insignificant compared 
to love and health [11]. While laying in bed she feels as though she is 
falling apart, but there is no one to hold her hand or to support her with 
a kind word. People in the hospital expect her to be strong, as she is 
a nurse herself, but she is not strong [11]. At night, after the surgery, 
she makes plans and decisions, although she does not know if she has 
time to make them come true [12]. In the morning the doctors come 
and tell her that she has been lucky, as the surgery was successful and 
the wound was small. Thus, she could remove the stitches herself if she 
likes [13]. A year after the surgery she feels good [14]. She still suffers 
because of her son, who became seriously ill because of alcohol abuse. 
Ruth thinks that her melanoma is nothing compared to disturbance of 
the mind [15]. She decides to continue with her studies to help people 
with mental problems. Although she is still worried about her son her 
life is really good [16]. 

Meaningful ‘knots’ of time

For Seth and Hanna the period before being officially diagnosed with 
cancer is full of questions about their health. As they were both then in 
their early thirties, the idea of having cancer or being seriously ill did 
not occur to them. Their pre-symptomatic health concerns, tiredness, 
nervousness and lack of concentration, bothered their daily lives and 
worry them. Hanna actually felt the changes in her body, whereas Seth 
struggled with his constant stomach problems. They consulted their 
physicians and at first received incorrect diagnoses and medication. 
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This clearly demonstrates that for physicians too the discovery and 
diagnosis of cancer is complicated, which makes the situation even 
more complex. Ruth, in complete contrast to Seth and Hanna, was 
not concerned about her health before she received the diagnosis. She 
lived her daily life being happy, in love and full of energy. Her only 
concern was her adult son who could not get a grip on his life. Cancer 
comes to Ruth as a total surprise from nowhere. Only later, when in 
hospital, did she realise that as a natural redhead, who has adored 
sunbathing throughout her life, she fits into the typical melanoma 
schema rather well.

Apparently, the most significant time in the cancer narratives is 
the moment of diagnosis. This moment polarises human experience, 
encompassing the period of self-alteration into a cancer patient and the 
lived events surrounding an individual’s cancer experience. When Seth 
hears his diagnosis he feels relieved because the cause of his six-month 
suffering has finally been discovered: “I had felt it long enough. Relief, 
as the troubles with painful haemorrhoids that had lasted months was 
over. Just haemorrhoids would not influence the whole soul in this way. 
The confusion of half a year, collapse, the feeling of the world ending, 
the depression has received a confirmation: Cancer!” [S1] Hanna’s first 
feeling is brief: “Now it is in me.” [H4] Ruth, again, writes: “My life was 
filled with emptiness. I felt like dying immediately, or to be correct, I 
thought that I could not be dying while I am absolutely healthy, happy 
and full of life power. I denied it all.” [R2]

It is rather common among the cancer narratives that people try 
to analyse the reasons for their cancer. Accordingly, they observe 
their life-course and bodily condition before cancer was diagnosed. 
Although most people are aware of rational explanations for falling 
ill with cancer, the cancer narratives demonstrate that when cancer 
becomes part of the personal life-course, people desire an explanation 
for its occurrence and seek it with reference to their previous life his-
tory and daily challenges. Observing and analysing the times before 
the cancer diagnosis is a predominant and significant act for patients, 
who recognise the importance of self-help throughout the pathological 
drama and who become concerned with physical and psychological self-
alteration and self-help. Thus, looking for individual explanations for 
cancer could be seen as an important task that assists coping with the 
illness, as well as in the search for a way out of the situation. 
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According to the culturally approved illness course, cancer patients 
are treated in socially arranged and supported healthcare centres. 
In reality, both for patients and physicians, the period spent in the 
healthcare institution is merely outlined by the chirurgic, and other, 
procedures that removing diseased cells and tissues from the patient’s 
body. Considering the general course of the pathological drama, the 
events that take place in the healthcare institutions have particular 
significance, as during this period people become separated from every-
day life and become involuntary members of what could be called the 
‘society of sufferers’. According to cancer narratives, being a patient in 
a healthcare institution means, above all, that people are expected to 
give up the control over their bodies, even as cancer and its treatments 
modify it. For many patients this means that they feel totally lost inside 
a part of the drama that centres on the physician’s rational approach 
and medical vocabulary. They feel that their identity becomes loose 
and that they are not handled as whole beings. The majority of patients 
find it difficult to acknowledge that only the technical modification 
of the body can heal cancer. In this sense Seth and Hanna’s stories, 
particularly, point out that the healing process lasts far longer than 
the period spent in hospital. Both understand the need for self-help in 
order to recover, and at the same time they desire spiritual support and 
advice. Seth decides to eat bran to support his body and thinks about 
making changes in his life if he survives the summer [S24]. Hanna 
makes long therapeutic walks and changes her menu while receiving 
chemotherapy. She argues the need for such self-help as follows [H12]:

Becoming well and taking care of one’s condition, whatever the illness 
might be, are mostly dependent on one’s will. In my mind I made a clear 
difference – the doctors take care of their duties and I do mine. For 
example, if I had not eaten healthily between the treatments, I would 
have had problems receiving cytostatic treatments because of bad blood 
counts and the treatments would have been cancelled. Logical, but so 
hard! Despite this I did not want to become totally helpless, as I saw 
so many people in much worse conditions and they also managed. Of 
course I do not believe that I stopped the cancer spreading purely with 
my will, but certainly I could influence the process of getting better. 

Ruth’s story seems, again, different from the others. The surgery is 
declared successful and she can leave home to continue her life. The 
general problem with ‘being cured of cancer’ is that this does not really 
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mean the immediate end of the pathological drama. All cancer patients 
are expected to participate in follow-ups, which bring the fear that 
cancer has continued to spread without patients noticing it. Ruth, at 
least according to her cancer narrative, appears to be an ideal patient, 
who after the surgery is actually well again; the follow-ups, too, show 
no sign of cancer returning. The cancer experiences described in can-
cer narratives demonstrate that people may not rely on their bodily 
awareness. Without modern medical facilities it is almost impossible 
to discover cancer early enough and consequently people develop the 
fear of cancer returning. This also means that for many cancer patients 
everyday life is, and will be, affected by the fear of dying. Hanna is 
one of them [H16]:

Until now there has been not a single day (and hardly every will be) 
without having cancer in my mind. I think it does not affect my daily 
activities. I am not depressed, I do not have nightmares and I am not 
afraid of falling ill again. However, I know that I prepare myself for the 
moment of cancer’s return. Thus, I could adapt an old Flora advertise-
ment: What did I think before I fell ill with cancer?

While attempting to regain their place in society, cancer patients 
are often confronted with sociocultural expectations that stigmatise 
them. For some people this means suffering and continuous challenge, 
whereas others decide to confront societal expectations and continue 
living, paying more attention to their life quality as individuals. Seth 
describes his return to working life as follows [S21]:

Acquaintances and work colleagues were shocked hearing about my 
case. Certainly they had almost buried me and created a tragic story 
on top. But I lived, and after sick leave I returned to work and blamed 
others for the oversights that had taken place while I was away. I think 
that before I had been too kind, I made promises and I could not say 
no. As I did so, I did it too harshly. Now I decided that this comes to 
an end. I did not give a shit. I didn’t have much to loose. I had decided 
to have the next summer to myself, free and in my summer cottage.

According to sociocultural expectation, after the cancer is removed 
and its spread stopped people get a chance to continue with their 
daily lives. This period, which in terms of cancer represents the post-
recovery period, is represented in cancer narratives as a time that 
could be called ‘afterwards’. During this period, people make attempts 
to return to their everyday activities. For many cancer patients this 
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means that they have to accept their changed physical condition. This 
may be challenging as the surgeries and other cancer treatments are 
radical and leave their ‘footprints’ in the body. For Hanna, the big-
gest problem was that the surgery left her infertile. She is critical of 
physicians, who did not realise that this might be a great challenge 
for a woman at the beginning of her thirties. She also expected some 
advice concerning her sex life after the chirurgical procedures. As 
no advice was offered, she had to find the solutions for her situation 
without professional support [H14]. The lack of ‘spiritual’ support is 
a general problem in cancer patients’ writings. This is a phenomenon 
generally connected with trying to solve personal health problems 
alone (Seth and Ruth), although this does not exclude the possibility 
of a real lack of professional support (Hanna). For Hanna and Ruth 
their relationships work as powerful wells of spiritual help [H13, R6]. 
Seth, again, loses his health and with it also his family and previous 
work colleagues. He decides to find entirely new paths for his life, 
and according to the final words of his text it seems that he has found 
happiness and an understanding of life [S25]. According to the cancer 
narratives, all cancer patients, among them Seth, Ruth and Hanna, 
have to understand and accept the single truth arising from the process 
of having cancer – life is a continuous confrontation and response to 
the fact that we will all die. Accepting this fact is often interpreted in 
cancer narratives as a valuable lesson about life, in which nothing is 
self-evident.

One interesting commonplace in Finnish cancer patients’ narra-
tives is the intended use of time expressed in terms of seasonal change 
(020, 024, 025, 031, 064, 069, 085, 130, 136, 153, etc.). In Seth’s story 
his argumentation relating to his bodily condition is strongly bound 
up with the seasons. Accordingly, the spring marks hope for recovery, 
whereas autumn approaches with lost chances. This kind of polarity 
in thinking, connected with an individual’s health condition, is an 
interesting phenomenon. According to the cancer narratives this kind 
of reasoning clearly affects people’s decision making as it relates to 
their health. Being tired and depressed during late autumn and winter 
seems acceptable for most of the respondents, but when their health 
does not change for the better during the spring and summer, people 
decide that there must be something dreadful going on with them.

On a more general level, the significant times in cancer narratives 
are also connected with festivities and holidays, which have signifi-
cance in Finnish culture (Virtanen & DuBois 2000, 108–114). In cancer 
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patients’ narratives the period around Christmas, Easter, the 1st of 
May, Mothers’ Day and the midsummer festivities occur as particu-
larly depressing for cancer patients. They feel confused, when they 
are expected to be happy and relaxed; the inner confusion or physical 
suffering denies their expected joy: Laulut, lahjat, kakkukahvit; miten 
olisinkaan nauttinut tästä, ellei sydämeni olisi ollut halkemaisillaan. 
“Singing, presents, cake and coffee; how I would I have liked to enjoy 
it, but my heart was about to split” (135). The celebrations important 
in the family circle, such as birthdays, name days and graduation 
parties, are also meaningful during the pathological drama, and thus 
emerge in the narratives. Ruth feels happy because it is summer (mid-
summer) and she is enjoying the time of her life. Seth, again, waits 
to survive the summer after his surgery before making further plans. 
In a similar manner, many cancer patients connect these culturally 
significant times with their individual decision making in terms of 
their illness process.

In the following figure (see Figure 11), I have visualised the evoca-
tive times, or temporal ‘knots’, that occur in the context of the cancer 
experience. These knots may be said to be appropriate when composing 
a meaningful cancer narrative:

Figure 11. Temporal ‘knots’ in cancer narratives

Consequently, we may connect the four significant time nodes 
with the structural segments of William Labov’s narrative schema 
(Labov 1972, 359–370). Having done so, we notice that these evocative 
temporal segments in written cancer narratives accurately follow the 
structural principles of narration common to our culture. As a result, 



148 Piret Paal

the temporal segment ‘pre-symptomatic health concerns’ creates the 
necessary ‘setting’. The moment of diagnosis functions as ‘complication’. 
The period of the healing drama offers either a positive or negative 
‘solution’ to the cancer experience. The period after the cancer experi-
ence, or the descriptions of post-recovery time, functions as continuous 
‘evaluation’ of the influences of cancer on life. Thus, we may suggest 
that structural principles relating to the illness process rule authorial 
speech during the creation of meaningful (auto-)patho-graphies.

Meaningful ‘knots’ of place

Despite differences in writing style, all the cancer experiences described 
are temporally bound to the events that occurred during the illness 
process. At the same time, the intended events and feelings are con-
nected to particular spatial dimensions within the writings, which I 
shall call evocative milieux. According to the analysed materials, the 
milieux, or meaningful ‘knots’ of place, most often exploited are the 
natural environment and everyday settings, as represented by the do-
mestic or work milieu. Typical to the narrating of illness within cancer 
narratives, the important places are various healthcare institutions, 
such as healthcare centres and cancer clinics. The analysis of the text 
corpus also shows that dreams and dream-like visions may be used to 
mediate some intended meanings in authorial speech. All these spatial 
dimensions have different meanings within the individual cancer ex-
perience. Nature or natural surroundings, for example, are connected 
with inner feelings and the self-alteration process. The everyday 
environment reflects the cancer patient’s changed position within the 
family, at work and within society. For example, when describing his 
health condition during the pre-symptomatic period, Seth writes [S3]: 

Half a year before my diagnosis work-troubles made me nervous; I 
reacted with my stomach all the time. Every day was for surviving. 
Work did not make sense anymore. I knew that this had something to 
do with tiredness and depression, but I was so deeply inside my feelings 
that the missing reasons, and surviving the tasks, filled up my day. 
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The hospital milieu is used to evaluate the officially approved healing 
process, and the dream milieu is used to deal with suppressed thoughts 
and feelings. 

Of these, the most fertile, and at the same time most stable, context 
for expressing the inner confusion caused by cancer is nature and the 
natural environment. Because of historical attachments, nature and 
the countryside are considered traditional environments among Finns 
(Piela 2006, 277). Nature signifies the continuous lifecycle, which 
contradicts patients’ ideas about individual life-course. According to 
popular understanding, falling ill with cancer signifies the end of life. 
Nature, on the other hand, is experienced as eternal and continuously 
reborn. The conflict between individual status as cancer patient and 
natural conditions offers a rich choice for comparisons that commu-
nicate significant issues and situations. For example, Seth used the 
opposition between individual feelings and the natural environment 
in the following manner [S2]:

What could have been the reason that the life, which despite the years 
I felt was barely beginning, could stop already? What, yes what? I did 
not understand.

On the other hand the weather and nature may also be used to sup-
port the expression of inner feelings. In Hanna’s narrative, the ‘grey 
autumn days’ reinforce her thoughts and fears about the possibility 
of dying. Under such weather conditions, no one seemed to care about 
her red nose and tears as she endured her dreadful feelings [H11].

The everyday milieu is foremost used to describe the individual 
challenges of cancer patients at the soci(et)al level. Therefore, pa-
tient’s thoughts relating to this include popular expectation, as well 
as behaviour, as it relates to cancer and cancer patients. This leads 
to the economic and social challenges that effect the status of cancer 
patients being discussed, along with the course of the pathological 
drama. Hanna’s story shows that money and help from outside have 
a significant role in survival and recovery [H9]: 

I was ill at the time when the state still supported families with kids 
generously. When I had to go to hospital we always had the same home 
helper, which helped me a lot. The greatest help for our family was my 
daughter’s godmother, a friend of mine who quit her work in the au-
tumn to take care of me and my child! She lived with us, we took care 
of domestic work together and I could rest and make walks according 
to my condition. 
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Events experienced in the domestic sphere and at work also have an 
important place in cancer narratives. The respondents are grateful 
for the support and understanding that comes from family members, 
close friends and work colleagues, although they find it difficult to talk 
about their illness and share their sorrows. The respondents expect 
others to realise the delicacy of the subject, which is connected to the 
culture-bound image of cancer. 

The hospital milieu is suitable for description of the intended aspects 
of the healing ritual, which, as already mentioned, has an essential 
meaning for the outcome of the individual cancer experience in the soci-
etal dimension. In cancer clinics, a patient’s identity becomes loose for 
several reasons: people lose familiar social settings; they are expected 
to give up control of their bodily condition; and many patients suffer 
from both a lack of intimacy and a lack of spiritual support. Although 
hospitals are meant to offer the comfort and care required, individuals 
feel abandoned and vulnerable when placed in such conditions. Accord-
ingly, in their narratives people put forward arguments critical of the 
doctor-patient relationship and the treatments given in hospital (see 
Chapter 8; see also Hawkins 1999, 5–7).

We may argue that, if cancer patients feel excluded from daily 
activities and duties to a certain extent in the everyday environment, 
then the hospital milieu removes the familiar social context entirely. 
Although patients are able to observe ‘normal’ life through the hospital 
window, it appears unrealistic compared to their own situation. Ac-
cordingly, writers argue that via spatially bound experience gained in 
healthcare institutions, people learn to sense nature more powerfully 
than before, and in this way their everyday lives and personal life 
stories gain new perspectives (see Chapter 7).

The milieu created by dreams and dream-like images appears note-
worthy in cancer patients’ writing. Dreams may be seen as the uniting 
of events gained in natural, everyday, and hospital milieux. Because 
of the cultural image of cancer, the illness process causes fear and 
conflicting feelings in cancer patients and in the people around them. 
This fear sets limitations on the possibilities of discussing one’s illness 
and its perspectives with others. Many individual feelings and experi-
ences become suppressed during the pathological drama, although as 
the suppressed ideas can occur in dreams, people may interpret their 
dream experiences and everyday lives, and through dreams mediate 
the thoughts and sorrows that would otherwise remain unspoken. For 
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example, Seth’s dream of being involved in the war leads to the inter-
pretation that he has to do everything he can to help himself out of 
this critical situation [S11]. In many cancer narratives similar dream 
experiences seem to frame the whole cancer experience (see Chapter 9).

The diversity of voices

Dell Hymes has suggested that the most fruitful approach to studying 
texts is what he calls ‘practical structuralism’ or ‘descriptive structur-
alism’. In his article on Salomon’s myth, Hymes points out that mean-
ings are also conveyed in elements, patterns and relationships, and 
thus to discover these meanings texts have to be analysed in adequate 
ways (Hymes 1985, 396). The adequacy of this process is connected to 
the central idea that the analysed texts have to be observed in their 
sociocultural and historical contexts. This, above all, means study-
ing the internal and external meanings that authors imply within a 
thematically united text. In her study on written family narratives, 
Pauliina Latvala has pointed out that, in addition to the selected 
time line, characters who appear in connection with different events, 
frame the social reality represented in the stories (Latvala 2005, 80). 
In cancer narratives, the selected milieu may also play a significant 
part in expressing the author’s thoughts and feelings. In this sense, 
the multilayered interactive formations, or the ‘diversity of voices’ that 
respondents use, is particularly interesting. Most importantly it allows 
the incoherence characteristic of narratives based on personal experi-
ence to be explained. In Bakhtinian terms, the intertextual incoherence 
may be explained as being due to “dialogized heteroglossia”, which he 
has defined as the authentic environment of an utterance – the envi-
ronment in which it lives and takes shape. According to Bakhtin, this 
dialogized heteroglossia is anonymous and social, like language, but 
simultaneously concrete, filled with specific content and accentuated 
as an individual utterance (Bakhtin 1981, 272). 

Equally significant in this way are the author’s intentions when 
composing the narrative. During the writing process certain tendencies 
expose the intended goals, such as the influence and meaning of cancer 
on an individual’s life-course. In terms of understanding authorial 
intention, the author’s evaluation of the whole illness process gains 
a significant position. Authorial evaluation contains a comparison of 
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periods before and after diagnosis, and also examines inner feelings 
in different temporally and spatially defined situations. Although this 
may seem to be an individual negotiation process, it holds a communi-
cative value, which makes the descriptions of individual experiences 
particularly interesting in an ethnographic sense. This means that 
the written cancer narratives are, above all, drawn from ‘responsive’ 
understanding, showing that “although the orientation is not par-
ticularised in an independent act and not compositionally marked” 
(Bakhtin 1981, 280) it has its goals in terms of reception, which in 
this case was a writing competition dealing specifically with cancer 
patients’ experiences. 

From an ethnographic point of view, the dialogic imagination char-
acteristic to the cancer narratives is particularly significant, as the 
different authorial intentions convey the individual, sociocultural, and 
societal expectations of the subject. If we look at the characters who 
appear in cancer narratives, the dialogic imagination with its intended 
meanings becomes evident. In Seth’s writing, physicians appear in 
five [1, 12, 18, 19, 24], nurses in one [15], and his wife in three [3, 10, 
14] episodes. The other episodes are made meaningful using Seth’s 
own ideas and feelings about the defined milieu. Therefore, consider-
ing other materials studied in this work, I emphasise that the most 
critical inner feelings are typically drawn out using confrontations 
between the self and the natural environment [2, 5, 6, 9, 20]. In this 
sense, the dream milieu also becomes important [11, 16] as it mediates 
the primary feelings and suppressed thoughts of cancer patients. The 
everyday environment [3, 5, 7, 8, 21, 22, 23] described in Seth’s story 
is foremost important in the sociocultural sense. This is because dur-
ing their illness process cancer patients have only a loose connection 
to the everyday milieu.

Hanna’s story, which, when compared to Seth’s story appears rather 
evaluative, contains more active characters. For example, the gynaeco-
logist [2, 3, 5], physician [4, 6, 14, 18], husband [3, 6, 9, 10, 11, 21, 23], 
daughter [1, 2, 9, 17], sister [3], sister-in-law [8], and daughter’s god-
mother [9]; additionally, in numerous episodes Hanna communicates 
directly with the organisers of the writing competition [meta-text, 5, 9, 
13, 14, 16] in order to answer the questions they posed. In some cases, 
however, similar episodes may be interpreted as dialogic imagination 
between Hanna and her individual cancer experience [7, 15, 18].
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As in Seth and Hanna’s stories, in Ruth’s story characters, family 
members and hospital personnel are dominant. As Ruth is very much 
concerned about her son and his life, her son’s character appears in 
several episodes [2, 4, 6, 15, 16]. Ruth’s individual concerns also relate 
to her male friend [2, 4, 6]. Her position as patient becomes evident 
through oppositions with the physicians [2, 5, 6, 13, 14] and nurses [7, 
10, 11] who take care of patients like Ruth. 

Consequently, in these narratives the dialogic imagination becomes 
expressed on three different levels of voicing. Firstly, it is created 
using characters, such as physicians, nurses, family members or 
work colleagues, who carry their pre-defined roles into the stories. 
However, in some episodes, which form the second level of authorial 
voicing, these characters have only fictive significance, meaning that 
the author proposes his or her ideas using imagery discussion with the 
selected personae. Thus, these conversations take place only in inner, 
or pre-narrative, forms and never in everyday communication. This 
is also true of discussions on particular milieux, selected to express 
respondents’ inner thoughts and feelings, which form the third level 
suitable for expressing an author’s intentions.

‘Voicing’ and the status of the author

It is interesting that in the narratives analysed, the time spent in 
hospital gains the central position, although people are convinced that 
a large part of the healing process is dependent on their own decision 
making and self-help. The examination of different cancer patients’ 
writings points out that hospital events are important because they 
lead to certain solutions in the cancer battle; however, this is also a 
period during which issues relating to subject and object become most 
unclear, both within the narrative action and as they pertain to the 
author’s status. The main character (protagonist), who in other contexts 
occurs as an active participant, becomes a passive patient, and thus 
the protagonist suddenly becomes an object to be treated according 
to socioculturally accepted norms. Above all, the hospital milieu for-
malises the patient’s inactive position and therefore has internal and 
external significance when it comes to attempts to understand written 
cancer narratives. Particularly when in hospital people find themselves 
in the undesirable position of being in a situation that is out of their 
control, a situation out of which, under normal circumstances, they 
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would wish to find a way. In the cancer narratives, the patient’s role 
is definable as inactive, meaning that the narrative action is in fact 
targeted towards this person: the action happens to them. 

The author’s status is complicated, as the author has the right to 
move along and between the chronotopes and intended events within, 
and outside, the text. The author interprets the lived events and com-
poses the story following his or her own intentions and narrative goals. 
This is a significant part of verbalisation and interpretation process, 
which participants are well aware of: 

Yleisesti puhutaan, että muistelemisessa ei tuoda esille omia heik kouk­
sia. Asiat esitetaan sellaisina  miten ne halutaan muistaa. Kertomuk­
seni on jonkinlainen muistelma sekin, joten siinä esitettyjä asioita on 
aika myös varmasti siloitellut, kaunistellutkin. Olen joka tapauksessa 
yrittänyt olla rehellinen kertoessani syövästäni sekä lyhyesti ennen ja 
jälkeen tämän kaikkien pelkämään sairauden.
They say that generally, when recalling memories, a person does not 
bring up his or her own weaknesses. Things are put forward as people 
want to remember them. My story is a sort of reminiscence as well, so 
the things given here have certainly been smoothened and even high-
lighted by time. However, I have tried to be honest, telling briefly about 
my life before and after this illness that is feared by everybody. (650)   

Accordingly, the author employs voicing to expose his or her ideas and 
make them understandable. The main problem here is that the author’s 
personal voice is controlled by culture-bound expectations, which in 
this case refers to the cancer patient’s stigmatised role in everyday 
life. Therefore, when talking about cancer narratives, it is difficult to 
decide which kind of author voicing belongs to the external, such as 
culture- and language-bound ideologies, and which to the internal or 
personal set of cancer-related ideas.

The voice of the respondent in the written cancer narratives is 
constantly evident, which is characteristic of ethnographic description 
of lived experience. The authorial voice may appear and disappear as 
the author finds it useful. Considering the context of the writing com-
petition, the respondents’ voices may be interpreted as ethnographic, 
and thus objective. This also means that the author’s status is fixed, 
for instance by the personal data added to the writing. In the sense 
that this author’s status appears as stable, at least so far, we do not 
gain any additional information about this person. However, as with 
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Hanna and Ruth’s stories, and in the final episode of Seth’s story, the 
respondents continuously comment on, and evaluate, the information 
they have given, and here we can no longer be certain that these are 
evaluations in an ethnographic sense (objective) or if these ideas fol-
low the author’s arguments regarding his or her position as a cancer 
patient (subjective).

The ‘responsive’ orientation of self-expression makes it particularly 
debatable whether the writing sent to the archive contain merely sub-
jective values, or whether they represent objectivity. It is impossible 
to claim that the author’s identity could be approached as a stable ele-
ment. This becomes evident within the narratives, where the author’s 
status in the socioculturally defined role of cancer patient is approached 
as being in constant flux. Thus, I emphasise that the identity alteration 
that appears typical in cancer narratives is to some extent caused by 
the conflict between the individual’s experience and culturally agreed 
ideas about cancer. Although the author as the main protagonist is an 
active role in all situations, the patient’s role is interpreted as entirely 
inactive within the sociocultural setting. This means that to create a 
culturally acceptable story about an individual’s cancer experience, 
the author must agree to accept the cancer patient’s role, which ap-
parently culminates in the hospital milieu. However, as the individual 
experience is in many ways different from cultural expectation, the 
author also attempts to deny this pre-set passive role. Consequently, 
we have to see authorial speech in cancer narratives as a continuous 
negotiation between the personal voice and a culture-bound role. This 
negotiation also affects the author’s status, both inside and outside 
the narrative events.

Conclusions

Despite the fictiveness characteristic to narrative representations, 
evocative ‘knots’ of time and place must be approached as valuable in 
the study and comprehension of the cancer experience from multiple 
perspectives. Here I emphasise that the great part of understanding 
cancer patients’ writing, and the respondents’ intended ideas, relies 
on our socioculturally bound understanding of processes that concern 
this particular illness. The schematic structure of cancer-related 
events has a particular function in bringing together the respondents 
and their audience. Evocative times relating to certain milieux may 
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be interpreted as a author’s attempt to mediate the opinions, ideas 
and feelings that cancer patients experience at various communica-
tive levels. Furthermore, the ‘dialogic imagination’ characteristic to 
cancer patients’ writing allows expression of the author’s experiences 
and ideas, not only at a communicative level, but also – by conveying 
thoughts that have never been externalised before – at the level of 
thoughts and feelings.

Naturally, cancer narratives, like any set of self-expressive texts 
based on personal experience and cognition, are multilayered. The most 
significant differences here derive from the individual illness course 
underlined by the unique nature of cancer. The symptoms of cancer 
may be vague and even nonexistent. Despite this, the period before 
the diagnosis has an important place in cancer narratives. This may 
be understood as the writer’s intention to analyse and suggest possible 
causes for the disease. On the other hand, as with Ruth’s story, it can 
be a way to show how the cancer diagnosis changes a life in seconds. 
The moment of diagnosis is described carefully, which indicates its 
significance within the narrative. After the diagnosis is given, the 
official healing drama begins. The time spent in hospital is crucial, 
because according to sociocultural understanding it is the only way 
to stop cancer. People realise quite quickly that help from doctors is 
not enough to become well again, and they attempt to regain control 
over their body and life via important decisions about various self-
help techniques. The period that I have defined here as ‘afterwards’ is 
equally significant. It allows description of the changed life situation 
and the patient’s attempts to participate in everyday life as they had 
before. Some patients are more successful than others in this, although 
all learn lessons that leave imprints on their life histories. In contrast 
to survivors, for respondents without hope of recovery, ‘afterwards’ 
signifies the relief that comes when they pass away.

Close examination of Ruth, Hanna and Seth’s cancer narratives 
allows the suggestion that the intended meanings, and the diversity 
of voices in the written texts, predominantly aim to fulfil certain 
extratextual expectations connected to a potential audience. Accord-
ingly, the meeting points of time and place in cancer narratives are 
used to describe changes in the status for respondents when they have 
cancer. In this sense, the narrative structure characteristic to cancer 
narratives is affected by the culturally accepted idea that a person’s 
status before falling ill becomes somewhat looser after to the cancer 
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diagnosis. As a result, in their writing the respondents are concerned 
about lost self during the pathological drama. The ‘dialogic imagina-
tion’ is used to express the self-negotiation processes as it relates to 
particular milieux and characters. 

Above all, our attempts to understand the intended internal and 
external factors in cancer patients’ writings is dependent on our will-
ingness to comprehend. The writings in which respondents claim that 
there was no alteration at all are rare among the studied materials. 
Because of sociocultural expectations relating to the image of cancer 
as a lethal disease, it is difficult, foremost, to accept these writings 
as ‘truthful’ in an ethnographic sense, and furthermore without the 
individual alteration process, these stories would also be insignificant 
as personal experience narratives. Because of socio-historical context 
and the popular image of cancer as secretive and lethal disease, which 
I discuss is subsequent chapters, our understanding of that illness is 
restricted. However, where we approach cancer narratives as ‘wholes’, 
paying attention to the intertextual and extratextual aspects that ‘cen-
tre’ these texts in the current interpretative matrix, we may discover 
that written cancer narratives express far more than simply what is 
expressed in the described events. 
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