
https://doi.org/10.7592/MT2023.86.hollo

“Mis on möödas ega see ei 
kordu…” Kurt Eiskopi kirjad Edith 

Eiskopile aastaist 1940–1941 kui 
ajalootunnistaja tunnistus

Maarja Hollo
Eesti Kirjandusmuuseumi vanemteadur

maarja.hollo@kirmus.ee

Teesid: Artiklis käsitlen Kurt Eiskopi (1919–1944) kirju armastatule ja hilisemale 
abikaasale Edith Eiskopile (1919–1991). Kirjavahetus on säilinud ühepoolsena: 
Eesti Kirjandusmuuseumi Eesti Kultuuriloolisse Arhiivi jõudis 2022. aastal lõp-
penud kogumisvõistluse “Kirjad minu elus” tulemusena 55 Kurt Eiskopi kirja. 
Esimene säilinud kiri on kirjutatud 1937. aastal. Kirjavahetus jätkus seoses 
Eiskopi ajateenistusega Eesti Vabariigi sõjaväes, mis kestis 1940. aasta aprillist 
1941. aasta juuni lõpuni, mil Eiskop saadeti NSV Liitu sõdima. Artiklis mõtestan 
Kurt Eiskopi kirju ajalootunnistaja tunnistusena sellest, mida ta nägi ja koges 
seoses täiendavate Punaarmee vägede saabumisega Eesti Vabariiki 1940. aasta 
juunis ja alanud anneksiooniga. Kirjade mõtestamisel tunnistusena keskendun 
artiklis subjektiivse kogemuse avaldumisele kirjades. Esiteks avaldub see tun-
nete – eeskätt nostalgia, aga ka igatsus armastatu järele, armukadedus, kurbus 
ja mure – väljendamise kaudu. Teiseks väljendub kirjade autori subjektiivne 
kogemus ajateenistuse igapäevase elu-olu kajastustes.

Märksõnad: ajateenistus, armastuskirjad, Eesti Vabariik, NSV Liit, Punaarmee, 
Teine maailmasõda, tunnistus

Selles artiklis käsitlen Kurt Eiskopi (1919–1944) kirju armastatule ja hilisemale 
abikaasale Edith Eiskopile (1919–1991). Kurt Eiskopi 55 kirja jõudsid Eesti 
Kultuuriloolisse Arhiivi Ühenduse Eesti Elulood ja kultuuriloolise arhiivi koos-
töös korraldatud kogumisvõistluse “Kirjad minu elus” tulemusel 2022. aastal. 
Kirjade põhiosa on kirjutatud 1940. aasta 16. aprillist 1941. aasta 29. juunini, 
mil Eiskop teenis aega Eesti Vabariigi sõjaväes. Artiklis mõtestan tema kir-
ju kui ajalootunnistaja tunnistust selle kohta, mida ta nägi ja koges seoses 
Punaarmee vägede saabumisega Eesti Vabariiki 1940. aasta juunis ja sellele 
järgnenud anneksiooniga. Eiskopi kirjade kui tunnistuse puhul huvitab mind 
eelkõige neis esile tulev autori subjektiivne kogemus, mis muuhulgas avaldub 
kirjades esinevas tunnete väljendamise viisis. Lisaks tunnete väljendamise-
le ilmneb kirjutaja subjektiivne kogemus kirjades sisalduvates ajateenistuse 
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igapäevase elu-olu kajastustes, mis kätkevad endas ka autori mõtteid, meele-
olusid ja hoiakuid uue korra suhtes.

Kurt Eiskopi kirjad on noore mehe romantilised ja tundeküllased kirjad ar-
mastatud tütarlapsele, kus peamiseks teemaks on tunded – igatsus armastatu 
ja nostalgia ajateenistusele eelnenud aja järele. Tagantjärele näib see talle 
paradiisliku idüllina, samal ajal kui oleviku reaalsus tundub otsekui vangis 
viibimisena:

Mulle on siin siiski kõik nii tühi ja kõle. On ainult üks võimalus, mõtelda 
sulle ja reastada sõnu Sinule, mu armas, kas nad kõik aga Sinuni jõua-
vad, selles ma kahtlen. [---] Kõikide meeste siinseks suurimaks sooviks 
on: kuidas aga saaks siit minema. (EKM EKLA, reg 2022/70)

Päevast päeva painavat igatsust aitab leevendada telefoni teel armastatuga 
suhtlemine, kirjade kirjutamine ja lootus külastada kodu:

On tõesti armas kui saab siiski pühiks koju. Tahaks näha neid armsaid 
paiku, kus veetsime kolmel aastal kauneid armastushetki. Tahaks neid 
nii palju läbi elada. (EKM EKLA, reg 2022/70)

Märgatavalt harvem kirjutab Eiskop igapäevasest elust ajateenistuses, mille 
põhjuseks oli ilmselt soov säästa armastatut muremõtetest.

Kurt Eiskop sündis 25. aprillil 1919. aastal Lääne-Virumaal Mõdriku külas 
mõisa töödejuhataja peres ja lõpetas 1933. aastal 6-klassilise Kloodi algkooli, 
kuuludes seega põlvkonda, kes on end väidetavalt nimetanud reedetud põlv-
konnaks (Kangro 1972: 89). “Kuidas need aastakäigud noori mehi kannatasid, 
vastu panid, moondusid või hävinesid – see on nagu sünge saatustragöödia hiig-
lamõõtmetes, lugematuis varjundeis,“ tõdeb Bernard Kangro aastail 1919–1927 
sündinud meeste saatuse kohta (Kangro 1972: 89). Eiskopi saatusetragöödia 
rullub lahti kirjades armastatule ja omandab veelgi süngemad toonid päevikus, 
mida ta pidas 1941. aasta juunist kuni oma surmani 1944. aasta septembris. 
2015. aastal ilmus päevik ka raamatuna pealkirjaga “Mõtle minule siin vaenu-
väljal. Kurt Eiskopi sõduripäevikud 1941–1944”.

1940. aasta 1. aprillil algas Eiskopi ajateenistus Eesti Vabariigi sõjaväes. 
Järgmise aasta 30. juunil viidi Eesti ajateenijad, nende hulgas Eiskop, Puna-
armee koosseisus NSV Liitu sõdima. Eiskopi edasisest elukäigust annavad hea 
ülevaate tema päevikusissekanded, mis on põhjalikud ja detailsed. Päevikust 
selgub, et augustis 1941 otsustas ta koos teiste eesti meestega sakslaste poolele 
üle minna. 24. augustil on ta kirjutanud:
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Tõusin pikkamisi puu najale püsti, et selgusele jõuda, kes need on. Enda 
rõõmuks nägin, et nad kandsid välihalli mundreid. Need on sakslased! 
Tõusime kõik püsti ja andsime hüüdega märku endast. Seersant Pomm 
võttis valge rätiku enda kätte ja läksime sakslaste juurde. Ütlesime, et 
oleme eestlased ja vabatahtlikult üle tulnud. See rõõmustas neid. Viskasi-
me relvad ja padrunid maha. [---] Ometi kord oleme lahti sellest vihatud 
Punaarmeest. Näeb, kuidas nüüd edasi läheb. (Eiskop 2015: 40)

Edasi ootas teda ja teisi ülejooksikuid ees vangistus Köningsbergis, kust ta jõu-
dis tagasi kodumaale 1941. aasta novembris. Järgmise aasta 28. mail abiellus 
Eiskop oma armastatu Edith Visnapuuga. Ent ühine elu abikaasaga ei kestnud 
kuigi kaua: 1943. aasta veebruaris alustati aastail 1919–1924 sündinud meeste 
varjatud mobilisatsiooni (Maripuu 2018: 33). Sama aasta aprilli algul sai ka 
Eiskop kutse komisjoni ette, kus ta pidi teada andma, kas astub vabatahtlikuna 
Saksa sõjaväe abiteenistusse või Eesti Leegioni. Eiskop valis viimase, tunnista-
des päevikus: “Tahtmist sinna küll minna ei olnud, kuid mingit muud valikut ei 
olnud” (Eiskop 2015: 65). Nii jätkus tema sõjatee Saksa armee ridades võideldes, 
kuid tuleb rõhutada, et erinevalt paljudest teistest eesti meestest, kes ühinesid 
võõrväega vabatahtlikult, ei olnud see tema vaba valik. 18. septembril 1943 
jõudis ta koos teiste eesti sõduritega Poola Heidelaagri väljaõppekeskusesse, 
kust nad 24. oktoobril viidi Nõukogude Liitu sõdima. 1944. aasta 15. veebruaril 
naasis Eiskop Eestisse ja langes sama aasta 21. septembril Porkuni lahingus.

Sõja tingimustes kirjutatud armastuskirjade ühe funktsioonina tsiviiliden-
titeetide ja -sidemete säilitamise kõrval on välja toodud romantilise suhte alga-
tamist, selle ülesehitamise jätkamist, tugevdamist, muutmist või uut arutelu 
suhte üle (Hämmerle 2014: 2). Eiskop püüdis armastatuga kirju vahetades 
aastaid enne ajateenistust alguse saanud suhet alles hoida, kuna noormehe 
teenistuses viibides ei saanud nad kohtuda nii sageli, kui soovisid. Väidetavasti 
tuleks sõja ajal saadetud armastuskirjades esinevaid tundeväljendusi mõista ka 
kui “tunnete tegemist”, mille eesmärgiks on sõjaolukord “vähemalt talutavaks 
muuta” (Hämmerle 2014: 3). Sarnast mõtet on väljendanud ka Jenny Hartley, 
kelle sõnul sõja ajal saadetud kirjad “ehitavad kodu, individuaalsust ja kiindu-
must, kosutades seda, kelle sõda on ära kurnanud” (Hartley 1999: 189). Ehkki 
Eiskop ei võidelnud kirjade kirjutamise ajal veel rindel, oli olukord, millest tema 
ning teised eesti sõjaväelased ja ajateenijad ennast 1940. aasta suvel leidsid, 
hirmutav ja täis teadmatust. Kardeti nii punaväelasi, sõda kui ka NSV Liitu 
sõdima saatmist. Eiskopi kirjade puhul võib seetõttu rääkida autori vajadusest 
turvalise ruumi järele, mille loomisel kirjades pakkusid tuge nostalgilised mä-
lestused. Nostalgitsemine oli üks viise eemalduda reeglitele allutatud ja vähest 
privaatsust võimaldavast argipäevast ning kujutleda end koos armastatuga 
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helgesse ja muretusse mineviku-maailma. Lisaks ühe armastusloo jäädvustu-
sele sisaldavad Eiskopi kirjad ka tema mõtteid, meeleolusid ja hoiakuid selle 
kohta, mida ta nägi ja koges seoses täiendavate Punaarmee vägede saabumisega 
Eesti Vabariiki 1940. aasta juunis, Eesti ajateenijate ümberkasvatamisega 
Punaarmee sõjaväelasteks ja uue korra järk-järgulise kehtestamisega, millega 
kohanemine ei olnud Eiskopi ega teiste eesti ajateenijate jaoks valutu protsess.

Eiskopi kirjade ajalooline kontekst

Eiskopi esimese poole aasta jooksul kirjutatud kirjade ajaloolist konteksti – 
1940. aasta kevadel ja suvel toimunud sündmusi Eestis – avab hästi kolo-
nel Hans Matsoni (Ants Matsalo) päevik, mida ta pidas aastail 1931–1940. 
1940. aasta novembris sai temast polkovnik ja 180. laskurdiviisi staabi ope-
ratiivjaoskonna ülem (Pajur 2022: 199). Nagu Eiskopi kirjad, nii kajastab ka 
Matsalo päevik ajalootunnistaja vaatepunkti pöördelistele aegadele, kuid eri-
nevalt Eiskopi kirjadest on tema päevikusissekanded pigem ajastukesksed: siin 
ei ole rõhuasetus niivõrd päevikupidaja enda mõtetel ja tunnetel, kuivõrd sellel, 
mis toimus parasjagu eri riikide sise- ja välispoliitikas ning kuidas mõjutasid 
Eesti naaberriikide võimuesindajate poliitilised otsused Eesti ühiskonda ja 
selles valitsevaid meeleolusid. 1940. aasta kevadel muutusid Eesti Vabariigi ja 
NSV Liidu suhted aina pingelisemaks: venelased süüdistasid Balti riike avali-
kult mittesõbralikkuses, ent Matsalo tõdeb oma päevikusissekandes 31. maist 
1940, et suhted venelastega on olnud “kõigiti korrektsed ja kokkulepped baasi-
maa-alade kohta on hiljuti saavutatud” (Matsalo 2022: 615). Olukord muutus 
siiski kiiresti: juuni keskel peeti kinni poolsada Eesti, Läti, Soome ja Rootsi 
laeva ning 16. juunil tulistati Eesti reisilennukit Ago. Samal päeval oli NSV 
Liidu väliskomissar Vjatšeslav Molotov esitanud Eesti saadikule August Reile 
Moskvas ultimatiivse noodi, milles väideti, et Eesti on sõlminud salajase nõu-
kogudevastase liidu Läti ja Leeduga ning rikkunud vastastikuse abistamise 
pakti, ning nõuti täiendavate Punaarmee vägede lubamist Eesti territooriumile, 
samuti uue, NSV Liidule sõbraliku valitsuse moodustamist (Kauri 1956: 7–8). 
17. juunil kirjutas kindral Laidoner NSV Liidu nõudmistele alla ning sama päe-
va varahommikul algaski suurte Punaarmee vägede liikumine üle piiri – “kogu 
Eestimaa ujutati üle Punaarmee osadega” (Roots 1993: 122). Eesti väeosadele 
anti käsk lahkuda kasarmutest koos “sisseseade ja koliga”, aega selleks oli mõni 
tund (Matsalo 2022: 618). Lisaks sõjaväelastele sunniti ka tsiviilisikuid välja 
kolima eramajadest, peamiselt uuematest ja moodsamatest (Matsalo 2022: 619). 
Nende käskude aluseks oli 16. juunil kindral Laidoneri poolt alla kirjutatud 
Narva diktaat, milles olid kirjas kapitulatsioonitingimused: Punaarmeel oli 
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selle järgi õigus asuda kogu Eesti alale, venelaste kätte läksid nii raudtee-, 
telegraafi- kui ka telefonijaamad, samuti pidid Kaitseliit ja tsiviilelanikud oma 
relvad ära andma. Narva lähedal asunud Eesti sõjaväeüksused paigutati bal-
tisakslastest tühjaks jäänud mõisatesse. Eesti sõjaväge, mis koosnes 15 000 
sõjaväelasest, kelle hulgas oli umbes 10 000 ajateenijat, hakati sundkorras 
ümber kujundama Punaarmee 22. Territoriaalseks Laskurkorpuseks (Maripuu 
2018: 28). Korpus koosnes juhatusest, kahest diviisist (180. ja 183. laskurdiviis) 
ning suurtükipolgust, side- ja sapööripataljonidest, õhukaitsedivisjonist ning 
lennueskadrillist (Pajur 2022: 198). Kurt Eiskop kuulus 180. Eesti laskurdiviisi 
627. kerge-suurtükiväepolku, mille asukohaks sai Väike-Maarja. 1940. aasta 
juulis viibis Eesti territooriumil umbes 110 000 Nõukogude Liidu sõjaväelast 
(Kauri 1956: 9). Märkimisväärseid sündmusi järgnevate päevade jooksul ei 
toimunud, “väliselt oli olukord kogu riigis rahulik” (Kauri 1956: 10). Eiskopi 
kirjad näitavad, et valitsev rahu oli üksnes näiline: tegelikkuses valitses sõja-
väelaste ja ajateenijate seas teadmatus, ebakindlus ja hirm punaväelaste, sõja 
Eestisse jõudmise ning Nõukogude Liitu saatmise ees.

Igapäevane elu-olu ajateenistuses

1940. aasta aprillis algas Eiskopi ajateenistus Eesti Vabariigi sõjaväes. Hea 
käekirja tõttu õnnestus tal saada väeosa kantseleis kirjutaja amet, mis või-
maldas rohkem vaba aega võrreldes nende ajateenijatega, kes pidid iga päev 
õppustel osalema. Vaba aja pühendas Eiskop kirjade kirjutamisele. Esimese 
kirja pani Eiskop ajateenistuses olles paberile 16. aprillil 1940 Helgepõllul 
ehk Olgina alevikus, kus tema väeosa tol ajal paiknes. Kiri kajastab ajatee-
nija igapäevast elu-olu, nagu rõugete panekut ja hobuste eest hoolitsemist, 
aga ka ajateenijate hooletusest tingitud õnnetust suurtükieelikuga, kus oli 
sees nelikümmend mürsku, ning sellele järgnenud karistust. Ükski ajateenija 
õnnetuses imekombel viga ei saanud, kuid karistuseks pidid süüdlased vabast 
ajast luudasid tegema. Eiskop kirjutab: “Seersant, kes meiega tunnis oli, oli 
õige vihane, pidi peaaegu virutama meestele vastu kõrvu” (EKM EKLA, reg 
2022/70). Elu-olu ajateenistuses kajastab Eiskop ka oma järgmistes kirjades, 
kuid see teema jääb suuremas osas kirjadest siiski tagaplaanile. Ometi pakuvad 
kirjades leiduvad märkused ja tähelepanekud igapäevasest elust sõjaväes olu-
list teavet selle kohta, kuidas prooviti Eesti Vabariigi ajateenijatest kasvatada 
ümber Punaarmee koosseisu sobivad sõdurid.

1940. aasta 24. juunil saabusid Helgepõllule NSV Liidu sõjaväelased. Kuigi 
Eiskop kirjutab nende kohalolekust irooniaga, näib selle kaudu paljastuvat kir-
jutaja umbusk ja hirm: “Meil on siin praegu päris kuninglik olemine. Venelased 
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valvavad meid nii ööl kui päeval, kuulipildujatega ja püssidega. Otsad on loo-
mulikult pööratud meie poole…Kas kardavad õige meid? No, võiksid rahulikult 
magada öösel, seeasemel et meid passida…Aga eks meil ole kindlam tunne olla 
kaitstud” (EKM EKLA, reg 2022/70). 27. juunil kirjutatud kirjas kurdab Eis-
kop, et punaväelaste tulekuga seoses on päevad pikemaks muutunud: voodisse 
jõuti sageli südaöösel, hommikul aga tuli ärgata juba kell neli või pool viis. 
Samuti kaebab ta viletsamaks muutunud toidu ja halvenenud elutingimuste 
üle. Sarnaseid meenutusi sisaldab ka major Harald Rootsi mälestusteraamat: 
“Sõduri tervis ja meeleolu olenevad suurel määral toidust. Kuid punaarmeelase 
toit oli halvem, kui endise Eesti sõduri toit. [---] Ainult leivaportsjon suurenes. 
Harjumatuna tundusid kaks kuivtoidu päeva nädalas. Nendel päevadel anti 
sõduritele kuivi produkte ja teevett ning nad pidid ise neist toitu valmistama” 
(Roots 1993: 164).

Sama aasta juulis saadeti Eiskopi väeosa Kurtnasse suvelaagrisse. Esialgu 
pakkus laagris viibimine väikest leevendust õhus olevatele pingetele, kuid 
ringlevad kuulujutud ja teadmatus tuleviku suhtes mõjusid ajateenijatele 
hirmutavalt. 7. augustil 1940 kirjutatud kiri peegeldabki adressandi hirmu 
tuleviku ees:

Nüüd liigub siin ringi ka kõiklaadseid kuuldusi. Kõik kutsed enne meid 
pidavat saama lähemail päevil lahti. Ka vormis tulevat meil muudatu-
sed. Mõned jälle teavad kõnelda, et lastakse kõik väeosad reservi. [---] 
Mu armas tüdruk, sa tõesti ei või arvata kui piinavalt mõjub sarnane 
teadmatuse tunne. Ma tõesti ei tea miks just mina pean oma nooruse ilu-
saimais aastais nii palju murede all kannatama mis nii rusuvalt mõjub 
mu elule. Ka siinsed “sõbrad” teevad elu täiesti rõõmutuks. Ollakse nii 
põlastava olekuga meie vastu. (EKM EKLA, reg 2022/70)

Aja möödudes hakati ajateenijatele uusi nõudmisi esitama, et murda nende 
“tugev rahvuslik vaim” (Roots 1993: 163). 11. augustil kirjutatud kirjast sel-
gub, et ajateenijad pidid teadma peast “Internatsionaali” ja “teisi töölislaule”, 
hakkama õppima vene keelt ja astuma kommunistliku noorsooühingu liikmeks. 
Samuti pidid ajateenijad osalema poliittunnis ja aitama kaasa valimiste korral-
damisel. “Ainuke asi mis meid võib päästa sellest on – sõda! Ka see ei ole vist 
kaugel,” tõdeb Eiskop samas kirjas (EKM EKLA, reg 2022/70). Kõige rohkem 
kardavad ajateenijad käsku minna NSV Liitu sõdima. Rõhuvat meeleolu aitavad 
hajutada sagedased koduskäigud, ent tagasi teenistuses muutub nostalgia ja 
igatsus armastatu järele veelgi painavamaks: “Päevad siin on hallid, pilvised 
ja päikeseta…Otsekui keegi oleks vajutanud tumeda pitseri kogu siinse ja kogu 
minu praegusele elule” (EKM EKLA, reg 2022/70). 5. septembril kirjutatud 
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kirjas tuleb pikemalt juttu muutunud poliitilistest oludest. Eiskop tunnistab 
armastatule, et suurem osa temaga koos teenivatest meestest ei poolda uut 
korda, samas ei saa nad oma tegelikku meelsust ka välja näidata: “Kuid ole-
me sunnitud teda omaks võtma – ainult näiliselt” (EKM EKLA, reg 2022/70). 
Veelgi veendunumalt kordab Eiskop seda arvamust järgmise aasta 22. märtsil 
kirjutatud kirjas: “Mulle ei meeldi see uus aeg nende uute inimestega ja nende 
“alumiinium” vooditega. Olen see mis varem, kuigi ei näi esialgsel vaatlusel…” 
(EKM EKLA, reg 2022/70).

1940. aasta septembri lõpus kolis Eiskopi väeosa Väike-Maarjasse. Ka uues 
asukohas võimaldati ajateenijatel kord kuus kodu külastada. “Raske kurbus-
tunne asub jälle mu südamesse kui meenuvad need hetked kui olime vabad 
igasuguseist kohustusist ja võisime oma õnne nautida nii kuidas see oli meile 
omale parem,” kirjutab Eiskop 1. oktoobril 1940 kahetsevalt armastatule. Ent 
leidus ka neid ajateenijaid, kes otsustasid end kohustustest vabastada, põge-
nedes sõjaväest. Kaks neist tabati ja Eiskopi kirjast selgub, et karistused selle 
eest olid karmid: ühele noormehele määrati viis aastat vangistust, teisele 20 
aastat sunnitööd. Kirjadest selgub ka, et ajateenijate ideoloogilise mõjutusva-
hendina kasutati lisaks poliittundidele ka raadiosaateid ja poliitilise sisuga 
filme, ent Eiskop tunnistab armastatule, et teda sellised filmid ei köida, sest on 
igavad ja pikad, lisaks takistab arusaamist halb vene keele oskus. Poliitiline 
kasvatustöö sõjaväes muutus intensiivsemaks 1941. aasta jaanuaris seoses 
NSV Liidu Ülemnõukogu valimistega (Pajur 2022: 202).

Illustratsioon 1. Kurt Eiskopi esimene kiri 
Edith Eiskopile aastast 1937. EKM EKLA, 
reg 2022/70.
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1940. aasta detsembris hakati ajateenijatele palka maksma, kuid Eiskop li-
sab kirjas, et osta pole selle raha eest midagi. 1940. aasta lõpus kolis Eiskopi 
väeosa Väike-Maarjast Müürikule. 1. jaanuaril 1941. aastal kirjutatud kirjas 
kirjeldab Eiskop vana-aasta lõpu pidu, vahendades sellega seoses taas teda 
vallanud kaduvusetunnet:

Vaadates teiste lõbu jäin sügavasse mõttesse ja meel läks nii kurvaks… 
Polnud sind kelle seltsis oleks võinud sirutada käe vastu uuele aastale…
[---] Meenuvad möödunud ajad ja tahtmatult pead seisatama hetkeks 
oma maise olemisega… Mis on möödas ega see ei kordu… (EKM EKLA, 
reg 2022/70)

Samas kirjas mõtiskleb Eiskop ajateenistuse kui kõige süngema aja üle oma 
senises elus: “Need nooruse paremad päevad lähevad nii tühjadena mööda… 
Kui kord hiljem hakkad oma minevikku meenutama siis on see üks tume koht…
Usun, et suudad minu tagasitulekul oma rõõmsa meelega elustada minu nüri-
nenud meelt… (EKM EKLA, reg 2022/70). Mõistagi ei osanud Eiskop siis veel 
aimata, et kõige süngemad ajad tema elus ei ole veel kätte jõudnud.

5. juunil 1944 saadeti Eiskopi väeosa Korela laagrisse Petserimaal, kust ta 
jõudis 25. juunil tagasi Väike-Maarjasse. Saksamaa ja NSV Liidu vahel oli sõda 
selleks ajaks juba puhkenud. Väike-Maarjas kirjutas Eiskop viimase säilinud 
kirja armastatule. Selleski kirjas rõhutab ta mälestuste tähtsust oma elus: “Ma 
ei kaota oma südamest iial neid mineviku nii kauneid mälestusi läbielamusist… 
Loodan, et kord ma siiski jatkan taas oma pooleli jäänud rada sealt kust see 
viimati lõppes” (EKM EKLA, reg 2022/70). 30. juunil saadeti Eiskop koos teis-
te Eesti ajateenijatega Nõukogude Liitu sõdima. Päevikust selgub, et Eiskop 
kavatses põgeneda, kuid kartis oma vanemate pärast, keda oli ähvardatud ära 
viia ja varandus ära võtta (Eiskop 2015: 14). Nagu artikli alguses mainitud, 
kajastab kirjavahetusele järgnevaid sündmusi – rindel viibimist, vangistust, 
kodumaale naasmist, elu sõdurina Poola väljaõppelaagris ja sõjas – Eiskopi 
päevik. Kirjade põhjal võib järeldada, et ajateenistus Eesti Vabariigi sõjaväes 
ja hiljem 180. Eesti Laskurdiviisi koosseisus oli Eiskopile vastumeelne, tema 
enda hinnangul “kehv, kinnine ja rõõmutu” (EKM EKLA, reg 2022/70), kuid 
sellega aitas kohaneda kirjade kirjutamine, mille üheks sagedaseks teemaks 
on nostalgilised tagasivaated teenistusele eelnenud aastatele.
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Nostalgia Eiskopi kirjades

Nostalgia on erisuguseid tundeid hõlmav nähtus, mida on ka erinevalt tõl-
gendatud. Ameerika sotsioloog Janelle L. Wilson on nostalgia määratlemisel 
toonud esile neli tasandit: 1) nostalgia kui “mina” intrapersonaalne väljendus, 
mis annab indiviidile subjektiivse pidevustunde; 2) nostalgia kui vestlusliku 
mängu interpersonaalne vorm, mille eesmärgiks on ühtekuuluvustunde teki-
tamine; 3) nostalgia kui mineviku ideologiseerimise ja müstifitseerimise viis 
riiklik-rahvuslikul ja/või ühiskondlikul tasandil ning viimaks nostalgia kui 
kultuuriline tarbekaup, mis on muudetud turu osaks (Wilson 2005: 19). Wilson 
võrdleb nostalgiat armunud olekuga: kummalgi juhul seda, mida ihaldatakse, 
üksnes ei väärtustata, vaid ka idealiseeritakse (Wilson 2005: 24). Nostalgia kui 
tunne on Wilsoni arvates väärtustega seotud: see, mille järele me nostalgiat 
tunneme, näitab, mida me peame väärtuslikuks ja tähtsaks (Wilson 2005: 26). 
Nostalgia seega võib tähendada igatsust nii subjektiivselt väärtustatud aja kui 
ka kohtade järele, mis on mäletaja jaoks mingil põhjusel väärtuslikud.

Eiskopi kirjades esinevatele nostalgilistele tagasivaadetele on iseloomulik 
aja ja koha omavaheline seotus, mille kaudu tekib kirjades eriline, turvaline 
ruum. Anna Hukka on määratlenud kirjade ruumi kirjades moodustuva teks-
tuaalse maailmana, “mis luuakse kirjutaja/-te ja lugeja/-te vahelises pidevas 
dialoogis ning milles luuakse samas ka osalejate omavahelist suhet” (Hukka 
2023: 103). Nostalgilised mälestused seega kinnitavad ja tugevdavad lähedust 
armastatuga, kellele Eiskop meenutab sageli ajateenistusele eelnenud aega, mil 
ta oli koos armastatuga viimase kodukohas Järvamaal Albu külas Koltsimäel. 
Näiteks kirjutab Eiskop 1. juunil 1940:

Meenuvad päevad paarist eelmisest suvest, mil me nii sageli istusime 
õhtul kaskede all ja öö laotas oma õrna ja salapärase käe me üle. Nii 
sageli jalutasime mööda heinamaa radu ja koduteel noppisid lilli mul 
kaunimaid. Sageli öö salapärases hõlmas unelmail andusime… (EKM 
EKLA, reg 2022/70)

Sageli on Eiskopi kirjades esinev nostalgia seotud kurbuse ja hingepiinadega. 
Mineviku meenutamise muudab kurvaks teadmine, et kõige ilusamad ajad tema 
elus on pöördumatult möödas: “Meenuvad eelmised suved… Kui palju oli neis 
rõõmu ja armastust… Nüüd on vaid kurblik mälestus sellest” (EKM EKLA, reg 
2022/70). Rõõmutut meeleolu süvendab Punaarmee vägede saabumine Eesti 
aladele 1940. aasta juunis. 24. juunil, kui nõukogude sõjaväelased on saabunud 
Eiskopi väeossa, mõtiskleb ta võidupüha tähenduse üle, meenutades nostalgiaga 
eelnevaid võidupühasid ja ühtlasi tajudes ühe ajastu lõppemist:
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Võidupüha! Nii kuidagi tähtsusetuna kõlab see sõna tänavu. Olgugi et 
lehvivad veel sini-must-valged lipud. Kuid selle kauneima lipu kõrval 
lehvib ka teine – veripunane… Ja meie ilus lipp näib kuidagi kaduvat 
tema varju… Aegade vool muudab palju ilu olematuks… Pole enam see 
tõeline võidupüha… (EKM EKLA, reg 2022/70)

Ehkki nostalgilised mälestused teevad kirjutajale haiget, on need talle tihti 
ainsaks lohutuseks argipäevas, kus ta tunneb ennast justkui vangina:

Tahaks tänasel kargel sügisõhtul seista sääl “Koltsimäe” kuuskede all 
Sinuga ja tuletada meele neid kauneid ja ilusaid mälestusi meie armas-
tuse algupäevilt… See ilus ja kaunis mälestus ei kustu iial mu hingest ja 
nende mälestuste najale toetudes seisan siin eemal kaugel ja jään siiski 
neid aegu ootama millal saan jälle tulla alatiseks tagasi oma armsama 
koju, oma tillu kaitsvasse ja lohutavasse embusse kus ükski mure ega 
häda pole nii raske taluda kui pean seda mina siin ja Sina sääl taluma… 
(EKM EKLA, reg 2022/70)

15. detsembril kirjutatud kiri algab poeetiliselt, viies kirjutaja taas nostalgi-
listele rännakutele armastatu kodukohta:

Kollane kuuketas kahvatusinises taevas heidab muinasjutulist valgust 
kogu öisele loodusele… Nii vaikne ja ilus on õhtu… Vahel kaob kuu hõ-
redate pilvede taha ja hämarus muutub suuremaks. Võrratult kaunis 
on öö… Igatsen noil hetkeil, elu muinasjutt mind kaasa vii… Vii tagasi 
mind minevikku, ilusasse ja kaunisse, nooruse armastuse radadele… Oli 
siis võrratuid talveõhtuid kui Sinu seltsis tulin peolt, lauluharjutuselt või 
meilt… Ja meie tee lõppes alati teie mäel sääl vaikivate lumiste mändide 
all… (EKM EKLA, reg 2022/70)

Ehkki Eiskop on seda kirja kirjutades kõigest 21-aastane, näib selle nostal-
gilise mõtiskluse põhjal, just nagu tunneks ta, et noorusaeg on juba seljataha 
jäänud. Nostalgia Eiskopi kirjades ei ole siiski alati ühemõtteliselt minevikku 
suunatud. Selle näiteks võib tuua 3. märtsil kirjutatud kirja:

Valus torge lööb mu südamesse kui meenuvad need kaunid mineviku 
mälestused… Päevad mis meie armastuse algupäevil olid täis rõõmu ja 
õnne on nüüd kurvad ja rõõmutud. [---] Kuid iga asi mu mälestusis on 
elav kui oleks see eila olnud… Sumedad õhtud suvel ja kevadeil… Keset 
lillerikkaid niite seisime sageli kahekesi – õnnelikena… Meie jaoks ei olnud 
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midagi muud maailmas kui see mida pakkus meile armastus – Sinu ja 
minu südames…[---] Ootan taas sarnast kevadet kus võiksime minna 
“sinna” elustama vanu mälestusi. (EKM EKLA, reg 2022/70)

Nostalgiline tagasivaade tsiteeritud lõigus ei kätke endas seega üksnes igatsust 
helge ja õnnerikka aja järele, vaid on selgelt tulevikku suunatud, olles seotud 
kirjutaja lootusega naasta koos armastatuga tuttavasse kohta, et elada seal 
uuesti läbi kord juba kogetud tundeid. Sel viisil leiab kinnitust arusaam nostal-
giast kui subjektiivse pidevustunde tagajast, mille kaudu indiviid seob mineviku 
ja tuleviku. 2. aprillil kirjutatud kirjas tulevad nostalgilise mälestuse kaudu esi-
le kunagised tulevikuvisioonid, mis kirjutamise hetkeks on lõplikult purunenud:

Ilusad päevad eelmiseist kevadeist püsivad kaunimate mälestustena minu 
meeles... Tillu, ega Sina pole unustanud neid kauneid õhtuid kui lumi oli 
juba pea täiesti ära sulanud ja õhtune kerge külm oli tõmmanud kõvaks 
veel märja maapinna… Ja kevadveed need kohisesid õhtuvaikuses tasa 
ja kutsuvalt… Nii sageli kõndisime neil õhtuil käsikäes väljas ja seisime 
teineteise lähedal ning pilgud suunatud punetava taevakaare poole kuhu 
alles äsja kadus elustav päike… Siis vaatasime nii julgelt ja muretult tu-
levikku… Mured – need olid meist õige kaugel. (EKM EKLA, reg 2022/70)

Nostalgia kaudu esile tulev kunagi kogetud muretuse ning kirjutamise ajas 
sisalduva ebakindluse vaheline vastuolu leiab samas kirjas lepituse mälestuses, 
kus kirjade adressaat tõotab adressanti igavesti armastada.

Mõnes kirjas annab Eiskop nostalgilisi mälestusi edasi kirjandusteosest 
pärit lõikudena mõjuvate piltidena. Näiteks võib 20. aprillil kirjutatud kirjast 
leida kaks sellist pilti, millest mõlemas kujutab ta ennast kolmandas isikus:

Silme ette kerkib teine pilt… Sügis-suvine öö… Udujärv taamal, üle selle 
järvetaguse metsa kerkimas kuu – nii suur, heites oma hõbedast valgust ui-
nuvale loodusele… Tol õhtul nad istusid külg-külje kõrval kase all… Tüd-
ruk, haaratuna selle suveöö ilust rääkimas sõnu nii kauneid. Poiss oli suur 
unistaja – ta ei kuulnudki kõiki sõnu mida rääkis temakene – olles võlutud 
selle hääle armsusest ja sellest ilusast ööst. (EKM EKLA, reg 2022/70)

Kirjandusteosest pärit tundub olevat ka 8. mail kirjutatud kirjas leiduv mälupilt: 
“Või mäletad, kuidas me kord ühel pühapäeva õhtupoolikul madalas jões suple-
mas käisime… Oli natuke vilu… Vaikne tuul puhus ja… liigutas rohukõrsi… ja 
kahistas viljapõllul… ja viljapääd kummardusid nagu vaikivad preestrid altari 
ees… Aga õhku täitis üsna nõrk kaskede lõhn…” (EKM EKLA, reg 2022/70).
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Illustratsioonid 2 ja 3. Kurt Eiskopi kiri 
Edith Eiskopile 26. maist 1940. EKM 
EKLA, reg 2022/70.
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Armukadedus, igatsus ja mure

Tunded, mida Eiskop oma kirjades väljendab, ei piirdu nostalgiaga: igas kirjas 
on juttu ka igatsusest, samuti kurbusest ja armukadedusest, vähem murest 
ja hoolest armastatu käekäigu pärast. Juba oma esimeses ajateenistuse ajal 
kirjutatud kirjas 16. aprillist 1941 tunneb kirjutaja muret, kas armastatul 
jätkub meelekindlust talle truuks jääda: “Ja nüüd kevade saabumine lööb Si-
nugi vere tugevalt pulbitsema. Oled ju nüüd niiöelda iseenda peremees. Aga 
ma palun Sind armas Tillu, ära purusta seda puhast armastuse tugevat sidet. 
See on igavesti purunemata kui Sina suudad seda pidada” (EKM EKLA, reg 
2022/70). Muret armastatu truudusetuse pärast põhjustab ebakindlus oma 
positsiooni pärast armastajana: suhet armastatuga kirjeldab Eiskop mitmes 
kirjas kui võitlust, milles ta kardab kaotajaks jääda. Selle põhjuseks omakorda 
on teadmine, et millalgi tema ja tema armastatu suhte algusajal oli viimasel 
lähedane suhe ka ühe kodukandi noormehega, kellega kohtuti sageli kohalikel 
pidudel. See teadmine tekitab Eiskopis kahtlusi armastatu kindlameelsuses ja 
armukadedust ning sunnib teda armastatut manitsema hoidumast pidudele 
minekust ja “sellest halvast mehest”, keda ta nimetab ühes kirjas ka murdjaks 
metsloomaks.

Ebakindlusega suhte edasise kestmise osas võib seostada ka kirjades kor-
duvaid tõotusi jääda armastatule elu lõpuni truuks. 27. juunil 1940. aastal 
kirjutatud kirjast selgub siiski, et Eiskopi armastatu pole oma kunagise aus-
tajaga suhteid katkestanud:

Tillu armas, Su kiri lõi mind peaaegu uimaseks. Tema – Ats – suudles Sind 
suule. Ma ei tea, tänasest peale on mu sisemine rahu täielikult rööpast 
välja viidud. [---] Mu pea hakkas vihastuse pärast nõnda valutama, et olin 
sunnitud veidi voodis olema. Mu süda nii pööraselt valutab ja südames 
on hirm, et jään jälle ilma Sinuta, pean loovutama Sind teistele. (EKM 
EKLA, reg 2022/70)

Armukadeduse kõrval painab kirjutajat pidev igatsus armastatu järele, mis on 
tundena niivõrd intensiivne, et muudab ta lausa haigeks. 26. aprillil kirjutatud 
kiri algabki kurtmisega: “Edith, mu igatsuste kujutelm!!! Kohe pean veelkord 
nimetama suurt igatsust Sinu järele. Ja see igatsus suureneb päev-päevalt. 
Ma olen otsekui haige. Mul pole ühelgi päeval head tuju. Kõik veereb vaid 
suures igatsuse piinas…” (EKM EKLA, reg 2022/70). Suur igatsus põhjustab 
unetust ning see omakorda lakkamatut peavalu, söögiisu kaotust ja närvili-
sust. 19. mail teatab Eiskop taas: “Pika igatsusega ootan ma päeva millal võin 
anda seljast need rohelised “vatid” ja olla vaba-vaba-vaba. Siis olen alati-alati 
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oma armsa tillu juures” (EKM EKLA, reg 2022/70). 26. mail kirjutatud kirjas 
annab igatsust armastatu järele edasi poeetiline, tunnetest tulvil mõtisklus:

On siin nii palju, palju kauneid õhtuid, mil õhtul ehapuna värvib tae-
vakaart. Siis vaatan mina siin kui vangis olev linnuke igatseva pilguga, 
südame värisedes suurest igatsusest, kaugele läände, oma armsama poole. 
Sääljuures suur igatsus rinda ei mahu ja sageli veerevad suured pisarad 
üle palge… Oh, suudaks kuidagi neid igatsusi ja piinu sõnastada, siis 
oleks vaid rida, tohutu rida salajasi pisaraid ja palavaid igatsusi. (EKM 
EKLA, reg 2022/70)

15. detsembril 1940. aastal kirjutatud kirjas kinnitab ta: “Mu seniseil igatsusil 
Sinu järele pole piire ja need ei lõppe ka enne kui kord saan olla vabana Sinu 
juures…Sinuga…” (EKM EKLA, reg 2022/70). Mõningal määral aitab igatsust 
ja lahusolekust tingitud kurbust leevendada muusika, mis Eiskopi sõnul on 
kurbuse vastu üheks paremaks rohuks.

Kurbust ei tekita Eiskopis üksnes lahusolek kõige kallimast inimesest, vaid 
ka armastatu-poolsed kahtlused tema truuduse suhtes. 18. aprillil 1941. aastal 
kirjutatud kirjast ilmneb, et eelmises kirjas on armastatu avaldanud tema 
suhtes kahtlusi, mille põhjust ta ei mõista:

See on mulle valusaks hoobiks, et ma olen olnud kogu aeg nii kindlalt 
vaid Sulle ja nüüd minu armas tillu järsku hakkab minus kahtlema… 
Ma olen nii lõpmata kurb sest ma tean, et ma pole millegis süüdi. Või ei 
usu Sa mind enam… (EKM EKLA, reg 2022/70)

Eiskopi kirjades armastatule väljendub aeg-ajalt mure ja hool armastatu käe-
käigu pärast. Kirjutajat paneb muretsema, et armastatu teeb endale talutööga 
liiga: “Armas, annan Sulle hääd nõu. Hoia oma tervist, võibolla elus läheb 
Sul teda rohkem vaja. Panen Sulle tõsiselt südamele endale mitte liiga teha” 
(EKM EKLA, reg 2022/70). Samuti tunneb ta muret armastatu tervise pärast, 
manitsedes teda olema hoolas ja mitte külmetuma, “et kord oma poisile olla elu 
õnnepäikeseks!!!” (EKM EKLA, reg 2022/70). Ent muret teeb ka küsimus, kas 
armastatu suudab talle pika lahusoleku pärast truuks jääda või otsustab nende 
suhte lõpetada. Viimastes kirjades armastatule väljendab Eiskop süütunnet 
armastatu ees: kõigis oma eelnevates kirjas oli ta manitsenud armastatut, et 
ta jääks truuks üksnes talle, ent 1941. aasta juunis Petserimaal Korela laagris 
viibides on selge, et tuleb minna täitma kohustusi sinna, “kus mängib surm 
oma viiulit” (EKMA EKLA, reg 2022/70).
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Eiskopi kirjad kui tunnistus

Mõistet tunnistus on määratletud narratiivina, mis kirjeldab kas mingit tun-
nistaja suhtes välist sündmust, tegu, mis pandi tunnistaja vastu toime, või 
sündmust, kus tunnistaja ise vahetult osales (Radstone 2006: 168). Peamiselt 
seostatakse tunnistust Teise maailmasõja järel tekkinud mälukultuuriga, mille 
keskmes on holokausti üle elanud inimeste jutustused sellest, mida nad laagris 
elades kogesid ja pealt nägid. Erinevalt kirjandusteosest eeldab tunnistuse žanr, 
et selle autor peab kinni nii faktitõest kui ka biograafilisest tõest (Assmann 
2021: 212). 20. sajandi lõpus hakati tunnistusena mõtestama ka kirjandus-
teoseid, sealhulgas luulet, kus tematiseeritakse tunnistamist nende eest, kes 
on mingis ajaloolises katastroofis hukkunud või ei suuda enam ise tunnistust 
juhtunust edasi anda. Ent moraalse tunnistusena määratletud kirjandusteosed 
ja omaeluloolised tekstid, mis vastavad tunnistuse kriteeriumitele, ei ole ainsad 
mõeldavad tunnistused. Aleida Assmann toob oma raamatus “Mineviku pikk 
vari. Mäletamiskultuur ja ajaloopoliitika” (2006) välja tunnistaja neli põhitüüpi: 
tunnistaja kohtus, ajalootunnistaja, usuline tunnistaja ja moraalne tunnistaja. 
Ajalootunnistajat iseloomustab Assmann kui isikut, “kes tänu olulise sündmuse 
lähedal viibimisele annab järeltulevatele põlvedele edasi selle, mida ta tajus. 
Nii nagu juriidilise tunnistaja tunnistus saab osaks tõendusprotsessist, suubub 
ka ajalootunnistaja tunnistus rekonstruktiivsesse ajalookirjutusse” (Assmann 
2021: 111). Mõistagi saavad ajalookirjutuse osaks üksnes nende ajalootunnista-
jate tunnistused, millest ajaloolased on teadlikud, mis on neile kättesaadavad 
ja mida nad allikatena väärtuslikuks peavad. Ehkki Teisest maailmasõjast 
on praeguseks möödas juba rohkem kui pool sajandit, ilmub ikka ja jälle välja 
kodustes arhiivides hoiul olnud sõja-aastatest pärit päevikuid, kirjavahetusi 
või muid egodokumente, mis näitavad mõnda ajaloolist sündmust selle lähedal 
viibinu vaatepunktist, hõlmates enamasti ka tema enda mõtteid ja tundeid.

Elulookirjutuse uurija Paul John Eakini sõnul võivad egodokumendid si-
saldada kahte liiki tunnistuslikke fakte: fakte selle kohta, mida tunnistaja 
nägi, ja fakte selle kohta, mida ta tundis (Eakin 2020: 78). Eiskopi kirjades 
kui ajalootunnistaja tunnistuses on need faktid omavahel lahutamatult seo-
tud: sündmused, mida ta seoses omariikluse järk-järgulise hävitamisega pealt 
näeb ja läbi elab, tekitavad temas mitmesuguseid tundeid. Enamasti tunneb 
ta võõrastust ja vastumeelsust, aga ka kaastunnet nende vastu, kes uue korra 
tõttu on sunnitud kannatama. Näiteks teeb Eiskop 15. detsembril 1940. aastal 
kirjutatud kirjas juttu kohalikust kirikuõpetajast, keda taga kiusatakse ja kes 
on seetõttu sunnitud pealinna kolima. “Tunnen kaasa neile kelle elu on sattunud 
viletsusse… tagakiusamisse…,” kirjutab Eiskop (EKM EKLA, reg 2022/70). Ka 



           www.folklore.ee/tagused68  

Maarja Hollo

Eiskopi viimane säilinud kiri 29. juunist 1941 sisaldab mõtisklust mõisteta-
matute ja võõrastust tekitavate muutuste üle, mille uus kord on kaasa toonud:

Täna pidi olema siin kirikus leerilaste õnnistamine, kuid millegi pärast 
on see ära keelatud. Kiriku kellad ja uksed olevat kinni pitseeritud ja ka 
õpetaja vist ära viidud… Veidraid asju juhtub tänapäeva maailmas… 
(EKM EKLA, reg 2022/70)

Omaenda kannatuste üle mõtiskledes jõuab Eiskop järeldusele, et just kanna-
tuste kaudu hävib see, mis pole inimeses väärtuslik, mistõttu on need vajaliku 
inimese tõelise olemuse kujunemiseks ja küpsemiseks. Üksikisikute kannatus-
te kõrval tõstatab Eiskop ühes oma kirjas eksistentsiaalse küsimuse sellest, 
milline saatus võib oodata sõja tõttu eestlasi, tõdedes 11. aprillil kirjutatud 
kirjas: “Paljud asjad kaovad maailmast, terved rahvad ja võimsad riigid… Pole 
ime see siis väikeses riigis kus vaevalt 1,5 miljonit inimelu…” (EKM EKLA, 
reg 2022/70).

Ent mis põhjendab Eiskopi kirjade mõtestamist tunnistusena? Kirjade uurija 
Liz Stanley on võrrelnud kirju fotodega: kirjad üksnes ei talleta mälu, vaid ku-
jutavad alati ka oma loomise hetke, olles justkui merevaiku tardunud putukad 
(Stanley 2004: 208). Niisiis ei sarnane kirjad tunnistusena teiste tunnistuslike 
tekstidega, mis on “potentsiaalselt ekslikud tagantjärele konstrueeritud mälu-
narratiivid, suunatud avalikule publikule” (Jensen 2020: 70), sest sisaldavad 
ülesvõtet ühest kindlast ajahetkest, talletades samal ajal ka kirjutajat just kir-
jutamise hetkel vallanud tunded ja meeleolud ning võimaldades seeläbi kirjade 
lugejale ehedat sissevaadet ühe indiviidi siseilma. Roger Wood on tunnistust 
käsitledes kritiseerinud subjektiivse kogemuse keskseid lähenemisi, määrat-
ledes tunnistust tõendusena, mille annavad isikud “vaidlusaluses küsimuses 
ja millel on teatud avalik eesmärk (a particular public purpose)” (Wood 2021: 
442). Tunnistuse puhul rõhutab ta seetõttu tunnistaja agentsuse ja tunnistu-
se seoselise ehk relatsioonilise loomuse tähtsust, huvitudes sellest, “kuidas 
tunnistus kujutab isiklikku ja interpersonaalset kogemust ning millist rolli 
mängivad suhted subjekti ja tema perekonna, eelkäijate, religioossete ja polii-
tiliste liikumiste ning intellektuaalsete diskursuste vahel” (Wood 2021: 448). 
Ehkki erakirjadena ei saa Eiskopi kirjade puhul rääkida avalikust eesmärgist, 
põhjendab nende mõtestamist tunnistusena ajalooline kontekst: sündmused, 
mis toimusid Eestis 1940. aasta suvekuudel, puudutasid ühel või teisel viisil 
kõiki Eesti elanikke, kuid vaid üksikutest said ajalootunnistajad nende sünd-
muste keskel viibimise ajal. Eiskopi kirjadele kui tunnistusele on iseloomulik, 
et nende autor ei anna tunnistust üksnes tema suhtes välistest sündmusest, 
nagu seda teevad näiteks mitu Eesti Vabariigi sõjaväelast oma sama ajajärku 
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kajastavates mälestustes ja päevikutes, vaid dokumenteerib ka seda, kuidas 
need sündmused mõjutasid teda ennast ja tema suhet armastatuga. Seetõttu 
väidan, et Eiskopi kirjade väärtus ja mõjujõud tunnistusena tulenebki eelkõige 
sellest, kuidas avaldub neis tema subjektiivne kogemus, mis hõlmab nii tunnete 
kui ka mõtete, hoiakute ja meeleolude väljendamist.

Kokkuvõte

Kurt Eiskopi kirjad armastatule ja hilisemale abikaasale Edith Eiskopile too-
vad esile ajalooliselt pöördeliste aegade – 1940. aasta suvekuud ja järgmise 
aasta suvi, mil Teise maailmasõja sündmused jõudsid Eestisse – keerisesse 
sattunud üksikisiku subjektiivse kogemuse. See oli aeg, mil Eesti Vabariik 
lakkas eksisteerimast iseseisva riigina, sest võimuesindajad eelistasid vastu-
panu asemel allaandmist, mistõttu on tollast otsust nimetatud ka hääletuks 
alistumiseks (vt Ilmjärv 2004). Tundeküllaste, aga ka muutunud poliitiliste 
olude ja uue elukorralduse kohta käivaid tähelepanekuid sisaldavate kirjade 
põhjal on võimalik teravalt tajuda ajastu traagikat, mis tabas kõige valusamini 
aastail 1919–1927 sündinud eesti mehi, kellest paljude, nende seas ka Eiskopi 
elutee jäi liiga lühikeseks neist endist sõltumatute asjaolude tõttu. Eiskopi 
kirjad, mida mõtestasin siinses artiklis ajalootunnistaja tunnistusena, asetu-
vad teiste Teise maailmasõja ajast pärit tunnistuste konteksti, mis ei kõnele 
üksnes tema kui üksikisiku, vaid terve põlvkonna saatusetragöödiast, kuid 
mis eristuvad teistest samast ajast pärit ajalootunnistajate tunnistustest neis 
esile tuleva subjektiivse kogemuse poolest.

Eiskopi kirjadest ilmneb, et ajateenistus Eesti Vabariigi sõjaväes oli talle 
vastumeelne, sest lahutas ta armastatust ja takistas ühise elu alustamist. 
Täiendavate Punaarmee vägede saabumine Eesti Vabariiki 1940. aasta juunis 
pani Eesti sõjaväelased ja ajateenijad keerulisse olukorda: kiiresti tuli kohaneda 
uute olude ja reeglitega, mis tekitasid võõrastust, samuti kummitas hirm sõja 
jõudmise ees Eesti pinnale ja NSV Liitu sõdima saatmise ees. Poliitiliselt kee-
ruliste olude tõttu ka isiklikus elus keeruliseks kujunenud ajal pakkus kirjade 
kirjutamine tuge ja võimaldas lahusoleku kiuste suhet armastatuga alles hoida. 
Ajateenistuse jooksul 1940. aasta aprillist 1941. aasta juuni lõpuni armasta-
tule kirjutatud kirjadest sai Eiskopile omamoodi pelgupaik, turvaline maailm, 
mille loomisele aitasid kaasa nostalgilised mälestused. Need on poetiseeritud 
ja idealiseeritud minevikupildid, mis pakuvad kirjade autorile lohutust ning 
samal ajal ka kinnitavad ja tugevdavad lähedust adressaadiga. On huvitav, et 
nostalgia ei ole Eiskopi kirjades alati ühemõtteliselt minevikku suunatud, vaid 
on mõne mälestuse puhul seotud autori tulevikulootuste ja -plaanidega. Kuid 
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nostalgia ei ole ainus tunne, mida Eiskop oma paljudel üksindushetkedel kirja-
des väljendab. Armastuskirjadele iseloomulikult on Eiskopi kirjad täis igatsust 
armastatu järele, mida autor väljendab kord talitsetumalt, siis jälle ekspres-
siivsemalt, mõnes kirjas ka meeleheitlikuna mõjuvate tundepuhangutena.

Tänusõnad

Artikli valmimist toetas Euroopa Liit Euroopa Regionaalarengu Fondi kaudu 
(Eesti-uuringute Tippkeskus, TK 145).
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Summary

“Something that has passed cannot repeat itself...” 
Kurt Eiskop’s letters to Edith Eiskop in 1940–1941 
as the testimony of historical witness

Maarja Hollo
Senior Researcher
Estonian Literary Museum
maarja.hollo@kirmus.ee

Keywords: Estonian Republic, love letters, military service, Red Army, testimony, USSR, 
World War II

This article examines the letters of a young Estonian man, Kurt Eiskop (1919–1944), 
to his beloved and future wife, Edith Eiskop (1919–1991). Kurt Eiskop’s 55 letters 
were handed over to the Estonian Cultural History Archives in 2022, as a result of the 
collection campaign “Letters in my life”, a competition organised cooperatively by the 
Estonian Life Stories Association and the archives. Most of the letters were written 
between 16 April 1940 and 29 June 1941, while Eiskop was doing his military service 
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in the army of the Estonian Republic. In this article I consider his letters as a testimony 
of a historical witness, based on what he saw and experienced during the arrival of the 
Red Army forces in the Estonian Republic in June 1940 and its subsequent annexation. 
What interests me in Eiskop’s letters as testimony is, first and foremost, the author’s 
subjective experience, which can be seen in the way emotions are expressed in his letters. 
As is characteristic of love letters, the main topic of Eiskop’s letters is emotions – long-
ing for the beloved and nostalgia for life before the army. In retrospect, the latter seems 
like a paradisaical idyll to him, while the present reality seems like being in prison. In 
addition to the expression of emotions, the subjective experience of the writer emerges 
in the letters through descriptions of everyday life in the army, which also contain the 
author’s thoughts, moods, and attitudes toward the new regime.

It emerges from Eiskop’s letters that service in the army of the Estonian Republic was 
disagreeable to him, as it separated him from his beloved and impeded their beginning 
a life together. The arrival of reinforcements of the Red Army in the Estonian Republic 
in June 1940 put the Estonian Army and those performing their military service there 
in a complicated situation: they had to get used to alienating new circumstances and 
rules; likewise there were fears that the war would spread to the Estonian territory and 
that soldiers would be sent to fight the war for the Soviet Union. In a politically compli-
cated time, which also entailed complications for personal life, writing letters provided 
support and a way of sustaining relationship despite being apart. The letters Eiskop 
wrote to his beloved during his military service became a kind of refuge for him, a safe 
world, the creation of which was enabled by nostalgic memories. These are poeticised 
and idealised images of the past which provide comfort and strength, while intensifying 
his closeness to the addressee. It is interesting that in Eiskop’s letters nostalgia is not 
always unidirectionally aimed at the past, but some memories are bound to the author’s 
hopes and plans for the future. However, nostalgia is not the only emotion that Eiskop 
expresses in his moments of solitude. Eiskop’s letters are also filled with longing for 
the beloved, expressed by the author in bursts of emotion, sometimes more controlled, 
sometimes more expressive, in some letters also as desperation.
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trauma kujutamist eesti eksiilkirjanike loomingus ja traumaatiliste kogemus-
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