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Eesti lähiajalugu, eriti läbi 20. sajandi teise poole kestnud Nõukogude 
Liidu okupatsioon Eestis on poliitilise ajaloo kõrval ka rahva mentali-
teedi ja kultuuriloo uurijate jaoks uute avastuste tõotatud maa. 2000. 
aasta aprillis Eesti Raamatu Aasta avakonverentsil kõnelnud Aivo Lõh-
mus tuletas meelde vajadust ja kohustust seda uurida: “Peagi võime 
tähistada 10 aasta möödumist Nõukogude võimu lõppemisest Eestis 
ja iseseisva Eesti Vabariigi väljakuulutamisest. Ometi on too peaaegu 
pool sajandit kestnud okupatsiooniaeg Eesti lähiajaloos mingil põhju-
sel väga halvasti uuritud ja veel halvemini jäädvustatud” (A. Lõhmus, 
Raamatu saatusest Eestis. – Raamatu osa Eesti arengus. Tartu, 2001: 
86). Pool sajandit totaalses ja suletud ühiskonnas on kogemus, mis 
vajab ja väärib uurimist, üldistamist ja mõtestamist. Kahe viimasega 
saab tegelda siis, kui on piisavalt kogutud materjale ja uuritud üksik-
küsimusi. Niisuguseid uurimusi leidub, kuid ilmselt ebapiisavalt. Selle 
korvamiseks on koostatud ka siinne raamat. “Sotsialistliku maailma 
poliitilisel süsteemil, mis kujundati Nõukogude Liitu malliks võttes, 
ei olnud kusagil mujal sobivat vastet. See tugines rangelt hierarhilisele 
ja autoritaarsele ainuparteile, mis monopoliseeris riigivõimu – vahe-
tevahel sisuliselt samastaski ennast riigiga –, toimis tsentraalselt pla-
neeritava käsumajanduse abil ning (vähemalt teoorias) kehtestas riigi 
kõigile elanikele ainuvõimaliku ja kohustuslikuna marksistlik-leninli-
ku ideoloogia” (E. Hobsbawm, Äärmuste ajastu. Tallinn, 2002: 411). 
Nii kirjeldab kõige lühemalt üks eemaltvaataja, briti ajaloolane Eric 

Saateks
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Hobsbawm seda ühiskonda, milles eesti rahvas pidi elama üle poole 
sajandi. Huvi niisuguse kogemuse kirjeldamise ja mõtestamise vastu 
on seega arusaadav. Seda enam, et Nõukogude riik oma unikaalsuses 
oli periooditi väga erinev, kui võrrelda näiteks repressioone stalinismi 
ajal, režiimi leebumist nn sulaperioodil, “kuldseid kuuekümnendaid” 
ja pikka stagnatsiooni. Nagu kirjutab oma avaartiklis Eve Annuk, on 
viiskümmend nõukogude võimu aastat Eestis olnud omavahel seda-
võrd erinevad, et nendele konsensusliku ühisnimetaja leidmine ongi 
olnud uurijatele või mäletajatele probleemiks.

Mitmed erinevate teadusalade monograafiad, artiklikogumikud 
(kirjanduse- ja kunstiteadlaste “Kohandumise märgid”, etnoloogide 
“Kultuur ja mälu” ning “Mälu kui kultuuritegur”), ajakiri “Tuna” ja 
Nõukogude aja uurimiskeskuse (S-keskuse) publikatsioonid pakuvad 
laias valikus erineva süvenemisastmega tehtud uurimusi ja sinna kõr-
vale rohkem või vähem skandaalseid paljastusi. Enim on käsitletud 
kõige põletavamaid teemasid: küüditamisi ja muid repressioone ning 
võõrvõimu julgeolekuorganite tegevust. Pikast Nõukogude okupatsi-
oonist on kõige rohkem käsitlusi selle algusaegade kohta, seda nii po-
liitilistel kui ka inimlikel põhjustel: režiimi ebainimlikkus on stalinlikel 
aastatel kõige ilmsem, atraktiivseid ja absurdseid näiteid “uue korra” 
iseloomust võib leida lõputult. Pealegi on mõistlik alustada algusest, 
veel mõistlikum muidugi jälgida aegu enne algust, ehk seda, kuidas 
niisugune ajalooline situatsioon sai tekkida. Huviline leiab praegu 
juba piisavalt käsitlusi 1939.–1940. aasta sündmuste kohta ning ka 
Stalini valitsemisaja koleduste kirjeldusi. Meie raamatus annab aimu 
Stalini isiku ja ajaga seotud kirjanduse rohkusest Arvo Krikmanni 
uurimus, mis, kasvanud välja poliitiliste anekdootide uurimisest (siin-
ses kontekstis anekdoodid Stalinist), päädis materjali survel müütide, 
legendide, dokumentide ja kõikide tõele pretendeerivate versioonide 
kõrvutamisega Juhi surma kohta. See karm käsitlus peaks hajutama 
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illusioone ja rõhutama veel kord, missugune on olnud käsitletava 
ajastu iseloom, ka siis, kui ajastu ise hakkas väljapoole näitama hoopis 
leebemat palet. Selle ajastu iseloomu Eestis illustreerib raamatu lõpus 
publitseeritud EKP Kirjanike Liidu partei-algorganisatsiooni koosole-
ku protokoll aastast 1950. Niisugust absurditeatri teksti ei suuda välja 
mõelda kirjanikud, seda on suutnud produtseerida vaid elu ise… 

Napim ja komplitseeritum on olnud “kuldsete kuuekümnendate” ja 
neile järgnenud “arenenud sotsialismi ehitamise” aastate analüüs, mis 
otsese vägivalla kirjeldamise asemel pakub võimalusi kaksikmoraali, 
tsensuuri, kohanemise jms psühholoogiliste ja moraalsete probleemi-
de üle arutamiseks. Ajaloolise konteksti tundmine ja arvestamine on 
kindlasti eeldus kultuuris toimunu mõistmiseks. Kultuur Nõukogude 
Eestis emantsipeerus muust ühiskondlikust praktikast juba “sula”-ae-
gadest alates, jäi aga oma iseloomult siiski selleks, mis ta põhimõtteli-
selt oli – suletud ühiskonna valvatud kultuuriks. 

Valdavalt käsitletakse kogumikus Eesti ja eestlaste ajalugu. Küll on siin 
tänuväärt laienduseks Triinu Ojamaa artikkel Siberi väikerahvaste 
muusikakultuurist sotsialismi ajal. Siberisse viivad või Siberile viita-
vad ka need artiklid, mis põhinevad Eesti elulugude kogul: väga tuntav 
hulk seal talletatud elulugudest on seotud ühel või teisel viisil küüdita-
mistega ja kirjutaja või tema lähedaste Siberi-kogemusega. Elulugude 
kogust ja seal sisalduvast materjalist kui nõukogude aja uurimise 
allikast kirjutab Rutt Hinrikus. Kolme eesti naise saatuse käsitlus 
elulugude alusel ja need järeldused, mida saab teha selle põhjal ajastu 
kohta, on Tiina Kirsi artikli aineks. Elulugude kogu on allikana kasu-
tanud ka Ingrid Rüütel, kui ta kirjutab eestlaste lauluharjumustest ja 
sellest, millised laulud, kus ja millal kuulusid läbi aastate eestlaste rah-
vatraditsiooni. Mall Hiiemäe vaatleb samal kombel jõulupühi Eestis 
nõukogude aastatel, mis täiendab ja laiendab meie arusaama rohujuu-
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retasandi ajaloost, st inimeste mentaliteedist ja psühholoogiast. Omal 
kombel puudutab sama mentaliteediküsimust ka Asta Õimu artikkel 
võimu ilmingutest keeles, täpsemalt kõikvõimalike keelu-, hoiatus- ja 
informatiivsete siltide keele muutumisi nõukogude ajal ja selle järel. 
Eesti rahvusluse problemaatikat, rahvuse iseolemise sotsiaalset külge, 
kirjandust kui sotsiaalse sidususe peamist tegurit käsitleb oma üldis-
tavas artiklis Rein Veidemann. 

“…Ajalugu lakkab olemast, kui kaob tema moraal,” kirjutab käesolevas 
kogumikus Jaan Undusk. Vaadeldes Nõukogude perioodi ajaloolaste 
töid, tunnistab Undusk nende suhtelist erialast tugevust, kuid osutab 
teravmeelselt sunnitud klišeedele ja näitab nende peamist nõrkust 
– ühte ja ainsat moraali, st ühtset riiklikku ideoloogiat. Seda on üli-
malt kasulik meeles pidada ka täna. Ajaloo resp. kultuuriloo esitus on 
alati ideoloogiline, st seda suunab esitaja enda ja tema kaasaja moraal 
ja ideoloogia. Kui ei ole võimalik “objektiivne” käsitlus, siis võiks olla 
püüeldav käsitlus “sine ira et studio”. Meie lähiminevik kuulub meie 
ellu ja samas on ta meist selge paradigmamuutuse taga, seega eelmi-
ses, ajaloolises ajas. 
Baltisaksa ajaloo hea tundja Jaan Undusk esitab ajalookirjutuse mo-
raalist kõneldes näiteid ka saksakeelsest ajalookirjutusest. Küsimus 
eestlaste ja sakslaste suhetest “seitsmesaja-aastase orjaöö” -klišee val-
guses on täiesti omaette teema, mis siinkohal aktualiseerub seoste tõt-
tu omas Salumetsa artikliga. Artikkel on Jaan Krossist ja tema kui 
kirjaniku ja inimese võimalustest elada omas ajas ja omal, kuigi oku-
peeritud maal. Kross on välismaal esinedes kirjeldanud oma kõhklusi 
niisuguselt maalt lahkumise ja jäämise vahel. Samasuguse moraalse 
dilemma ees, mis on ühtlasi olnud väga praktiline küsimus, on seisnud 
mitmed Krossi romaanide kangelased, kellest Salumets käsitleb lä-
hemalt Ullo Paeranda ja Timotheus von Bocki. “Välismaale lähevad 
ainult need, kes tahavad iseenese eest kätte maksta. Kes tahab midagi 
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tähtsamat, jääb koju,” tsiteerib Salumets repliiki “Keisri hullust”. Kas 
sellel maal elanud sakslastel on samasugune õigus sellele maale kui 
eestlastel? Mis maa see on, kus saavad võimalikuks niisugused asjad, 
nagu on kirjeldatud Sirje Oleski artiklis “Laine põhi” ja tema pub-
litseeritud ENSV Kirjanike Liidu parteialgorganisatsiooni koosoleku 
protokollis 1950. aasta aprillikuu koosolekust? Tänapäeva lugejale 
esindab viimane puhast absurdikirjandust. Anekdoodidki jäävad 
kahvatuks selle tegelikkuse kõrval, milles täiskasvanud ja eeldatavasti 
tervemõistuslikud inimesed kõige meeleheitlikumal viisil jama suust 
välja ajavad. Meeleheide on asjakohane, sest kaalul on isiklik vabadus 
või vähemalt karjäär. Karjäär on kõne all ka Rein Kruusi juhtumi pu-
hul, ainult et Kruus keeldub võimalikust karjäärist ja eelistab tinglikku 
uurija- ja tingimatut südametunnistuse vabadust. Vene kirjanduse 
uurimine Nõukogude Eestis on märgilise tähendusega, näidates eriti 
selgelt võimu seatud piiranguid ja tabusid, mis kehtisid veel 1980. aas-
tatel, nagu saame teada Galina Ponomarjova ülevaatest Rein Kruusi 
saatuse kohta. 

Kogumik “Võim ja kultuur” on valminud Eesti folkloristika ja kultuu-
riloo keskuse teadurite ühistöös. Interdistsiplinaarne ja kompleksne 
vaatenurk on nõukogude perioodi kultuuriliste nähtuste uurimisel ja 
tõlgendamisel olnud viljakas. Uuritakse ju lõpuks asju, mis on oma-
vahel seotud rohkem kui kultuurinähtused tavamaailmas. Uurimusi 
nõukogude aja kirjanduse- ja kultuuriloost on varem ilmunud nii-
sugustes kogumikes, nagu “Traditsioon ja pluralism” (EKM, Tuum: 
1998), “Muutuste mehhanismid” (EKM 2000) ja “Kohandumise mär-
gid” (UTKK 2002). Kirjandusmuuseumi ja Tartu Ülikooli ühisel kor-
raldamisel toimub aastatel 2002–2003 järgmine nõukogude aega uuriv 
konverentside sari pealkirjaga “Kohanevad tekstid”. 
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Huvi nõukogude aja uurimise vastu on Eestis viimasel ajal kasvamas: 
on koostatud mitmeid kunstinäitusi nõukogude aja ja sotsialistliku 
realismi teemal ning korraldatud mitmeid konverentse, mille kesk-
meks on püüd lahti mõtestada lähimineviku ajaloolist ja kultuurilist 
kogemust. Lähimineviku mõistmise püüd on seda enam oluline, et 
kuigi poliitilises mõttes on nõukogude aeg läbi, kestab sotsialism 
(ehk nõukogude pärand) mõnes mõttes veel edasi – eelkõige paljude 
inimeste hoiakutes ja väärtushinnangutes, aga ka lohutus materiaal-
ses reaalsuses, näiteks hruštšovkades ja paneelmajades ning selles 
elukvaliteedis, mida taoline keskkond pakub. Nõukogude aja jäljed 
ongi kõige nähtavamal arhitektuuris, mille areng peegeldab sotsia-
lismi eri etappe, alates pompöössetest stalinismiaegsetest majadest 
kuni 1980-ndate paneelelamuteni, mida ehitati valimatult nii linna 
kui ka maale. Keerukam on leida ja märgata nõukogude aja jälgi 
vaimses kultuuris, eristada varasematest ja hilisematest kultuuriki-
histustest seda, mis on pärit nõukogude ajastust või mida nõukogude 
aeg on võimendanud ja meie jaoks iseenesestmõistetavaks muutnud. 
Näiteks on Rein Raud väitnud oma artiklis “Multikulturaalse Eesti 
eeldused”, et traditsiooniline ajalookäsitlus on konstrueerinud eesti 
rahvast, lähtudes talupoeglikust maarahvast ja võttes kultuurilise 
kooseksisteerimise  vaatlemisel aluseks maa-mudeli (kus lahkumine 
talupojaseisusest tähendas automaatselt saksastumist). Selle käsitluse 
võttis omakorda üle nõukogude ajaloodiskursus, mis rõhutas klassi-

TOTALITARISMI JA/VÕI KOLONIALISMI PAINED: 
MIKS JA KUIDAS UURIDA NÕUKOGUDE AEGA?

Eve Annuk

RAAMAT_EKM.indd 12/9/2003, 5:02 PM13



14

võitluse tähtsust, ning see käsitlus on jõus tänini (Raud 2001: 257). 
Samamoodi on nõukogude ajaloodiskursus võimendanud rahvusro-
mantilist käsitlust F. R. Faehlmannist kui eesti rahvuskultuuri rajajast 
ja selle eest võitlejast: nii rahvusromantiline käsitlus Faehlmannist 
eesti rahva eestkostjana kui ka marksistlik käsitlus Faehlmannist ta-
lurahva ideoloogina on teeninud rahvuslike müütide alalhoidmise ja 
tugevdamise eesmärke, sedakaudu aga rahvustunde ja rahvuskultuuri 
säilitamise huve (Metste 2001: 170).

Paradoksaalselt ongi nõukogude aeg aidanud kaasa rahvusliku 
identiteedi säilimisele: ideoloogiline lööklause “sisult sotsialistlik, 
vormilt rahvuslik” kajastab seda rõhuasetust, mis omistati Nõuko-
gude Liidus rahvuslikele eripäradele ja mille varjus oli võimalik eden-
dada nii rahvakultuuri kui professionaalset (kõrg)kultuuri. Nõuko-
gude aja vastuolulisi tagajärgi mitmetele protsessidele ja nähtustele 
nii ühiskonnas kui kultuuris on võimalik mõista ja analüüsida alles 
nüüd, muutunud ühiskonna kontekstis ja teisenenud vaatepunktist. 
Nõukogude aega kujundanud ideoloogilised dominandid on nüüdseks 
muutunud lähimineviku osaks, mille seos tänapäevaga toimib ole-
masolevate ühiskondlike ja kultuuriliste diskursuste kaudu.

Artiklis käsitlen nõukogude aja uurimise võimalusi kultuuriuurija 
vaatenurgast: kuidas mõista lähiminevikku, sotsialistlikku perioodi ja 
selle kultuurilist konteksti; milliseid analüütilisi kategooriaid on või-
malik uurimistöös kasutada; milliste probleemidega tuleb selle peri-
oodi uurimisel kokku puutuda? Seega ei ole mu eesmärgiks anda am-
mendavat ja kõikehõlmavat käsitlust kõne all oleva perioodi kohta – see 
ei oleks ka võimalik, sest nõukogude perioodi ja selle kultuuri uurimine 
seisab suures osas veel ees –, vaid ma püüan tänaselt seisukohalt lahti 
mõtestada lähimineviku kultuurilist kogemust ja viidata selle uurimise 
võimalikele viisidele ning teoreetilistele lähtepunktidele.

Sotsialistliku perioodi, Nõukogude Eesti uurimine on ühest kül-
jest ajaloolise mälu (re)konstrueerimine (vt Lagerspetz 1995; Kivimäe 

Eve Annuk
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1999): uuritakse nõukogude ajalookirjutuse “valgeid laike” (seda, mis 
oli maha vaikitud, nagu küüditamine, või seda, mis oli peidetud eri-
fondidesse), teisalt mõtestatakse lähiminevikku uuest vaatenurgast, 
andes lähimineviku nähtustele uusi tähendusi. Ühiskonna ja kultuuri 
uurimise seisukohalt on samavõrra olulised mõlemad aspektid. Lisaks 
annab lähimineviku, nõukogude aja uurimine uusi võimalusi prae-
guse, postsotsialistliku situatsiooni mõistmiseks: muutused, mis on 
toimunud seoses taasiseseisvumisega, sõltuvad paljuski eelnenust.

Kultuuri rollile ühiskonna muutumises osutab ilmekalt asjaolu, 
et rahvusliku ajaloo ametliku (st Nõukogude Eestis kehtiva) inter-
preteeringu  küsimärgistamine sai alguse 1980. aastate teisel poolel 
ilukirjandusest (nt Mats Traadi, Viivi Luige, Heino Kiige jt teosed 
stalinistlikest repressioonidest, küüditamistest jm), mitte professio-
naalsest historiograafiast (Lagerspetz 1995: 272). Ilukirjandusliku ja 
ajaloolise diskursuse suhe ei ole siiski nii vastandlik, kui algselt võib 
näida, sest samas ei tähenda ka ajaloouurimine neutraalset, väärtus-
hinnangutevaba minevikusündmuste kirjapanekut nii, “nagu asjad 
tegelikult olid”, vaid minevikust kirjutamine eeldab ühtlasi sellele 
teatud vormi andmist, mis mõjutab edastatavat sõnumit (vt White 
1978a, 1978b).

Ajalookirjutuse, historiograafia tekstuaalsust rõhutab sõna “kirju-
tus” kasutamine – ajalugu ise on oma terviklikkuses haaramatu, ajaloo 
kirjapanek “aja loona” aga loobki narratiivse struktuuri (keegi jutustab 
midagi). Ajalookirjutuse käsitlemine narratiivsuse vaatenurgast sai al-
guse 1970. aastatel, kusjuures toodi esile, et aja tajumine ja kujutamine 
narratiivsena on inimloomuse põhiline kogemisviis (ajalookirjutusest 
kui narratiivist vt Grönholm 2000). Ajalookirjutuse teaduslikkust rõ-
hutatakse argumenteerimise abil (eristamaks seda muust narratiivist, 
nt ajaloolisest romaanist kui kirjandusžanrist): püütakse dokumen-
teerida oma väiteid ja tõestada, et meetodid on pädevad (Grönholm 
2000). Kultuuriuurija, eriti kultuuriloolase vaatenurgast on eelöeldu 

Totalitarismi ja/või kolonialismi pained
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samamoodi kehtiv ja aktuaalne, iseasi, mida mõistetakse sõna “kul-
tuur” all. Kitsam tähendus määratleb kultuurina ainelist ja vaimset 
pärandit, nagu kirjandus, kunst, folkloor jne. Laiemas tähenduses on 
kultuur kõik see, mis meid ümbritseb, kaasa arvatud inimeste igapäe-
vane elu ehk igapäevase elu praktikad.

Eesti  lähiminevikust rääkides tekib kõigepealt nimetamise küsi-
mus: kuidas nimetada pärastsõjaaegset perioodi Eestis, kui selle jaoks 
ei ole veel välja kujunenud üht kindlat terminit? Selle tähistamiseks on 
kasutatud mõisteid vene aeg, sovetiaeg, nõukogude aeg, rublaaeg jm (vt 
Vahtre 2001: 373). Ajaloolane Lauri Vahtre eelistab mõistet nõukogude 
aeg, põhjendades seda sellega, et teised eelmainitud mõisted ei ole nii 
sobivad. Näiteks vene aeg võib viidata hoopis  tsaariajale (Vahtre 2001: 
373). Kuigi nõukogude ühiskond, stalinistlik Venemaa oli totalitaarne 
ühiskond (vt Lee 2002: 416) ja põhimõtteliselt võiks seda aega ni-
metada ka totalitarismiajastuks, ei tundu see (vähemalt praktilises 
uurimistöös) kuigi sobivana, eriti seetõttu, et mõned ajaloouurijad 
ei käsita nõukogude ühiskonda totalitaarsena. Näiteks ajaloolase Eric 
Hobsbawmi järgi ei olnud nõukogude süsteem totalitaarne, vaatamata 
oma brutaalsusele ja diktaatorlikkusele (Hobsbawm 2002: 431–432). 
Totalitarismi mõiste ei ole üheselt määratletud, pigem hõlmab mõis-
te totalitarism erinevaid ühiskondi (nagu fašistlik Itaalia või natslik 
Saksamaa) ja erinevaid jooni. Ajaloolane Stephen J. Lee on kasutanud 
selliste režiimide iseloomustamiseks terminit diktatuur, jaotades seda 
autoritaarseks ja totalitaarseks (Lee 2002). Lee viitab ka sellele, et osa 
ajaloolasi on totalitarismi-mõiste üldse kahtluse alla seadnud, ent 
peab samas konstruktiivsemaks lähenemist, mis jaotab totalitarismi 
nn tugevaks ja nõrgaks tüübiks (Lee 2002: 414–415).

Rääkides nõukogude ühiskonnast on võimalik esile tuua selle to-
talitaarseid jooni, samas ei võimalda totalitarismi mõiste nõukogude 
ühiskonna eripära ammendavalt ära seletada: totalitaarseid ühiskondi 
on olnud mitmeid ja need on üksteisest teatud piires erinenud.   
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Totalitarismi mõiste võiks jääda pigem taustaterminiks, üldmõis-
teks, mille raames nõukogude aega lahti mõtestada. Käesolevas artiklis 
kasutan ka mina mõistet nõukogude aeg, mitte niivõrd põhimõttelise 
eelistusena, kuivõrd selle lühiduse ja suupärasuse tõttu.

Nii nagu sõnapaar Nõukogude Liit ei tähista ühtset, homogeen-
set ühiskonda, vaid hõlmab tegelikult väga eripalgelise kultuurilise 
taustaga piirkondi (Baltimaad, Venemaa, Siber, Aasia vabariigid jne), 
kus reaalne sotsialism kujunes ja toimis koosmõjus erinevate sotsio-
kultuuriliste teguritega (võrreldagu nt olukorda Aasia vabariikides ja 
Balti riikides), nii ei viita ka sõnapaar nõukogude aeg homogeensele ja 
jagamatule tervikule. Nõukogude aeg ei olnud monoliitne periood: oli 
erinev elada pärastsõjaaegse stalinismi või nt 1970-ndate sotsialismi 
tingimustes. Ajaloolased ongi viidanud vajadusele eristada Nõuko-
gude Eestist rääkides teatud perioode, mis kõige üldisemalt eristavad 
stalinismi aega, sulaperioodi, sotsialismi stabiliseerumist ja sotsia-
lismi lagunemist 1980-ndate lõpul. Väga detailset periodiseeringut 
pakub Enn Tarvel oma artiklis “Eesti lähiajaloo periodiseerimisest”, 
võttes aluseks poliitilise ajaloo: alates 1939. aasta “baaside ajast”, nagu 
ta seda perioodi nimetab, läbi stalinismi (1944–1956) ja sulaperioodi 
(1956–1968) kuni stagnatsiooniaja (1979–1987) ja “perestroikani” 
(1987–1991). Neid suuri perioode jagab Tarvel omakorda väiksema-
teks alaperioodideks, sõltuvalt konkreetsetest ajaloolistest sündmus-
test (suurküüditamine, Stalini surm jne) (vt Tarvel 1999). Lauri Vahtre 
oma artiklis “Nõukogude aja periodiseerimisest” (2001: 384) on pak-
kunud välja lihtsama ja kompaktsema periodiseeringu: 
I.   Kehtestumisaastad: 1939–1944 või 1945 (linnas) ja 1949 (maal)
II.  Klassikaline stalinism: 1944 (1949) – 1950. aastate keskpaik
III. Lootuseaastad: 1950. aastate keskpaik – 1968
IV. Tumeda tuleviku aastad: 1968 – 1986       

Aili Aarelaid on oma raamatus “Ikka kultuurile mõeldes” (1998) 
võtnud periodiseeringu aluseks mitte poliitilise ajaloo (nagu nt Enn 
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Tarvel), vaid mentaliteediloolise printsiibi. Aarelaid jagab sõjajärgsed 
aastad kümnenditeks: 1940. aastad – ellujäämise kunst; 1950. aastad 
– kahepaiksuse sünd; 1960. aastad – kommunismitondi kodustamine; 
1970. aastad – elevandiluutorni ehitamine (Aarelaid 1998).

Hoolimata sellest, kuidas üks või teine ajaloolane neid täpseid 
perioode määratleb – kas poliitilist ajalugu aluseks võttes, menta-
liteedilooliselt või hoopis nende kahe võimaluse kombinatsioonina 
nagu Lauri Vahtre –, on erinevate perioodide eristamine oluline, 
mõistmaks mehhanisme, mis mõjutasid kultuuri ja selle toimimist. 
Näiteks kirjanduse olukord oli stalinismi tingimustes teistsugune kui 
sulaperioodil. Juba nõukogude võimu algperioodil (1940–1941) rii-
gistati kirjastused ja ajakirjandus, kehtestati tsensuur nii kaasaegsele 
kui mineviku kirjandusele ning reorganiseeriti Kirjanike Liit (Olesk 
2000: 150–151). Stalinlikku kultuuripoliitikat iseloomustab “kodanli-
ke natsionalistide” paljastamine ja mitmete kirjanike Kirjanike Liidust 
väljaheitmine (nt Betti Alver, Johannes Semper, Kersti Merilaas, Frie-
debert Tuglas jt) (Olesk 2000: 161–164). Samasugune minevikupäran-
di “ümberhindamine” toimus teisteski kultuurivaldkondades ja see 
võis sageli tähendada kultuuri loomise võimatust, erinevalt näiteks 
1960.–1970. aastatest, mil sellist välist survet asendas pigem tsensuur. 
Ka kunstiteadlased on Nõukogude Eesti kunstiajalugu periodiseerides 
ja analüüsides võtnud üldjoontes arvesse neid poliitiliste sündmuste-
ga piiritletud perioode: Jaak Kangilaski järgi algas uus ajajärk eesti 
kunstis 1955. aastal, mil mõisteti hukka liialdused arhitektuuris (Kan-
gilaski 1999: 27).

Nõukogude aja periodiseerimise kõrval on oluliseks aspektiks ka 
allikad, mille põhjal lähiminevikku uurida, kuna minevikulisena on 
nõukogude aeg meile kättesaadav ainult erinevate allikate vahendu-
sel, olgu neiks ajaloodokumendid või kellegi isiklikud mälestused, 
ilukirjanduslikud tekstid või suuline pärimus. Kuidas neid allikaid 
tõlgendada? Milliseid allikaid üldse kasutada nõukogude aja uurimisel 
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ja kuivõrd representatiivsed nad on? On isegi avaldatud arvamust, et 
nõukogude ajast ei saa õiget ettekujutust, toetudes ainult kirjalikele (ja 
trükis avaldatud) allikatele, et nõukogude aja nn “topelttähendusi” ei 
saa nende põhjal uurida, vaid et nõukogude aega võivad mõista ainult 
sel ajal elanud ja tollaseid realiteete ise kogenud inimesed. Selle hoiaku 
eelduseks on seega arusaam, et nõukogude aeg on väljastpoolt tuleva 
uurija jaoks raskesti mõistetav. See tähendaks ka, et näiteks Läänes 
tehtud uurimused kõnealuse perioodi kohta ei ole usaldatavad.

Nõukogude perioodi allikaid uurides on väga oluline allikakriiti-
line lähenemine: allikate rohkusele vaatamata tuleb neisse suhtuda 
kriitiliselt. Faktid iseenesest ei kõnele, faktide tähendus sõltub nende 
interpreteerimisest, sellest, millisesse konteksti need asetatakse ja 
kuidas neid uuritakse: “Metodoloogiat, teaduslike uurimismeetodite 
tundmist on igaühele väga vaja, oskamaks esitada ajalooallikale või-
malikult palju mitmesuguseid küsimusi, saamaks sealt võimalikult 
palju mitmesugust teavet ajaloopildi maalimiseks” (Ajaloolise tõe… 
2000). Lisaks on oluline mõista ka fakti kahetist loomust, kuna fakt 
viitab nii sündmusele enesele kui sündmuse käsitusele: “Faktid koos-
nevad seega mitmesugusest informatsioonist. Asjaolud saavad infor-
matsiooni vahendamisel faktideks. Faktid ei ole sealjuures asjaolude 
puhtakujulised peegeldused, vaid mitmesugused ühiskondlikud ning 
subjektiivsed ja individuaalsed tingimused ja eeldused mõjutavad in-
formatsiooni edasiandmise protsessi. Fakt ei ole niisiis garanteeritult 
tõetruu ja kogu informatsiooni haarav asjaolude peegeldus. Histo-
riograafiline fakt on allika teabe ja allikavälise teabe põhjal loodud 
ajaloolise tegelikkuse rekonstruktsioon. See tegelikkus koosneb aja-
loolistest faktidest, ajaloolane on järelikult ka ajaloolise fakti looja” 
(Tarvel 2000).

Nõukogude ajal trükis ilmunud materjalidel on erinev tõeväärtus: 
näiteks stalinlikul perioodil avaldatud ajalooalane kirjandus ei oma 
faktoloogilist ja teoreetilist väärtust. Samas võib neid publikatsioone 
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vaadelda “kui oma ajastu tõeseid dokumente” ideoloogilisest aspek-
tist: “Omamata omas ajas mingit tõsist ajaloolist väärtust on need 
raamatud ja artiklid ajaga muutunud tolle ajastu tõelisuse kandjateks. 
Ning muutunud seega väärtusetutest propagandistlikest väljaannetest 
väärtuslikuks ajalooallikaks” (Vseviov 1999: 118). Samuti iseloomus-
tab nõukogudeaegset ühiskonda mitmesuguste valedokumentide (nt 
vangilaagrite surmatõendite) fabritseerimine (Tarvel 2000), mis seega 
kahandavad dokumentide kui allikate usaldusväärtust.

Nõukogude perioodi ajalooallikate puhul tuleb lisaks arvestada ka 
teatud eripärasid, sest nõukogudeaegseid allikaid kasutades võib jääda 
tuvastamata mingi protsessi algimpulss, mis nõukogude aja puhul 
võis olla seotud telefoniõigusega. Telefoniõigus juurdus Stalini valit-
semisajal ja seda kasutati riigiasjade ajamisel laialdaselt. Et sageli ei 
kajastunud telefoni teel saadud korraldused paberil, võivadki mitmete 
nõukogudeaegsete sündmuste tagamaad jääda mõistetamatuks (Tann-
berg 1999: 100). Lisaks  telefoniõiguse eksisteerimisele on näiteks Liis 
Hion stalinismiaegset teatrit uurides viidanud allikate rohkusele ja va-
jadusele välja selgitada allikate hierarhia, sest dokumentide vorm sõl-
tus sellest, “kas need olid mõeldud hierarhiaastmestikus kõrgemal või 
madalamal positsioonil olevale organisatsioonile või asutusele” (Hion 
2002: 87). Samas viitab ta vajadusele lugeda ridade vahelt, selekteerida 
“ideoloogilisest ballastist” välja tegelik sõnum, sest suur osa tolleaeg-
seid dokumente sisaldab palju ideoloogilist ballasti (Hion 2002: 88).

Ridade vahelt lugemise oskus osutab vajadusele tunda laiemalt 
uuritava ajastu ideoloogilist tausta ja domineerivaid diskursusi ning 
on seotud tsensuuriga, sest  totalitaarse ühiskonnana iseloomustas 
Nõukogude Eestit ka tsensuuri olemasolu. Tsensuur iseenesest ei ole 
muidugi totalitaarsele ühiskonnale ainuomane nähtus, vaid tsensuur 
on sama vana kui raamat (vt Aarma 1995: 8). Ent tsensuuril nõuko-
gude ühiskonnas oli oma eripära: “kõige ohtlikum polnud teave teise 
ühiskondliku korraga riikide, vaid nõukogude süsteemi enda kohta. 
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Rohkem kui mineviku interpreteerimist kartis see süsteem olevi-
ku adekvaatset tõlgendamist” (Lotman 1991: 113–114). Seetõttu ei 
piiratud mitte ainult erinevatest ajaloolistest perioodidest pärineva 
kirjanduse kättesaadavust (enne 1917. a ilmunud, esimese Eesti Vaba-
riigi aegne kirjandus jt), vaid ka mitmete NSVL Ülemnõukogu  või KP 
stenograafiliste materjalide ning teatud isikute (Molotov, Malenkov jt) 
teoste kasutamist (Lotman 1991: 114).

Tsensuuriga seostub ka erihoiuosakondade, nn spetsfondide küsi-
mus. Raamatud, mida pärastsõjaaegses ideoloogilises “puhastustöös” 
ei hävitatud, kuid mis ideoloogilisest aspektist polnud soovitatavad, 
koguti erihoiuosakondadesse, mis eksisteerisid kuni nõukogude aja 
lõpuni. Erifondi kogutud materjalid olid kättesaadavad väga piiratud 
ulatuses: nende kohta puudus info üldkataloogides ja nende kasuta-
miseks tuli taotleda luba. Erifondid olid nii raamatukogudes kui ka 
arhiivides, st lisaks raamatutele piirati ka käsikirjaliste materjalide 
kättesaadavust. Kriteeriumid materjalide paigutamiseks erifondi või-
sid olla vägagi suvalised ja ei piirdutud sugugi ainult nimekirjadesse 
kantud keelatud raamatutega: praktikas püriti väga suure osa eesti-
keelsete raamatute ärakorjamise poole (Veskimägi 1996: 157–172). 
Keelati isegi pimedate kirjas raamatuid (samas: 168).

Tsensuur kui totalitaarse ühiskonna iseloomulik aspekt toimis 
siiski eelkõige avalikus sfääris, inimeste eraelu ja suulist kultuuri oli 
raskem kontrollida: kultuurimälu toimis suuliselt edasi antud pärimu-
se kaudu, nt kui perekonnas räägiti lastele “eesti ajast”, peeti salamisi 
jõule jne. Samas toimis tsensuur ka enesetsensuurina, mis kontrollis ja 
takistas kommunikatsiooniprotsessi. Näiteks iseloomustas see nõuko-
gude ajaloouurimise olukorda: “Nõukogude Eesti ajaloouurijad (saatja) 
üritasid sisse elada teate vastuvõtja (partei ja tsensorid) seisukohale ja 
siis hinnata narratiivi sobivust. Niisugust eneseuurimist kutsutakse ka 
enesetsensuuriks ning kommunikatsiooniteooriate järgi oli kindlasti 
tegemist kommunikatsioonitakistustega” (Grönholm 2000).
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Nõukogude aja uurimisel on trükis avaldatud materjalidest (aja-
kirjandus, raamatud, dokumendid – nagu NLKP kongresside otsused 
jms) olulisemaks arhiiviallikad ja mitmesugused käsikirjalised mater-
jalid. Arhiiviallikate hulka kuulub lisaks ajaloolistele dokumentidele 
(nagu ametlikud otsused ja dokumendid, KGB-ga seotud materjalid 
jne) ja avaliku eluga seotud käsikirjalistele materjalidele (kultuuri 
poole pealt nt ajakirjaga “Looming” seotud kirjavahetused või Kir-
janike Liidu materjalid jms) ka isiklikum materjal – erakirjavahetu-
sed, päevikud, mälestused jms isiklikku sfääri kuuluv. Et nõukogude 
ajalooallikad võivad osutuda  ebaobjektiivseteks, siis on ajaloolased 
nõukogude aega uurides viidanud vajadusele kasutada uurimismater-
jalina ka päevikuid, mälestusi jm isiklikku laadi materjali (Raudsepp 
2000: 137). Rahva mälu kajastajana on mälestustel ja muul sedalaadi 
materjalil kui suulisel ajalool (oral history) oluline osa ajaloouurimu-
ses (Tarvel 2000).

Seega saab eristada avalikku (public) ja privaatsfääri (private) 
ka nõukogude perioodi allikate puhul. See eristus ei piirdu muidu-
gi ainult käsikirjaliste materjalidega: avalik sfäär ja privaatsfäär kui 
eristuvad valdkonnad on kaasaegse industriaalühiskonna toimimise 
olulisteks eeldusteks. Avaliku ja privaatsfääri eristamine on oluline ka 
nõukogude aja uurimise aspektist: uurides avalikke tekste (dokumen-
te vms), olgu need siis kas või käsikirjalised, uurime me neid uuritava 
ajastu, antud juhul nõukogude aja retoorilises kontekstis. Kuivõrd aga 
mõjutas see kontekst (see retoorika) isiklikku sfääri kuuluvaid tekste, 
näiteks erakirjavahetusi? Privaatsfääri kuuluvate tekstidena ei allunud 
need  tsensuurile sel moel, kui avalikus sfääris ringlevad tekstid, kuigi 
on teada, et ka erakirjavahetusi võidi võimude poolt kontrollida (avada 
kirju, lasta neil kaotsi minna vm). Materiaalse faktina oli kiri ikkagi 
nagu asitõend, mida oli põhimõtteliselt võimalik kirjakirjutaja vastu 
ära kasutada. Seega võib arvata, et erakirjavahetuste puhul mängis 
olulist rolli enesetsensuur: kirjutades võis kirjakirjutaja silmas pidada 
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võimalust, et kiri satub võõrastesse kätesse. Teisalt on kirjakirjuta-
misega alati kaasas käinud ka kultuurilised konventsioonid (mida 
võib võrrelda enesetsensuuriga), mis määravad, kuidas ja millest (on 
kombeks) kirjutada. Selle mõistmiseks piisab, kui võrrelda  näiteks 
19. sajandi kirju tänapäevaste e-kirjadega. Muutunud ei ole mitte ai-
nult vorm, vaid ka sisu, teemavaldkond (on teemasid, millest ei sobi 
kirjutada, ja teisi, mis on aktsepteeritavad). Kuidas tuleks siis uurida 
ja tõlgendada erakirjavahetusi nõukogude aja kontekstis: milline on 
piir öeldu ja ütlemata jäetu vahel, kuivõrd usaldatavad need kirjad 
üldse on? Kas need kajastavad seda, mida inimesed tegelikult tol ajal 
mõtlesid, või viib see järeldus uurija valedele jälgedele? Kuivõrd üldse 
kajastavad kirjad seda, mida inimesed mõtlevad ja millised nad on?

Näitena võib tuua Tartu ülikooli kirjandusteaduse professori 
Harald Peebu (1931–1998) ja Eesti Kirjanike Kooperatiivi tegevdi-
rektori Bernard Kangro (1910–1994) kirjavahetuse, mis on osaliselt 
(perioodist 1965–1968) avaldatud ka ajakirjas “Looming” (vt Peep ja 
Kangro 2000). Et tegemist on erakirjavahetusega, annab see teatud 
pildi kirjakirjutajate hoiakutest ja suhtumistest nii isiklikul kui üldi-
semal, ajastuomasel pinnal, lisaks kaardistab erinevaid ühiskondlikke 
ja kultuurilisi kontekste – 1960. aastate Nõukogude Eesti eelnenuga 
võrreldes vabamat ja lootusrikkamat õhustikku ning Rootsis asuva 
eesti pagulasühiskonna tõekspidamisi. Samas aga ei piisa kirjava-
hetusest suuremate üldistuste tegemiseks: kirja autorite ja ajastu 
mõistmiseks on vaja teada ka nende tegemiste muid tahke (Kangro 
ilukirjanduslik looming, esseistika, memuaristika jm, Peebu kirjan-
dusteaduslik ja pedagoogiline tegevus) ning ajastu- ja ühiskonna-
omaseid karakteristikuid. Lisaks, arvestades asjaolu, et kirjavahetus 
toimus ühelt poolt suletud ühiskonnana toimiva okupeeritud Eesti 
ja teisalt ennast vaba ühiskonnana määratleva Rootsi vahel, tulevad 
mängu ka ühiskondlik-poliitilised ja ideoloogilised aspektid. Harald 
Peebu kirjade põhjal avalduv subjektiivne kujutus Nõukogude Eestist 
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võib erineda praeguse ametliku ajaloo diskursuse poolt pakutud näge-
musest, nii nagu see erineb ka Bernard Kangro nägemusest. Vastuolu 
subjektiivse kogemuse ja objektiivse(ma) (ajaloo)teadusliku käsitluse 
vahel on üheks taoliste allikmaterjalide puhul esilekerkivaks problee-
miks. Kui palju usaldada kirjas kui tekstis kirjapandut, kust läheb piir 
objektiivsuse (faktide) ja subjektiivsuse (hoiakute) vahel? Kui palju 
mõjutab ajastu reaalsus kirja kui teksti ülesehitust konkreetsel juhul: 
mida saab tõlgendada ajastu ideoloogiliste märkidena tekstis ja mida 
autori tegelike hoiakute-suhtumistena? Kui palju mõjutab allikaväline 
teadmine, st see, mida me teame lisaks üldisele või allikatest saadud 
informatsioonile (vt Tarvel 2000), uurija tõlgendust? Enn Tarvel 
leiabki, et allikaväline teave, mis koosneb jooksvast ja terve mõistuse 
teadmisest ning teaduslikust teadmisest, polegi tegelikult muud kui 
analüüsi lähtekoht: “Aga see aitab paljudel juhtudel interpreteerida ja 
mõista eraldiseisvat ajalooallikat, teeb võimalikuks selle kasutamise” 
(Tarvel 2000).

Nagu näitab Harald Peebu ja Bernard Kangro kirjavahetus, ei anna 
kirjad tegelikult vastuseid paljudele küsimustele, vaid pigem tõstata-
vad uusi küsimusi. Näiteks ütlematajätmised või vihjed kirjades või-
vad olla seotud nii poliitilise reaalsusega (tsensuur, oht, et “võimud” 
lugesid kirju ja seetõttu võisid need kaotsi minna) kui isiklike eriar-
vamustega (erinevate esteetiliste või maailmavaateliste seisukohtade 
pehmendamine, vältides otsesõnalist väljaütlemist ja piirdudes vihjete 
või lause/mõtte poolelijätmisega). Tühikud, mille kirjad kui narratii-
vid jätavad – see, millest kirjutatakse ja millest mitte, või ajalised pe-
rioodid, mille kohta kirjad puuduvad, – sunnivad uurijaid pöörduma 
muude kättesaadavate allikate poole ning toetuma ka oma intuitiivsele 
(allikavälisele) teadmisele. Ühe autori erinevatele inimestele saadetud 
kirjad võivad luua autorist ja ajastust erineva pildi: kuidas siduda kok-
ku neid “mina”-mosaiigi erinevaid kilde?

Samasugused probleemid võivad tekkida ka elulugude ja mäles-
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tuste kasutamisel allikmaterjalidena: mälu on teatavasti selektiivne 
(mõnda asja mäletatakse, mõnda mitte), kirjutaja valib kas teadlikult 
või ebateadlikult, millest kirjutada ja mida kirjutamata jätta. Elulu-
gude (nagu kirjavahetustegi) subjektiivsus muudab need uurimisma-
terjalina ühelt poolt köitvaks, teisalt problemaatiliseks. Elulugude uu-
rija Ene Kõresaar on näiteks esile toonud elulugudes avalduva vastuolu 
nõukogude aja kujutamisel: kuigi nõukogude aega hinnatakse (eriti 
süsteemi tasandilt) negatiivselt, näidatakse nõukogude aja argielu 
pigem positiivses valguses (Kõresaar 2001: 130). Elulugu ja mälestus 
kui tagasivaatena kirjapandud tekst on samas ka narratiiv (lugu), mida 
juhivad samuti nii kultuurilised kui tekstuaalsed konventsioonid. Li-
saks sellele, mida mäletatakse, on oluline ka, kuidas mäletatakse. Eri-
nevate inimeste elulood võivad üht ja sama ajaloosündmust kujutada 
erinevalt, kuni faktidega eksimiseni välja. Seega tuleb selliste tekstide 
uurimisel arvestada, et need mitte ainult ei taasta, ei rekonstrueeri 
minevikusündmusi, vaid ka loovad, konstrueerivad neid oma vaate-
punktist.

Nõukogude aja ehk siis sotsialistliku perioodi uurimine tähen-
dab selle analüüsimist praegusest, postsotsialistlikust vaatepunktist. 
Milliseid analüütilisi kategooriaid ja mõisteid seejuures kasutada, 
millised teooriad ja lähenemisviisid võiksid abiks olla? Sotsialismi uu-
rimise kontekstis on kasutatud näiteks mõisteid: vastupanu, topelt-
mõtlemine, õõnestamine, konformism-nonkonformism, genotsiid, 
sovetiseerimine, venestamine, sotsialistlik realism, kolonialism jt.

Emotsionaalselt kõige laetumad on mõisted (rahvuslik) genotsiid 
ja venestamine. Kas kogu nõukogude aega Eestis on võimalik tõlgen-
dada rahvusliku genotsiidi ja venestamise võtmes? Nende mõistete 
kasutamise problemaatilisusele Eesti kontekstis on tähelepanu juh-
tinud Jaak Allik.  Raamatus “Eesti identiteet ja iseseisvus”  avaldatud 
artiklis on ta rõhutanud, et kuigi Nõukogude Liidus teostati genotsiidi 
tervete rahvuste kallal, nagu tšetšeenid või krimmitatarlased, ei saa 
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eestlaste Siberisse küüditamist käsitleda rahvuse hävitamisena (kuigi 
Stalinil oleks jõudu selleks jätkunud), vaid rahvale hirmu ja lojaalsuse 
sisendamisena: küüditamine oli klassivõitlus, mis oli suunatud ühis-
konna rikkama, harituma ja “eesti ajal edasipürginuma osa vastu” 
“vaesema, saamatuma ja arema osa eestlaste kaasabil” Moskva käsul. 
Ka venelased kannatasid nõukogude rahvuspoliitika ja repressioonide 
all sugugi mitte vähem kui eestlased “ja seepärast pole Eestis toimunu 
mõtestamine venestamise ja genotsiidi mõistete kaudu teaduslikus 
mõttes väga selgitav” (Allik 2001: 173).

Kuivõrd saab nõukogude perioodi mõtestada kolonialismi/
postkolonialismi mõistelises võrgustikus? Kas lähimineviku sotsia-
listlikku ühiskonda saab iseloomustada sõnaga “kolonialism”? Kas ko-
loniaalsete ühiskondade ja kultuuride uurimiseks kasutatud vaatenur-
gad on kohandatavad ka Nõukogude Eestile ja teistelegi Nõukogude 
Liitu kuulunud vabariikidele? Näiteks leedu kirjandusuurija Violeta 
Kelertas, kes on uurinud leedu kirjandust postkolonialistliku kirjan-
dusena, on rõhutanud vajadust uurida baltlaste koloniseerimist pos-
tkolonialistlikust vaatenurgast, eriti arvestades Balti kogemuse erine-
vust võrrelduna sellega, mis on postkolonialistlikus uurimises olemas 
India, Aafrika, Lõuna-Ameerika või isegi Kanada kohta (Kelertas 
1998: 253). Postkolonialistliku vaatenurga kohaldamise võimalusele 
Balti riikide kontekstis on viidanud ka lätlane Kārlis Račevskis (2002). 
Eestis on postkolonialistliku uurimise vajadusele osutanud Tiit Hen-
noste (Hennoste 2000) ja Tiina Kirss (Kirss 2000 ja 2001).

Kuigi kaasaegses postkolonialistlikus teoorias ei ole endiste sot-
sialistlike riikide tänast olukorda analüüsides eriti kasutatud mõistet 
“postkoloniaalne”,  leiab näiteks David Chioni Moore (2001) oma 
artiklis “Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet?”, et see 
mõiste koos kõige selle juurde kuuluvaga (keel, majandus, poliitika, 
vastupanu, vabanemine) on sobiv endiste idabloki maade 1989.–1991. 
aastate järgse seisundi kirjeldamiseks (Moore 2001: 115). Põhjustena, 
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miks postkoloniaalsuse uurijate seas seda senini tehtud ei ole, toob 
Moore välja ühelt poolt diskursiivse lõhe “Euroopa–Aasia” vahel (tata-
rid, tšetšeenid, osseedid, abhaaslased jt kui “asiaadid” ja grusiinlased, 
armeenlased, slaavlased jt kui “eurooplased”), mis paneb postsot-
sialistliku regiooni eurooplasi uskuma, et nende situatsioon erineb 
radikaalselt või isegi rassiliselt näiteks postkoloniaalsete filipiinlaste 
või ghanalaste omast. Teisalt on postkoloniaalse kriitika puudumise 
põhjuseks mõlemal pool postsotsialistliku regiooni “Euroopa–Aasia” 
lõhet kõne all oleva regiooni postkoloniaalsus. Allutatuse üks tulemu-
si on allutatud inimeste kompensatoorne käitumine, nagu liialdatud 
soov autentsete allikate, müütiliste heroiliste esivanemate järele, kes 
omasid kunagi praegusest suuremat territooriumi, või mimikri, domi-
neeriva kultuuri jäljendamine. Kuid see kompensatoorne käitumine 
toimib postsotsialistlikus ruumis teistmoodi, kuna “postkoloniaalne 
iha Riiast Almatõni fikseerub mitte langenud isandal Venemaal, vaid 
hiilgaval Eurameerika MTV- ja Coca-Cola-elajal, mis selle purustas. 
Kesk- ja idaeurooplased liigitavad seda iha kui naasmist läänelikkuse 
juurde, mis kunagi oli nende oma” (Moore 2001: 118). Need kinnitu-
sed tihedast seotusest läänelikkusega pole alusetud, “see on postko-
loniaalne iha, rutakas sprint läände koloniaalse Venemaa varjust või 
haardest, mis hoiab enamikke postsotsialistliku sfääri teadlasi kaalut-
lemast “lõuna” postkoloniaalsuse üle” (samas: 118).

Teise maailmasõja järgne Nõukogude ekspansioon Balti rii-
kidesse ja Poolasse, Ungarisse, Bulgaariasse, Rumeeniasse ja 
Tšehhoslovakkiasse ning vene-nõukogude kontrolli all olemine kuni 
aastateni 1989 või 1991 vastab Moore’i järgi klassikalistele kolonialis-
mi kriteeriumidele: suveräänse võimu puudumine, reisimise piiran-
gud, militaarne okupeerimine, konverteeritava valuuta puudumine, 
pealesunnitud koloniseerijakeelne haridus, majandus, mida juhtis 
domineeriv riik (Moore 2001: 121). Samas võib Nõukogude eksperi-
menti iseloomustada ka mittekoloniaalsena, tuues esile Nõukogude 
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Liidu soovi töölishulkade vabastamiseks, paljude etniliste-venelike 
privileegide kaotamise lõunas, paljude liidu keelte toetamise, tehas-
te, haiglate ja koolide arendamise, naiste vabastamise haaremist ja 
näokattest, kolmanda maailma antikoloniaalsete võitluste toetamise 
(Moore 2001: 122).

Moore’i järgi võib Nõukogude kolonialismi näha lihtsalt kui eri-
pärast kolonialismi vormi, mida iseloomustab inimeste massiline 
küüditamine, pealesunnitud monokultuurilisus Kesk-Aasias ja selle 
tagajärjel ökoloogiline katastroof  Araali mere piirkonnas, Kasahhi 
nomaadrahvaste genotsiidne paigaleasustamine 1929.–1934. aastatel, 
vene rahvuse suur osakaal igas vabariigis, tankid Budapestis ja Pra-
has 1956. ja 1968. aastal jmt. Neid argumente komplitseerib see, et 
“Nõukogude Liit ja selle eelkäija Vene impeerium olid sageli samavõr-
ra letaalsed nii oma venelaste kui mitte-venelaste suhtes ning et NSVL 
devalveeris radikaalselt aastakümnete jooksul nimelt vene identiteeti” 
(Moore 2001: 123). Et Venemaa ja Nõukogude Liidu poolt praktisee-
ritud koloniaalne kontroll on nüüdseks lõppenud, on sellel lõppemisel 
olnud silmaga nähtavad mõjud postkoloniaalsete-postsotsialistlike 
rahvaste, kaasa arvatud Venemaa kirjandustele ja kultuuridele (Moore 
2001: 123).

Seega võib Moore’i vaatenurka kasutades väita, et nõukogude ühis-
konna ja kultuuri uurimine tähendab samas koloniaalse ühiskonna ja 
kultuuri uurimist. Koloniaalsust tuleb mõista pideva protsessi, mitte 
eraldiseisva nähtusena: koloniaalsust/postkoloniaalsust seob oma-
vahel sõltuvussuhe, postkoloniaalsed tähendused sõltuvad paljuski 
koloniaalsetest. Postkoloniaalne eitus, äratõukumine koloniseerijate 
kultuurist seostub just sellesama äratõukereaktsiooni kaudu eelnenu-
ga; eitus sõltub sellest, mida eitatakse. Postkoloniaalseid kultuure ise-
loomustab seotus koloniseerijate kultuuriga, mis on esimestesse sisse 
kirjutatud äratõukereaktsiooni kaudu. Selle seotuse näiteks võib tuua 
taasiseseisvumisejärgse eesti kirjanduse 1990. aastate algupoolel, kus 

Eve Annuk

RAAMAT_EKM.indd 12/9/2003, 5:02 PM28



29

üheks keskseks aspektiks oli “rahvuse narratiivide” taasloomine, sot-
sialismiperioodil mahavaikitud ajaloo ja kultuurimälu rekonstrueeri-
mine proosakirjanduses (vt Annuk 2001). Postkolonialistlikus võtmes 
võib mõtestada näiteks Maimu Bergi romaani “Ära” kui nõukogude aja 
kujutust postsotsialistlikust vaatenurgast.

Postkolonialistliku teooriaga seostub ka vastupanu (resistance) 
mõiste: vastupanu kui õõnestamine või opositsioon või mimikri (imi-
teerimine). Vastupanu mõiste kasutamine võimaldab näiteks mõista, 
kuidas totalitaarse ühiskonna (surve) tingimustes suudeti säilitada 
rahvuslikku identiteeti või kuivõrd üldse oli see rahvuslik identi-
teet surve ja vastupanu vastasmõju tulemuseks. Vastupanu oli “sisse 
kirjutatud” eesti rahvusluse varjatud diskursusesse nõukogude ajal: 
vastupanu nõukogude okupatsioonile, säilitamaks oma keelt, kultuuri 
ja rahvuslikku identiteeti, vastupanu nõukogude ideoloogiale, riigile, 
vastupanu kui ellujäämisviis, vastupanu kui eestlaseks olemise viis 
(Annuk 2001: 16–17). Jaak Allik ongi oma eelmainitud artiklis mõist-
nud eestlaste vastupanu pigem kultuurilisena  kui füüsilisena (Allik 
2001: 175). Nii on näiteks eestlaste laulupidusid käsitletud rahvusliku 
vastupanukultuurina (Kuutma 1996).

Vastupanu mõistega on seotud ka sõnapaar konformism-nonkon-
formism. Konformism tähendab “Võõrsõnade leksikoni” (2000) järgi 
muganemist, sotsiaalsete standarditega kohanemist, nende järgimist, 
seostudes seega sotsiaalsete ja ideoloogiliste väärtustega. Sotsialis-
mi ajal elamine tähendas lisaks kohanemisele ikkagi ka võimalust 
teisitimõtlemiseks, protestiks, nonkonformismiks. Teisitimõtlemine 
kultuuris võis avalduda kas teistsuguse loomingu või mittestandard-
se eluviisina, kuid see teisitimõtlemine sai võimalikuks alles pärast 
Stalini surma 1953. aastal (Helme 2000: 256). Teisitimõtlemine vii-
tab omakorda alternatiivkultuurile: kirjanduse puhul võib rääkida 
käsikirjalistest almanahhidest kui teatavast protestivormist ametliku 
ideoloogia vastu (vt Unt 1999), kunsti puhul on sama aspekti silmas 
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pidades räägitud mitteametlikust või nonkonformistlikust kunstist 
(Helme 2000). Aktiivse vastupanu kõrval oli muidugi olemas ka pas-
siivne vastupanu – vaikimine: “Kui ei saanud ähvardada ja avalikult 
vastu hakata, oli võimalus vaikida ja mitte osa võtta” (Helme 2000: 
261). Kunstis võis see tähendada kunstnikke, kes ei osalenud näitustel, 
kirjandust silmas pidades kirjanikke, kes ei avaldanud uusi teoseid.

Vastupanu mõistega on seotud ka õõnestamine: Jaak Alliku 
sõnutsi “rahvuskultuurilise vastupanu üheks võimaluseks on ka süs-
teemi sisemine õõnestamine, mis kasutab eesmärkide ja vahendite, 
loosungite ning tegelikkuse, sõnade ning tegude skisofreeniliselt 
suurt lahkuminekut sotsialistliku utoopia ja nn reaalse sotsialismi 
vahel” (Allik 2001: 173). Alliku järgi on just õõnestamine (ja mitte ai-
nult karjäärisoov) põhjuseks, miks arvukas osa haritlaskonnast astus 
komparteisse (mitmed taasiseseisvumise järgsed juhtivad poliitikud 
olid olnud komparteis – M. Lauristin, E. Savisaar, A. Rüütel, T. Savi jt). 
“Taibati, et nõukogude riigiaparaadi jõhkrust, rumalust ning rahvast 
võõrandumist on täpne ja valus selgitada just Marxi seisukohtadele 
tuginedes ning venestajatele saab julgelt vastu hakata ka Lenini tsi-
taatidega, mis kaitsevad rahvuste enesemääratlemist kuni Nõukogude 
Liidust lahkulöömiseni. Nii eesti sotsiaalteadustes kui ka kunstis 
omandas sellelaadne “švejkimiseks” kutsutud tegutsemine kindla 
koha ning leidis ka rahva poolt mõistmist…” (Allik 2001: 174).

Topeltmõtlemine (double thinking) on mõiste, mida on kasutanud 
näiteks Aili Aarelaid (vt Aarelaid 2000), ja see hakkas Aarelaiu jär-
gi välja kujunema sula-aastatel, pärast stalinliku terrori lõppemist 
(Aarelaid 1998: 41). Topeltmõtlemine kujunes algselt kui rahvuslik 
kaitsereaktsioon, hiljem tähistas see kohanemist nõukogude tegelik-
kusega (samas: 42). Topeltmõtlemise all peab Aarelaid silmas flirti-
mist nõukoguliku tõsimeelsusega, tekstide asendamist alltekstidega, 
nõukoguliku retoorika n-ö ärakasutamist jm.

Kultuuriuurija seisukohast on oluline sotsialistliku realismi (või 
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selle nimetuse suupärasema variandi – sotsrealismi) mõiste. Nõuko-
gude aja kunsti, kirjandust, kultuuri, teatrikunsti, filmi, fotograafiat 
uurides tuleb nii või teisiti suhestuda sotsrealismiga: mida tähendas 
sotsrealistlik meetod, millised olid selle tegelikud rakendused erine-
vates kultuurivaldkondades (nt kirjanduses võrrelduna filmikunsti-
ga)? Sotsialistlik realism on seotud totalitaarse režiimi püüdega indi-
viidi kontrollida: kõik totalitaarsed režiimid, nagu natslik Saksamaa, 
fašistlik Itaalia, stalinlik Venemaa, on püüdnud juhtida kultuuri, “ka-
sutades siis sotsialistlikku realismi või aarialikkust”  (Lee 2002: 424).

Samas ei ole sotsrealistlik kultuur sama tähendusega kui kultuur 
sotsialismi ajal: esimene viitab kitsamalt sotsrealismi laadis kultuurile 
(sotsrealism kui loomemeetod kirjanduses, kunstis jm), teine aga iga-
sugusele kultuurile, k.a alternatiivkultuur, sotsialismi perioodil. Seega 
ei ole võimalik ära seletada nõukogude aja kultuuri eripära, kasutades 
ainult sotsrealismi mõistet. Meetodina oli see domineeriv stalinistli-
kul perioodil, hiljem, näiteks 1970. aastate kunstis või kirjanduses, on 
selle jälgi palju keerukam analüüsida.

Nõukogude aja uurimisel ei ole vähetähtis ka uurimisobjekti 
ja uurija suhe (distants või selle puudumine uuritava perioodi või 
nähtuse suhtes või hoiakud ja eelarvamused, mis mõjutavad uuritava 
materjali valikut ja selle tõlgendusi). Kuivõrd suudame distantseeruda 
lähimineviku emotsionaalselt laetud painetest või hakkab mineviku 
lähedus mõjutama meie uurimisobjekti, selle valikut ja analüüsi? Kas 
viimasel juhul saab üldse rääkida objektiivsest analüüsist?

Uurija eesmärgiks peaks eelkõige olema analüüsida seda perioodi 
ja mõista, kuidas ja miks see toimis, mitte niivõrd hukka mõista. St 
uurija ei saa läheneda uuritavale nähtusele juba valmis stereotüüpsete 
hoiakutega; hukkamõistmise vajadus võib pimestada ja taandada uu-
ritava tegelikkuse liiga üheülbaliseks (nagu ongi tegelikult juhtunud 
praegu, taasiseseisvusejärgsetel aastatel, mil valitseb ühekülgne pilt 
nõukogude ajast) – uurimine eeldab seega objektiivsuse taotlust. Seda 
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eeldab muidugi igasugune teaduslik uurimine, aga kultuuriuurija (ja 
nõukogude aja uurija) vaatenurgast on asi keerulisem mitmel põhju-
sel. Nõukogude aeg on meile nii lähedal, isiklike kogemuste kaudu läbi 
elatud ja hinnangutest laetud, et selle suhtes neutraalset distantsi võt-
ta pole kerge. Seda enam, et meediadiskursus võimendab seda ajastut 
ühekülgselt, teatud stereotüüpide kaudu, mille võtame märkamatult 
omaks. Teisalt on oluline uurija enda kogemus sotsialismist: kuivõrd 
saab/tuleb seda usaldada või on tegu aspektiga, mis tuleks uurimise 
ajaks unustada? Teadusliku objektiivsuse taotlus eeldaks nagu vii-
mast, samas võib isiklik kogemus anda nähtuse mõistmiseks olulisi 
vihjeid või impulsse.

Minu meelest varjutab sotsialistliku perioodi uurimist teatud 
määral isiklik seotus sellega, mis ei toimi mitte ainult isikliku ko-
gemuse kaudu (mida tähendas elada sotsialistlikus Eestis), vaid ka 
sellele kogemusele antud kollektiivse tähenduse (selle tõlgenduse) 
kaudu. Kollektiivne kogemus läbielatust on ühine: me kõik teame, 
mida kujutas elu Nõukogude Eestis rahvusliku surve tingimustes, ja 
see ühiselt jagatud arusaam on osa kollektiivsest rahvuslikust identi-
teedist. Ent kes on see “meie”, kes on selle ühise kogemuse subjektiks? 
“Meie” viitab teatavas vanuses eestlastele: iseseisvas Eestis üles kas-
vanud noored, kel puudub isiklik kogemus sotsialismist, ei “mõista” 
enam neid “ridade vahele kirjutatud” tähendusi. “Meie” välistab ka 
teised rahvused, eeldades implitsiitselt eestlastekeskset perspektii-
vi: venelastel, ingerlastel, mustlastel ja kõikidel teistel sotsialismis 
elanud rahvustel on selle vaatenurga järgi teistsugune kogemus, mis 
ei pruugi haakuda “meie” kogemusega või on sellele isegi vastandlik 
– siin peitub arusaam “meie” kogemuse erilisusest ja ainulaadsusest. 
“Meie” võib olla ka sooliselt märgistatud: meeste ja naiste kogemused 
sotsialistlikust elust võivad olla erineva rõhuasetusega. See tuleb esile 
näiteks meeste ja naiste elulugusid võrreldes. Kuigi ammendavat uu-
rimust eesti meeste ja naiste elulugude erinevuste kohta ei ole tehtud, 
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võib empiirilise materjali põhjal (elulugude kogu Eesti Kultuuriloo-
lises Arhiivis) välja tuua teatud erisusi. Meeste elulood keskenduvad 
rohkem tööga seotud aspektidele ja meeste saavutustele selles vallas, 
naiste jaoks on tähtsamaks olnud eraeluga seonduv ja inimestevaheli-
sed suhted. Et nõukogude perioodil oli naistel täita kaksikroll – lisaks 
väljaspool kodu töötamisele oli ka koduste tööde koorem naiste õlul 
–, kogesid naised reaalset sotsialismi meestest erinevalt, igapäevaelu 
vastuolude ja korraldamatuse kaudu. Avalikus ja tööelus olid naistele 
antud justkui meestega võrdsed õigused, samas toimis koduses sfääris 
patriarhaalne rollijaotus. Suur töökoormus ja igapäevaeluks vajalike 
asjade puudus, samas vastutus lastekasvatuse ja igapäevaelu sujumise 
eest on elulookirjutajates tekitanud pingeid ja üleväsimust ning kajas-
tunud ka keerukates peresuhetes. Nõukogude aja pseudovõrdõiguslik-
kus – naistel ei olnud mitte ainult õigus tööl käia, vaid ka kohustus 
seda teha – ei jätnud naistele sageli valikuvõimalust, samas olid naiste 
tööalase karjääri võimalused siiski piiratud. Nõukogude aja elulugusid 
uurinud Ene Kõresaar on leidnud, et “väga üldistavalt võib öelda, et 
kui naised annavad hinnangu (kui üldse annavad) läbi isikliku (või 
lähedaste inimeste) toimetulemise prisma, siis mehed keskenduvad 
rohkem süsteemi tasandile (hindavad seda poliitilisest, ideoloogilisest 
aspektist)” (Kõresaar 2001: 125).

Viimase aspektina on uurija jaoks oluline isegi keele, keelekasu-
tuse roll: kuidas keel, mida me igapäevaselt kasutame, võib mõjutada 
meie arusaamu tegelikkusest, seda vaatenurka, millega me tegelik-
kusele läheneme ja mille kaudu me tegelikkust mõistame? Keele roll 
tegelikkuse struktureerijana tähendab samas, et keel mitte ainult ei 
peegelda, vaid ka loob tegelikkust, kujundab seda, millisena me te-
gelikkust näeme, kuna tegelikkus on meile kättesaadav keele kaudu. 
Keel on seega vahendavaks instrumendiks inimteadvuse ja maailma 
vahel (White 1978b: 124). Kuivõrd on keel ideoloogiaga laetud, kandes 
endaga kaasas (meie tahtest sõltumatuid) diskursiivseid tähendusi? 
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Arusaam ideoloogiast kui keele enda omadusest (mitte kui väljast-
poolt keelele peale surutust) pärineb Prantsuse strukturalistlikult 
koolkonnalt. Keele kasutamine iseenesest sisaldab juba teatud hoia-
kut maailma suhtes ja seega ei ole mitte ainult kogu interpretatsioon, 
vaid ka keel tervikuna ideoloogiline, “poliitikast nakatatud” (White 
1978b: 129).

Kuigi teaduskeele ideaaliks on “neutraalne” ja “objektiivne” kee-
lekasutus, mis peaks välistama hinnangulisuse ja rääkima ainult 
“faktide kaudu”, on see vähemalt humanitaarteaduste puhul vaevalt 
võimalik. Teatav keelekasutus võib implitsiitselt sisaldada ka teata-
vat hoiakut, vaatenurka, stereotüüpe või varjatud hinnangulisust, 
mis võib uurijat mõjutada ebaobjektiivsusele. See “kallak” (ingl bias) 
võib näiteks ahendada uuritava nähtuse tõlgendusraamistikku, jätta 
mõned tegelikud seosed varju või kallutada uuritava nähtuse mõnd 
tahku üle- või alahindama. Faktide väärtushinnangutevaba kirjelda-
mine enne nende analüüsimist ei ole võimalik, sest see toimub keeles, 
keele kaudu. Ent tavakeelgi ei ole neutraalne ega väldi “faktide” ideo-
loogilist deformatsiooni: “ka tavakeelel on omaenda terminoloogilise 
determinismi vormid, mida esindavad kõnekujundid, ilma milleta 
oleks diskursus võimatu” (White 1978b: 134).

Keele ja keelekasutusega seostub nõukogude aja uurimise kon-
tekstis ka teisi aspekte. Näiteks on nõukogudeaegne keelekasutus 
muutnud mitmed sõnad, nagu võrdõiguslikkus jt, nüüdis-Eesti kon-
tekstis sisutühjadeks. Nõukogulik retoorika kasutas enda huvides ära 
valgustuslikust diskursusest pärit väljendeid ja samas oli vahe sõna-
de ja tegelikkuse vahel suur. Nõukogude ideoloogia toimis paljuski 
keelekasutuse kaudu: näiteks stalinistlikku retoorikat on iseloomus-
tatud kui toetuvat vene suulisele pärimusele (bõliinadele) ja õigeusu 
sakraalsele liturgiale (Undusk 1994). Sellised retoorilised elemendid 
iseloomustasid nõukogulikku keelekasutust laiemalt: piisab, kui luge-
da nt 1970. või 1980. aastate ajakirjandust, alates “Rahva Häälest” kuni 
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naisteajakirjani “Nõukogude Naine”. Võibki küsida: kust läheb piir 
sellest retoorikast distantseerumise ja selle omaksvõtmise, selle n-ö 
loomulikuks pidamise vahel? Kui palju oli selle kasutamine teadlik 
kaasamängimine ideoloogilise survega ning kui palju sellest muutus 
tavakeelekasutuse ja sedakaudu ka inimeste mõttemaailma osaks?

Nõukoguliku keelekasutuse iseloomulikuks aspektiks oli ka ava-
liku (st kirjaliku) keelekasutuse range normimine ja kontrollimine, 
omamoodi totalitaarne kontroll keele(kasutuse) üle. See väljendus nii 
kirjakeele ainuvalitsuses suulise keele üle kui keeleliste vähemuste alla-
surumises (vt Hennoste 1999 ja 2000). Tiit Hennoste iseloomustabki 
eesti keelesituatsiooni ja keeleteadvust ärkamisajast kuni 1980. aastate 
II pooleni kui totalitaarset: keeleteadvus oli monoloogiline, määratud 
kirjakeele kaudu, keel oli kollektiivseks vastupanuvahendiks, valitses 
tugev purism ja keelekorralduse ülesandeks oli preskriptiivsus. Sellise 
suletud, aeglaselt muutuva keelemudeliga sai võidelda venestamise 
vastu. Samas ei olnud selline totalitaarne keelemudel nõukogude aja 
leiutis, vaid see hakkas tekkima juba esimese Eesti Vabariigi lõpul ja 
nõukogude aeg võttis selle omaks (Hennoste 1999: 88–89). Taoline 
kirjakeele domineerimine iseloomustab turumajanduse tekkimise ja 
rahvuste tekkimise aegseid ühiskondi, samuti totalitaarseid ühiskon-
di ja kolonialismi (Hennoste 2000: 72). Kirjakeele ja ilukirjanduskeele 
esikohale seadmine on Tiit Hennoste järgi “rahva sotsiaalse homoge-
niseerimise, keeleliste ja meeleliste erijoonte mahasurumise vahend 
kutsutud ja seatud eliidi käes” (Hennoste 2000: 72).

Seega võib nõukogudeaegset keelekasutust iseloomustada kahe 
eesmärkidelt vastandliku, kuid toimimisviisilt (mõjult) sarnase keele-
kasutuse kaudu. Ühelt poolt ametlik diskursus, nõukogude retoorika, 
mis oma väljenduslaadiga püüdis kinnistada keelde nõukogulikku 
ideoloogiat ja kontrollida seeläbi inimeste teadvust (n-ö orwellilik 
totalitaarse kontrolli mudel). Teisalt eestlaste rahvusteadvusega seo-
tud eesti keele kaitsmise vajadus, mis väljendus liialdatud kontrollis 
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(kirjaliku) keele üle allkeelte mahasurumise hinnaga, pürgimuses 
keele(kasutuse) totaalsele kontrollile kui vastupanu vahendile rahvus-
liku identiteedi säilitamiseks. Viimasele aspektile on nõukogude pe-
rioodi puudutavates uurimustes väga vähe tähelepanu pööratud, see 
on jäänud ametliku diskursuse analüüsimise varju. Tavaarusaama 
järgi on nõukogudeaegne totaalne keele “kaitsmine” probleemitu, 
samas peidab see endas aga etnilise kogukonna sisemisi võimu-
suhteid ja -hierarhiaid, nagu: kellel on õigus oma keelt kasutada? 
missugust keelt võib üldse kasutada? Näiteks kõnekeelt ja slängi 
peeti nõukogude ajal keele kõige madalamateks tasanditeks (kõige 
kõrgemal asus kirjakeel kui keele ideaal), mida määratleti enamasti 
negatiivsetes terminites “kui kirjakeele lohakamat, primitiivsemat, 
kehvemat varianti, mida tuleb avalikus elus ja parem ka kui eraelus 
vältida” (Hennoste 2000: 70).

Kokkuvõttes esitab nõukogude aja ja kultuuri uurimine mitmeid väl-
jakutseid, alates terminoloogilistest valikutest ja allikakriitika oluli-
susest kuni uuritava ajastu ning probleemiga suhestumiseni. Mitmed 
esmapilgul üheselt mõistetavatena näivad arusaamad ja lähenemis-
viisid võivad kriitilisel analüüsil osutuda ühekülgseteks või mitmeti 
tõlgendatavateks. Nõukogude aja uurimisel võib viljakaks osutuda ka 
postkolonialistliku vaatenurga kasutamine, mille kaudu on sotsialis-
miperioodi võimalik uuel moel mõtestada, esitades uudseid küsimusi.  
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Ajalugu kui moraalne avastus

Ajalookirjutuse ehk historiograafia olemistingimuse sõnastaksin järg-
miselt: iga tõsine ajalookirjutus on midagi enamat kui moraaliõpetus, 
aga iga ajalugu lakkab olemast, kui kaob tema moraal. Minevikuki-
ri, mis ei sisaldaks mingeid moraalseid, ideoloogilisi, poliitilisi jne 
järeldusi oleviku jaoks, ei pakuks meile ka mingit huvi ja oleks õieti 
tunnetuslikult väärtusetu. Tõsi, ajaloo kui teaduse ülesanne oleks 
justkui toota subjektiivselt ausat teadmist mineviku kohta. Aga sa-
mas tuleb enesele aru anda, et tegelikult (ja paradoksaalselt!) ei hu-
vita meid ajaloolastena teps mitte see, millise kujuga oli näiteks eesti 
talupoja puulusikas. Eesti talupoja puulusikas kui selline, vabandage 
väga, on just ajaloolase jaoks täiesti väärtusetu ese. Meid kui ajaloolasi 
huvitab pigem see, milline moraal võiks tuleneda asjaolust, et talu-
poja puulusikas oli just nimelt niisuguse ja mitte teistsuguse kujuga. 
Kuidas kõverdus sotsiaalne ruum just sellise kujuga puulusika ümber. 
Puulusika kuju võimalikult täpne määratlemine ei ole iseenesest veel 
ajalooteadus, vaid moraaliotsust ettevalmistav materiaalse kirjelduse 
tase, nii-öelda eeluurimisfaas. Selles (tinglikus) faasis jääb puulusikas 
veel ajalootuks asjaks ja ei eristu oma ajaloolisuselt näiteks 1960. aas-
tate alumiiniumlusika omast. Ajalooline teadmine ehk ajalooteadvus 

RETOORILINE SUND EESTI NÕUKOGUDE 
AJALOOKIRJUTUSES*

Jaan Undusk

*Teksti aluseks on ettekanne Eesti Teaduste Akadeemia seminaril ”Mineviku õppe-
tunnid” 29. novembril 2002 Tallinnas.
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hakkab pihta hetkel, kui puulusikas omandab mingi – eelistatavalt 
uudse – moraali. Alles siis muutub ta ka minevikuesemeks selle täis-
tähenduses. Kõik mineviku- ja tulevikuesemed on moraalsed esemed; 
moraalsuseta ese asetub automaatselt vahetusse, puhta tarbimisväär-
tusega olevikku. Muidugi, sageli sisaldub eseme või sündmuse moraal 
juba tema materiaalse kirjelduse viisis ning mingit eraldi moraali-
lisandit pole kirjelduse sappa vaja.

Iga ausa ajaloolase auahnuseks ongi sulandada moraal esemelisse 
kirjeldusse sel moel, et see muutuks kirjelduse enda ajaloolise meta-
keelsuse kriteeriumiks.

Niisiis pole moraal – või ideoloogia – mingi ajalookirjutusele ole-
muslikult võõras moment, millega ta mõnikord justkui vägivaldselt 
seotakse. Vastupidi, ajalookirjutus on just üks moraali- või ideoloo-
gialoome olulisemaid valdkondi, kus tulemuslikkus sõltub sellest, kui 
hästi suudetakse veenda avalikkust mingi materiaalselt olematu asja 
või sündmuse moraalses tegelikkuses. Selles mõttes ei olegi ülesaama-
tut erinevust mineviku- ja tulevikusündmuste või -asjade vahel, ehkki 
esimesi seotakse tavapäraselt reaalse ja teisi – kujutlusliku olemisega. 
Kui tihedalt minevik ja tulevik moraalses plaanis teineteisele käe ula-
tavad, näitab kas või nn mälestusesemete ehk meenete kultuur: meene 
on tulevikku kaasa võetav abivahend oleviku teadlikuks minevikus-
tamiseks, niisiis sihipärane tulevikuese, mis muutub sihipäraseks 
minevikuesemeks. Minevikku ja tulevikku seob meenes üksseesama 
moraal.

Eelneva põhjal ei ole teoreetiliselt täpne väita, et nõukogude eesti 
ajalookirjutus oli – nagu seda tavaliselt öeldakse – ideologiseeritud. 
See oleks truism; igal tõsisel ajalookirjutusel on oma moraal ja ideo-
loogia. Mida me sel puhul küll öelda tahame, on umbes see, et nõuko-
gude eesti ajalookirjutuses jäid moraal ja ajalooline metakeel teinetei-
sest lahku, asju kirjeldati minevikus, aga moraali loeti peale olevikus. 
Moraal ei sulanud metakeelega ühte, vaid jäi enam-vähem selgelt 
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eristuvaks lisandiks, umbes nii nagu valmižanris. Kuid see väide ei 
kehtiks ühtviisi kahtlemata kogu nõukogudeaegse ajalookirjutuse, 
vaid põhiliselt selle kohta, milline oli see ajalookirjutus 1950. aasta-
tel. See oli olnud tunnetuslikult väheväärtuslik, aga mingis mõttes ka 
tunnetuslikult ohutu historiograafia – ohutu just seetõttu, et tema 
moraal oli läbinähtav ja seega põhimõtteliselt ignoreeritav. Söandan 
väita, et juhtiv nõukogude eesti ajalooteadus pärast 1950. aastaid ei 
olnud üksikteose tasemel ideoloogiliselt pealetükkivam kui läbilõike-
ajalookirjutus mujal maailmas.

Mis aga nõukogulikku ajalookirjutust kindlasti paljudest teistest 
eristas, oli see, et tema ideoloogiline pale oli riiklikult ühtlustatud, 
totaliseeritud, unifitseeritud. Nõukogude ajalooteostes üksikuna võt-
tes ei olnudki ideoloogiat sageli “mahuliselt” rohkem kui teostes, mis 
ilmusid nn vabas maailmas, aga nõukogude ajalooteaduse moraal oli 
erinevate autorite lõikes kahtlaselt üks. Ja just see mõjus 20. sajandil 
ebamoraalselt ning tekitas ebaajaloolisuse taju; keskajal poleks siin nii 
suuri kääre tekkinud. Nõukogude teadlased avastasid ajaloos põhi-
joontes ikka ühte ja sedasama moraali. See üheainsa moraali võimen-
damine tekitas lõppkokkuvõttes ajaloolise ebatõelisuse tunde. 

Sest moodsa ajalooteaduse alus on moraalne avastus. Ei ole tõe-
näoline, et ühte moraali oleks võimalik avastada loendamatuid kordi. 
Ajalookirjutus, mille moraal on ette teada, ei mõju ei tõepäraselt ega 
moraalselt – seda tasub silmas pidada ka ajaloolastel tänases Eestis. 
Selles mõttes on moodsa ajalookirjutuse konventsioonid sügavalt 
humanitaarse iseloomuga. Kui Eestis oleks olnud tugevate nn nõuko-
gude ajaloolaste kõrval ka teisi moraale esindavaid ajaloolasi, ei oleks 
nõukogulikud uurijad üldises kontekstis sugugi halvasti mõjunud. Nii 
näiteks on mõned baltisaksa ajaloolased oma esimesi eesti nõukogude 
ajalooraamatuid lugedes tervitanud neid mõnikord siira imetlusega: 
neis on avanenud mingi jõuliselt värskendav sotsioloogiline vaade. 
Teist, kolmandat, kahekümnendat sama moraaliga kirjeldust lugedes 
on aga tulemuseks ebatõelisuse kasv. Ajalookirjutus kui – ideaalis 
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– moraali ja metakeele võimalikult eristamatu sulam minetab üha 
enam metakeelsust ja muutub üha puhtamalt moraalitiraadiks.

 Omaenda kogemusest mäletan, millise huviga lehitsesin mulle 
esimest korda pihku sattunud V. Fritše “Kunstisotsioloogiat”, mida 
tuleks vist küll õieti nimetada vulgaarsotsioloogiliseks näidis-sisseju-
hatuseks lääneeuroopa kunsti ajalukku.1 Isegi värvigammades nähti 
siin peegelduvat kunstniku klassitunnuseid, isegi maali formaat andis 
aimu ühiskonna vaimse tervise tasemest. Seda võis lugeda otsekui 
füsiognoomilist või grafoloogilist traktaati, mille sirgjoonelisi assot-
siatsioone mineraalsuse ja moraalsuse vahel ei saanud üleliia tõsiselt 
võtta, aga mis ühekordse lugemiskogemusena tekitas igatahes tere-
tulnud mõtteelevust.

Asjaolu, et nõukogude ajalookirjutuses polnud võimalik moraali 
avastada, tekitas veel ühe tendentsi. Prooviti trotsiks kirjutada ajalugu 
ilma ideoloogiata, ajalugu, millel nagu polekski mingit moraali. Kir-
jeldati puulusikat, tehes näo, et sel ei pruugi olla ajaloolase jaoks min-
geid moraalseid tagajärgi. Nagu aga öeldud, pole see võimalik: ajalugu 
ilma ideoloogiata muutub maamõõtmisteaduseks, puulusikas ilma 
moraalita on olevikuese. 1968. aastal avaldas Arvo Valton kogus “Ka-
heksa jaapanlannat” novelleti “Kaks paari pastlaid”, kus pilatakse seda 
puulusika kirjeldamise, siin küll pastlapaaride loendamise teadust, 
mis püüab hoiduda ideoloogilistest järeldustest, ent takerdub neisse 
seejärel seda saatuslikumalt. Kandidaaditöö kaitsmisel tekib vaidlus 
selle üle, kas kehvikut tuleks defineerida ühe või kahe pastlapaari, õieti 
– tingpastla alusel, sest nagu selgub, kandsid kehvikud uuritaval aja-
looperioodil tegelikult juba saapaid: niisiis formuleeritakse, et 1 juht-
nahast saapapaar on võrdne 2,7 tingpastlaga. Niisuguste meetriliste 
võtetega prooviti ignoreerida ajaloomoraali, kuid suudeti seda teha 
üksnes ajaloost loobumise hinnaga. Kirjeldades talupoega, kes kandis 
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1 В. Фриче. Социология искусства. 2-ое изд. Москва – Ленинград: 
Государственное издательство, 1929.
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saapaid, tinglikult pastlakandjana, loobume vähegi usaldatavast aja-
loolisest metakeelest, niisiis ka ajaloost. Veelgi enam, kirjeldades saa-
pakandjat pastlakandjana (olgugi et 2,7 tingpastla kandjana), asenda-
me ajaloodiskursi tegelikult puhtamat sorti ideoloogiadiskursiga, sest 
kirjeldame kõrgemat kultuuri teadlikult algelisema kultuuri keeles. 
Ja veelgi enam: vaidlusel selle üle, kas kehvik hakkab pihta ühest või 
kahest pastlapaarist, pole enam mingit mõtet, kui kehvik ise kannab 
samal ajal saapaid, mis võrdsustatakse 2,7 pastlapaariga. Teisisõnu, 
kehvikut defineeritakse situatsioonis, kus kehvikut ennast ei ole üldse 
olemas. Nii saab Valtoni novellist välja koorida ilusa näite selle kohta, 
kuidas ajalooteadus, mis püüab eirata moraali, võib muutuda tegeli-
kult seda lamedamaks moraaliõpetuseks või osutuda tunnetuslikuks 
absurdiks.

Eesti nõukogude ajalooteadust hinnates tuleb arvestada sedagi, et 
nn eesti ja nõukogude tunnused olid selles tihedamini ühte põimu-
nud, kui pealtnäha paistab. Mõni asi, millest me 1990. aastail oleme 
rääkima hakanud kui nõukogulikust taagast, võib osutuda vanaks 
heaks eesti traditsiooniks, mida nõukogude ajal lihtsalt aktsepteeriti 
või isegi võimendati. Üks lihtsamaid näiteid on ajalooline saksavaen, 
mille amplituud ulatub iroonilis-diplomaatilisest kuivusest kuni kõi-
ge käredama sõimuni välja ja mis seob ühte kogu eesti rahvusliku his-
toriograafia. Saksavaen on eestlaste ajalookirjutuse nõnda orgaaniline 
osa, et sagedasti, ja eriti varasemate sajandite käsitelul, seda üleüldse 
ei märgata. Iga koolikursuse läbinu teadis juba tsaariajal, teadis nii 
Tõnissoni, Teemanti ja Pätsi kui ka Stalini, Hruštšovi ja Brežnevi 
ning Mere, Savisaare ja Rüütli ajal, et saksa ristivallutus röövis, st 
võttis vägivaldselt eestlastelt nende vabaduse. Käibeväljendis “saksa 
(ent ka taani või rootsi) röövvallutajad” on emotsionaalse rõhu all 
just see vabaduse röövimise, ideaalsete, mitte materiaalsete väärtuste 
minetamise motiiv. Väljendi tarvitamise apogee oli muidugi Teise 
maailmasõja järel, kui “röövvallutaja” Hitler oli kaotaja ja Stalin “võit-
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ja”, ning Eesti haaratud stalinliku võitjariigi koosseisu. G. Naani toi-
metatud “Eesti NSV ajalugu” (1952) on väljendisse lausa ebakriitilise 
tõsidusega armunud. Hoolimata sellest, et juba sellesama teose teises 
trükis (1957) oli “saksa röövvallutajate” tarvitamine vähemalt poole 
võrra kahanenud, jäi see produktiivsena järgnevasse eesti nõukogude 
ajalookirjutusse kuni 1990. aastate alguseni, mil temast paistab et 
mõneks ajaks loobuti. Mõistet hakati käsitama kui nõukoguliku aja-
lookirjutuse tunnusmärki. Ent geneetiliselt ta seda muidugi ei olnud. 
Saksa ristirüütlite tituleerimisest “röövliteks” 18. sajandi lõpul saks-
lasest letofiili Garlieb Helwig Merkeli poolt (tollal oli see ajaloomõt-
lemise paradigmat muutev samm) saab tegelikult alguse kogu eesti ja 
läti hilisem rahvuslik historiograafia kui n-ö senise saksa ajalookirju-
tuse kontra-ajalugu, mis oma radikaalsemas osas pruugib seda mõis-
tet ammu enne nõukogusid. Seega on mõistel “(saksa) röövvallutajad” 
mitte nõukogulik, vaid valgustuslik-eelromantiline algupära. Teiseks, 
mõistest loobumine 1990. aastail ei tähenda veel seda, et oleks loobu-
tud saksa röövvallutusest kui asjade kontseptuaalsest sisust. Pigem on 
see tähenduskiht rahvusriikliku tõusu tagajärjel veelgi rikastunud.

See on ainult üks näide eestilikkuse ja nõukogulikkuse heast koos-
kõlast. Ehkki lähiajaloo käsitlemine 1940. aastatel järsult muutus, 
julgeksin väita, et eesti ajalookirjutuse paradigmaatiline põhi jäi ka 
nõukogude ajal olulises osas selleks, mis ta oli varem. Paradigma järsk 
pööramine, mida 1950. aastate algul ilmselt taotleti, ei läinud läbi, ja 
ei läinud läbi muuseas ka seetõttu, et mitmeid olemasolevaid eesti 
ajalookirjutuse tendentse ei olnudki vaja suurt pöörata, vaid lihtsalt 
teatava ühekülgsusega süvendada.

Kui ajalookirjutusel on paratamatu seos ideoloogia ja moraaliloo-
mega, siis järeldub siit ka tema seos retooriliste mustrite ja sunnimeh-
hanismidega ehk ideoloogia välise vormiga. Isegi kõige elulähedasem 
ajalookirjutuse laad, kroonika, on nii kompositsiooniliselt kui ka leksi-
kaalselt alati olnud kindlatele retoorilistele valikutele allutatud.

Jaan Undusk
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Stalinistlik keskaeg

Nõukoguliku ajalookirjutuse mustertekstina toodi 1930. aastate lõpul 
turule kurikuulus “NLKP ajaloo lühikursus”, mis ilmus 1940 ka eesti 
keeles.2 Tegu ei olnud mitte lihtsalt ühe partei ajaloo või isegi kogu 
“proletaarse Venemaa” ajalooga. Olulisim oli selle teose näitlikustav 
roll: ta pidi looma retoorilise eeskuju kõigile Nõukogude Liidus edas-
pidi kirjutatavatele ajalugudele. Raamat on üles ehitatud pamfletlik-
faktilooliste lõikude regulaarsele vaheldumisele kohati üsna pikkade 
tsitaatidega eelkõige neljalt partei-isalt (Lenin, Stalin, Marx, Engels), 
harva ka mõnelt teiselt enam-vähem vastuvõetavalt isikult (“vene 
marksismi isa” Plehhanov), samuti väljavõtetega parteilistest norma-
tiivaktidest. Niisiis on tegu nii ajalookirjutusteose kui ka pühaloolise 
lugemikuga, antoloogiaga, mis sisaldab kõige olulisemaid fragmente 
parteile kõige olulisemate autorite kõige olulisematest tekstidest. 
Neile, kes pole tuttavad keskaegse ajalookirjutusega, mõjub see kõik 
ehk nõukoguliku harimatusena. Ent säärasel kirjutusviisil on sügavad 
kultuuriloolised juured. Mitte asjata ei nimetatud bolševike partei 
ajalugu ‘lühikursuseks’; selle sõna ladinakeelne vaste on breviaar. 
Breviaar on katoliku vaimuliku esmane käsiraamat, mille sisuks on 
kõige tähtsamad tekstikatked Piiblist ja kirikuisadelt, samuti kirik-
likud hümnid. Nagu teada, tundiski keskmine keskaegne vaimulik 
Piiblit ja kiriklikke tekste esmajoones breviaari, mitte originaalteoste 
vahendusel. “NLKP ajaloo lühikursusega” loodi nüüd ateistlik vaste 
kiriklikule breviaarile, mõeldud kasutamiseks proletaarsele vaimuli-
kule ehk nõukogude parteitöötajale. Ühelt poolt tõi see kiirelt kätte 
kõige olulisema, mida pühaloolistest tekstidest pidi teadma. Teisalt 
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oli breviaaril/lühikursusel ka preventiivne iseloom: temas oli sõelu-
tud välja see osa pühaloolisest tekstikogumist, mida lihtvaimulik võis 
kasutada, ilma et teda oleks ähvardanud ohtlik kalle väärõpetusse. 
Pühad rekvisiidid on imeasjad ning neid oskab õigesti käsitseda ainult 
võlur, kõrgeima sakraalse pühitsetusega isik. Lihtvaimuliku või liht-
parteitöötaja suus võib võlusõna, mis on laetud erakordse jõuga, anda 
ambivalentseid või isegi otseselt hävitavaid tulemusi. Ei keskaegne 
kirik ega NLKP olnud huvitatud, et lihtinimene pühaloolistes teks-
tides ise liiga palju soriks. See võis viia jumaliku jõu väärkasutamise 
või otsese mustmaagilise tegevuseni. Igast välisvaenlasest ohtlikum 
oli, nagu teada, ketser, revisionist, sektant – teisitimõtleja koguduse 
enda sees. “NLKP ajaloo lühikursusega” loodigi ühtlasi monumen-
taalse ketseri “Juudas Trotski” (Lenini väljend) kuju – kommunistlik 
doktor Faustus, pühateksti õpetatud väärtarvitaja, saatanaga, st lan-
genud ingliga lepingu sõlminu: “... mõrvarite ja salakuulajate jõugu 
peaõhutajaks ja organisaatoriks oli juudas Trotski”.3

Mis puutub “NLKP ajaloo lühikursuse” võrdlusse keskaegse aja-
lookirjutusteosega, siis on meil võtta hea näide omaenese kultuuri-
ruumist, nimelt Läti Henriku kroonika, esimene Balti kroonika 13. 
sajandi algusest. Henrik on üks kõige agaramalt Piiblit (või breviaari) 
tsiteerivaid keskaegseid kroonikuid, vastavaid fraseoloogilisi kohti on 
üles loetud umbes 800. Tsitaadid ei tulene ei keelepuudulikkusest ega 
naiivsusest, vaid keskaegse historiograafia üldisest nõudest projitsee-
rida profaanses ajaloos toimuv sakraalse ajaloo tõlgenduslikule fooni-
le; viimane on üks kord ja igavesti ilmutatud jumalasõnas, mida tekstis 
esindavad piiblitsitaadid. Umbes nõndasamuti toimiti “NLKP ajaloo 
lühikursuses”, kus püha ajaloo seletavaks fooniks kõigele ilmalikus 
elus toimuvale olid just olulisemad väljavõtted Lenini-Stalini-Marxi-
Engelsi (võiks öelda: üks kord ja igavesti ilmutatud) töödest.

Olen varem näidanud, et Läti Henrik kasutab piiblitsitaate ja fra-
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3 Üleliidulise Kommunistliku (enamlaste) Partei ajalugu, lk 143, 341.
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seologisme sageli suure kontekstuaalse täpsusega,4 ja sedalaadi täpsust 
piibliainese kasutamisel on muuseas ka marksismi-leninismi klassi-
kute juures. Näiteks kui Stalin oma II üleliidulise nõukogude kongres-
si nn tõotusvandes Lenini surma järel 1924 lasi lendu loosungi “partei 
ühtsust tuleb hoida kui oma silmatera”, siis on ta – preestrikoolis 
käinud mehena – napsanud selle vanatestamentliku väljendi (“hoida 
nagu oma silmatera”) Moosese surmaeelsest läkitusest Iisraeli hõimu-
dele pärast seda, kui Mooses on oma rahvajuhikohused üle andnud 
Joosuale. Tekib täiesti ühemõtteline sakraaltüpoloogiline kõrvutus: 
Lenin kui Mooses, Stalin kui tema mantlipärija Joosua. Ja seda tänu 
ühele pisikesele stilistilisele võttele.5

Nõukogude ajalookirjutuse retooriline ideaaljoonis oli suuresti 
keskaegne ja ilmselt just seetõttu teda 20. sajandil enam puhtalt läbi 
viia ei õnnestunud. “NLKP ajaloo lühikursuse” dramaatilist tsitaa-
dimosaiiki igatahes sama virtuoossel tasemel ei korratud ja muster 
hakkas varsti ka lagunema. Me mäletame, milleni mandus sakraal-
histooriline kirjutusviis nõukogude aja lõpul: pühaloolisi tsitaate 
paigutati peamiselt teadustekstide (või nende peatükkide) algusse ja 
lõppu näitamaks, et lähe ja finiš on õiged, seesmise mosaiigi ladumi-
sega aga enam suurt vaeva ei nähtud. Metakeel (ühtlasi tema varjatud 
moraal) ja selle kohale avalikult väljariputatud (teine) moraal võisid 
teineteisest kohati naeruväärsuseni lahkneda. Igatahes jäi “pühalooli-
ne” tsitaat ka veel selles faasis hüpostaseerunuks, ta pidi tekstis (eriti 
just ideoloogiliselt tundlikus tekstis) lihtsalt kohal viibima justkui 
ajaloo enese õigustus. Alles tema kas või põgus presents muutis vee 
viinaks, st andis olematutele asjadele moraalse põhjenduse, tehes nad 
seeläbi ajalooliseks. Muidugi oli nõukogude ajaloolaste marksistlik-
leninlik tsitaatsus tegelikult suurem, kui jutumärkides markeeritud 
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5 Vt siinkirjutaja raamatut: Maagiline müstiline keel. (oxymora, 2). Tallinn: Underi ja 
Tuglase Kirjanduskeskus, 1998, lk 145–149.
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tsitaatidest paista, see oli mõiste- ja fraasikasutusena imbunud läbis-
tamatult teksti.

Proletaarne internatsionalism ja vene teema

Uudse joonena toodi eesti nõukogude ajalookirjutusse esialgu domi-
nantse väärtustajana sisse nn vene teema, seda nii geopoliitilises kui 
ka rahvuskultuurilises lõikes: moraalselt, st ajalooliselt õigeks osutus 
kõik see, mis seostus vene hõimudega, mis tuli venelastelt ja Vene 
maadelt või oli suunatud nendega koostööle. Teisisõnu, vene teemast 
sai üks ajaloolise metakeelsuse kriteeriume. Mingil hetkel pärast sta-
linliku isikukultuse lõppu leidsid ajaloolased seejärel erilise mõnuga, 
et marksismi-leninismi kosmopoliitiliselt meelestatud klassikud ei 
nõuagi mingi vene rahvusliku juhtteema viljelemist ja on tegelikult 
selliste rahvuslike esiletõstete vastu. Leninilt endalt võis puudade kau-
pa välja kirjutada suurvene šovinismi räiget sõimu, mis kummalisel 
kombel osutus tsitaadina tihti keelatuks: see jäi küll pühaks Lenini 
püha teksti koosseisus, seda ei kärbitud sellest välja ning seda võis 
seal igaüks lugeda, kuid seda tsiteerida, st kellegi teise, mittesakraalse 
isiku poolt oma tekstis kasutada ei olnud lubatud. Seda tüüpi “ohtlik” 
kihistus pühaloolistes tekstides osutus niisiis mitmekordselt sakrali-
seerituks: teda võis tarbida ainult kohapeal, nii-öelda kirikus, püha 
teksti omaruumis, kuid teda ei tohtinud sellest (“kirikust”) välja viia. 
Just siin oli toiminud preventiivse abinõuna juba mainitud breviaari-
taktika ja just “NLKP ajaloo lühikursus” näitas kätte selle pühaloolise 
tekstiladestuse, mida ilmik, pool- või alamvaimulik võis ohtu sattu-
mata tsiteerida. Ent koos stalinismi hukkamõistuga sai “Lühikursu-
sest” endast äkki ohtlik, keelatud raamat: temasse koondatud tsitaa-
did Stalinilt, mis olid siiamaani olnud kontrollitult moraalse toimega, 
võisid nüüdsest äratada lubamatut inspiratsiooni mustmaagiliseks 
kuritegevuseks.

Igatahes tõi stalinistlik “sula” kaasa suurema vabaduse marksis-
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mi-leninismi klassikute isikupäraseks lugemiseks ning see oli üks 
neid juhte, mil klassikute endi julgem tsiteerimine aitas nende enda 
töödest tuletatud ideoloogilisi nabavenitusi ravida. 1950. aastate lõpp 
ja 1960. aastate algus oli aeg, mil leninism-marksism ajalookirjutuses 
tugevnes nii-öelda altpoolt ja loovalt, mitte ülalt ja käsukorras. Haa-
rati äkitselt avardunud ideoloogiast kinni kohati suure naudinguga, 
tarvitades tema põhimõtteliselt ju vägagi ladusalt töötavaid majan-
duslikke ja sotsiaalseid skeeme suuremahulisteks, hoolsal arhiivitööl 
põhinevateks faktirohketeks uuringuteks, mis leidsid tunnustust ka 
välismaal. Ajajärgu tunnusjooni oli “rõõmus parteilisus”, mida olen 
põgusalt vaadelnud selle suhtumise esinumbri Juhan Kahki näi-
tel.6 Teatavad retoorilised tabud jäid seoses vene teemaga siiski läbi 
nõukogude aja kehtima. Oli vaikimisi kokku lepitud, et vene tsarismi 
kui süsteemi kritiseerimine on igaühele lubatud; nii näiteks võis va-
balt rääkida 19. sajandi lõpu venestamisest, sest see oli aktsioon, mis 
paigutus tšinovniklikku sfääri; tšinovnikuid ja aparatšikuid ehk n-ö 
riikliku mehhanismi bürokraatlikku põhikeha võis ja võib Venemaal 
alati sarjata. Selles mõttes on vene ideoloogia traditsioon seesmiselt 
anarhistlik, riigivaenulik. Kui aga asi puutus juba näiteks sõdades-
se (Liivi sõda, Põhjasõda), kus peategelaseks ei olnud mitte enam 
tšinovnik, vaid lihtne vene soldat, st rahvas, siis hakkasid kehtima 
tabud. Nii näiteks ei “rüüstanud” ega “laastanud” vene sõdur eesti 
nõukogude ajalookirjanduses kunagi mitte midagi, ehkki seda tegid 
küll sakslased, lätlased, rootslased, taanlased, poolakad ja muidugi ka 
eestlased ise. Isegi Vene tsaarid olid, vähemalt valikuliselt, erinevalt 
tsaristlik-tšinovniklikust bürokraatiamasinast, retoorilise kaitse all: 
kui rahvas oli allpool, siis tsaar oli ülalpool vihatud bürokraatiat. Ehkki 
kommunistlik partei kui maailmarevolutsiooni lendsalk ei juurdunud 
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6 Eesti ajaloo kotkaperspektiivist: Minu vaidlus Brüggemanniga. – Tuna 2002, nr 3, 
lk 112–113; Seltsimees – vana hea eesti sõna. – Eesti Päevaleht – Arkaadia 31. V 
2002, lk 17.
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juba definitsiooni kohaselt kalestuvatesse bürokraatlikesse struktuu-
ridesse (meenutagem komissari või parteisekretäri helget mõtlikku 
kuju nõukogude kirjanduses, meest, kes ka kohustuslike struktuuride 
elemendina säilitab oma sõltumatu ingelliku substantsiaalsuse), võis 
see struktuur salakavalal viisil temasse endasse sisse imbuda; seda 
jõudu kehastasid need, keda nimetati trotskistideks, buhhaarinlasteks 
ja teisteks nendesarnasteks.

Sellistes nõukogulikes valikutes kajastus hästituntud rahvalik mõt-
lemislaad, mida J. Kahk 19. sajandi alguse rahutusi uurides on hoopis 
teisel alusel nimetanud “naiivseks monarhismiks”:7 eesti talupojad, kes 
olid valmis igati truult isevalitsejat teenima ja talle makse maksma, ei 
sallinud mitte silmaotsaski enda ja keisri vahele ehitatud riigivalitsus-
süsteemi, mis hakkas pihta kodustest mõisasundijatest ja kohalikust 
mõisnikust ning ulatus keisrikoja läveni välja. Paradoks seisneb selles, 
et seesama absoluutse monarhismi ideoloogia sai peamiseks jõualli-
kaks monarhistliku riigi aluste õõnestamisel. Siingi valdas kujutelmi 
mingi arhailine eelriiklik ideaal rahva ja tema juhi kahepoolsest üks-
indusest, mida ei häiri nende vahele paigutatud riigimasina töö: see 
on pilt murelikust Moosesest oma vaese hõimuga keset kõrbet. Me 
teame, millise jõuga võimendas keisri ja tema rahva vahelise usalduse 
arhetüüpi C. R. Jakobson, tarvitades seda ühe oma põhirelvana rahva 
poolehoiu võitmisel. Nõukogude ajal on sel rahvalikku katet olnud eri-
ti Stalini ja M. Gorbatšoviga seoses. Tasub ka tähele panna, et ajal, mil 
stalinismi vigade kriitika muutus kohustuslikuks meta-ajalooliseks 
protseduuriks, tõmmati tsaar Stalini isiku ette keeldude kaitsev vöö: 
stalinismi võis ja pidi sarjama igaüks, ent personaalselt Stalini kohta 

Jaan Undusk

7 J. Kahk. Eesti talurahva võitlus vabaduse eest: Talurahva vastuhakud ja rahutused 
aastail 1816–1828. Tallinn: Eesti NSV Teaduste Akadeemia Ajaloo Instituut, 1962, 
lk 99. On huvitav, et säärast mõtlemislaadi ei esindanud siiski mitte üksnes rahvas, 
vaid ajuti ka suhte teine pool, keiser ise; hästi analüüsib seda Nikolai II näitel ja 
Rasputini-fenomeni tekkel E. Radzinski oma raamatus ”Rasputin: Elu ja surm” 
(Tallinn: Varrak, 2002)
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tohtisid otsuse anda ainult ülempreestrid ise; Stalini teosed korjati ära 
ja tsiteerida neid ei tohtinud. Ärakorjamist serveeriti kiire, kahetsu-
seta hüvastijätuna, ent see oli suures osas ka tõhusaim abinõu tsaari 
isiku säästmiseks.

Kogu see rahvalik läheduseotsing ei mediteerinud muidugi oma 
tunnetuslike juurte üle. Iidoliloome eeltingimuseks on distants. Rah-
va pime usaldus isakesse tsaari sai leekima lüüa ja kesta üksnes piisava 
– ning ületamatu – distantsi tõttu rahva ja tsaari vahel. Selle distantsi, 
ja lõppeks ka tsaari kui ideaalkuju loomisel oli aga peamiseks riistaks 
just seesama vihatud riigiaparaat, mida rahvas tahtis kõrvaldada.

”Alles siis“ ja “juba tollal”

Vene teemaga, kuid mitte ainult sellega, seostuvad ka need eesti 
nõukogude ajalooretoorika tunnused, mida võiks nimetada “alles 
siis”- ja “juba tollal”-sündroomideks. Nii näiteks hakkavad “Eesti NSV 
ajalood” aastaist 1952 ja 1957 pihta järgmiste lausetega: “Eesti NSV 
territoorium asustati palju hiljemini kui Nõukogude Liidu maa-ala 
teised, lõunapoolsemad osad. [---] Alles viimase jääkatte taandumise 
järel ilmus inimene järk-järgult nüüdsele Nõukogude Liidu põhjapool-
semale territooriumile, sealhulgas ka Baltimaile.”8 Esimesel pilgul on 
siin kõik justkui korras, võimalik, et fakt on aktsepteeritav. Kuid süve-
negem retoorilisse situatsiooni. See on esimese Eesti NSV ajaloo algus 
ja see algus on kahtlemata programmiline, pikaajalise viimistluse vili; 
kui temas ka midagi faktiliselt valet pole, siis on ta retoorilises mõt-
tes ometi teatava üllatusväärtusega ning eestlase enesetunnet mingi 
ootamatu lauserõhuga rabav. Tegemist on ühega eesti kirjakultuuri 
suurtest klassikalistest algustest, mis võrreldav Lutsu “Kevade” või 
Tammsaare “Tõe ja õiguse” algusega: “Eesti NSV territoorium asustati 
palju hiljemini kui Nõukogude Liidu maa-ala teised, lõunapoolsemad 
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8 Eesti NSV ajalugu. Toim. G. Naan. 2. tr. Tallinn: Eesti Riiklik Kirjastus, 1957, lk 5.
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osad ...” Efekt saavutatakse kõige vanema aja ja kõige värskema polii-
tilise terminoloogia ühtepõimimise teel, taas omamoodi pühaloolises 
allegoorias, mille keskmes seisab peaaegu et eshatoloogiline kujutelm 
“inimese ilmumisest Baltimaile”. Ma ei kannata luulude all, kui väi-
dan: seda tüüpi ajaloo alustamise mõte oli sisendada eesti lugejale, et 
inimese kui sellisena, eriti aga ajalooliselt eesrindliku (Nõukogude 
Liidu) kodanikuna oli ta juba sünnilt krooniline hiljaksjäänu. See ongi 
kogu teose põhitoon, mida asutakse järgnevalt nüansseerima. See on 
ka üks eesti nõukogude ajalooteaduse kuulekama osa üldisi põhitoo-
ne. Sellega rõhutati Baltikumi mitmesugust tüüpi mahajäämust, olgu 
või pisikest, aga siiski mahajäämust, võrreldes eriti Vene oludega, mis 
oli kohati muidugi üsna spekulatiivne.

Niisiis – hiljaksjäänu, ent ka juba varakult allasurutu. “Alles siis”, 
aga “juba tollal” – nende kahe üleajaloolise, mõnikord siira, mõnikord 
silmakirjaliku kahetsusväljendi vahele (olen nimetanud sedalaadi 
retoorikat “metahistoorilisteks žestideks”9) püütakse mahutada Eesti 
ajaloo moraal. See on nagu kahe seina vahel kitsas käigus kõndimine. 
Mõnikord paisub sedalaadi metahistooriline žestikulatsioon, millest 
ajalookirjutus kui oma sisekihtides moraalne žanr täielikult ju hoi-
duda ei saagi, avalikuks mänguks jõupositsioonilt. Siis on tulemuseks 
midagi sellist, mida võiks nimetada autoritaarseks emotsionalismiks: 
makjavellistlik “kõva sõna” paaris mingi ürgveneliku emotsionaalsu-
sega, loogika kahekordne eitus võimu ja tunnete positsioonilt. Selle 
klassikaliseks väljenduseks on lause kunagise “NSV Liidu ajaloo” koo-
liõpikust, mis kõlas umbes nõnda: “Venemaa ei saanud lubada, et alad, 
mis asusid tema piiride vahetus läheduses, ei kuulunud talle”. Sedalaa-
di propositsioonid oleks paras pähkel semiootikuile, kellele süsteemi 
piir on fundamentaalse tähtsusega fenomen üldse millestki reaalselt 
funktsioneerivast kõnelemisel; toodud lause postuleerib, et Venemaal 

Jaan Undusk

9 Ajalootõde ja metahistoorilised žestid: Eesti ajaloo mitmest moraalist. – Tuna 
2000, nr 2, lk 114–130.
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kui nähtusel ei saa olla piire, et tema piir on alati väär. Stalinistlikus 
historiograafias oli Nõukogude Venemaa geograafiline piir niisiis 
maailmaajaloolise eristaatusega nähtus: see oli piir, mis üldriiklikul 
tasemel oli loodud üksnes ja ainult ületamiseks. Teisalt, üksikisiku 
tasemel, nagu teame, kehtis risti vastupidine olemistingimus: seda 
piiri ei tohtinud mingil juhul ületada. Olgu, kuidas on, autoritaarne 
emotsionalism ulatuski paljudel tegelikel juhtudel kindlasti müstilise 
paradoksi valda; niivõrd kui püüti näidata oma seost filosoofiaga, anti 
vihje dialektikale kui kõrgemat järku loogikale. Juba marksism oli Hege-
li dialektikasse süstinud parteilist emotsionaalsust, kirjutades loogiliste 
kategooriate kohale sotsiaalsed kategooriad; leninismis arendati seda 
menetlust revolutsioonilise hooga edasi ning stalinismis viidi ta pea-
miselt negatiivsete emotsioonide pinnalt küünilise lõpuni. See künism 
võis eriliselt võika mulje jätta mõnes rikkumata lapsesuus, nagu seda oli 
vist näiteks Johannes Lauristini oma: “Eestimaa Kommunistlik Partei 
on ENSV-s Põhiseaduse järele ainus poliitiline partei, keda laialdased 
töötavad hulgad usaldavad ...”10 Usaldus, lähedusemotsioon, mille mää-
ratleb – põhiseadus. Õigusteadvus, mis põhineb klassitundeil.

Seda autoritaarset emotsionalismi tilkus ka stalinismi juba üle-
tanud tõsisesse ajalooteadusse ning üks tema väljendusi oli ülalmai-
nitud “rõõmus parteilisus” J. Kahki variandis: maailmavaimu ja klassi-
teadlikkuse optimistlik sulam. Raskemeelsemal kujul täheldame selle 
elemente teistegi juures. Nii näiteks kirjutab H. Ligi: “1558. a. jaanuari 
lõpul alustas tsentraliseeritud Vene riik, püüdes saada oma võimu alla 
Balti mere idarannikut ning tagajärjetult ära proovinud probleemi ra-
huliku lahendamise võimalused, sõda Liivimaa feodaalriigikeste vas-
tu.”11 See on intellektuaalselt rahunenud, kuid ometi kindla moraaliga 
variant ülaltoodud kooliõpiku-lausest.

Retooriline sund Eesti nõukogude ajalookirjutuses

10 1940. aasta sotsialistlik revolutsioon Eestis: Dokumente ja materjale. Tallinn: 
Eesti Riiklik Kirjastus, 1960, lk 262 (J. Lauristini aruanne Riigivolikogule 24. VIII 
1940).

11 H. Ligi. Eesti talurahva olukord ja klassivõitlus Liivi sõja algul (1558–1561).    
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Isegi sellise süütu ja pealtnäha sõbraliku mõistega nagu “ülestõus” 
võidi ajada põhimõttelist poliitikat. Ülestõus märkis nõukogude 
praktikas üldiselt ‘õiglast vägivalda’, ja seetõttu võis ka akadeemiline 
historiograafia, käsitledes näiteks Jüriöö ülestõusu, kirjeldada ülima 
rahuloluga eestlaste ettevõetud tapatalguid sakslaste kallal; asjaolu, 
mida saksa historiograafia siiamaani ei suuda seedida. Ent “ülestõu-
sul” oli ka teine palgepool: selle liikumapanev jõud sai olla ainult 
allasurutu, sulane, sõltlane, ori. Nimetades kedagi ülestõusnuks, 
pandi eelkõige paika tema kuuluvus alamklassi. Ja nõukogude 
ajalookirjutus harrastas “juba tollal”-sündroomi raames rõhutada 
eestlaste sõltlaslikkust kõige varasematest aegadest alates. Miks 
nii, on vist selge: nõnda sisendati, et iseseisev Eesti riik, tollal veel 
lähimineviku seik, on moraalselt ebategelik, niisiis ka ajalooliselt 
olematu fantasm. Kolm G. Naani toimetatud “Eesti NSV ajalugu” 
(üheköitelised 1952 ja 1957 ning kolmeköitelise variandi esimene 
köide 1955) räägivad näiteks eestlaste sõjalisest edust aastal 1223, 
mil pea kogu oma asuala hetkeks taas kontrolli alla võeti, juba kui 
eestlaste üldrahvalikust “ülestõusust”. “Juba tollal” tõusid eest-
lased üles, ehkki esialgsed võitlused Eesti pinnal ei olnud veel 
lõpule jõudnud. Nõukogude-eelses akadeemilises ajalookirjutuses 
kandis see aktsioon nime “üldine vabastuskatse/vabastusvõitlus”,12 
aga nõukogude-järgses on teda nimetatud isegi “eestlaste üldiseks 
pealetungiks”,13 niisiis vaadeldud etapina moraalselt võrdsete vas-
taste sõjategevuses. Sest “sõjas” ollakse seisuslikult võrdsed, “üles 
tõusta” saavad aga vaid sulased. Kui S. Vahtre oma 1980 ilmunud 
raamatu pealkirjastas lugejate ootusi mõneti hälvitades lihtsalt 

Jaan Undusk

Tallinn: Eesti NSV Teaduste Akadeemia Ajaloo Instituut, 1961, lk 280.
12 Eesti rahva ajalugu I. Toim. J. Libe, A. Oinas, H. Sepp, J. Vasar. 2. tr. Tallinn, 1996, 

lk 282 jj; Eesti ajalugu I. Peatoim. H. Kruus. 2. tr. Tartu: Eesti Kirjanduse Selts, 
1936, lk 348 jj.

13 A. Mäesalu, T. Lukas, M. Laur, T. Tannberg. Eesti ajalugu I. Tallinn: Avita, 1997, 
lk 47.
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“Jüriöö”,14 siis omandas poeetiline tühik (‘ülestõusu’ puudumine) tea-
tava kontseptuaalse rõhu 1343. a sündmuste kajastamisel: osa Vahtre 
paatost ongi suunatud sellele, et näidata Jüriöö ülestõusu (mis tekstis 
on kõigiti korrektselt ikka ‘ülestõus’) eestlaste sõjanduslikult ja diplo-
maatiliselt hästi ettevalmistatud katsena hävitada oma võõrrahvusest 
poliitiline vastane. Mitte nagu orjade ülestõus Spartacuse juhtimisel, 
vaid pigem nagu Pariisi Pärtliöö, mitte erinevad seisuslikud, vaid pi-
gem lahknevad rahvuslik-usulis-poliitilised veended võiksid siin luua 
assotsiatiivse tausta.

Olgu kõige karmimate stalinistlike aegadega, kuidas on. Halb oli 
aga see, et üksikuti tähelepandamatud, aga kuhjudes ideoloogilist 
sisendust tekitavad stilistilised negativismid jäid eesti nõukogude 
ajalookirjutusele omaseks ka siis, kui stalinism oli hukka mõistetud 
ja maha maetud. Selles omaksvõtus oli kindlasti annus teadvusta-
matust, see kuulus minevikutaju loomulikku konteksti ning teda ei 
pandud sagedasti tähelegi. Asjatundmatul isikul pole õieti õigust sek-
kuda, kui näiteks H. Ligi vaidleb baltisaksa ajaloolastega talupoegade 
adramaa suuruse üle.15 Millegipärast torkab aga just võhikule silma, 
et kui baltisaksa ajaloolased kujutavad adramaad ette suuremana, siis 
eesti nõukogude ajaloolased tingimata väiksemana kui mingi aimatav 
keskmine. Teisiti ei olnuks see ju mõeldavgi, vastupidine asjade käik 
jätnuks võõrastava mulje. Eesti talupoja eluoluline pisendamine oli 
historiograafiliselt õige metakeele üks kriteeriume. Täpselt sama-
moodi puuduvad mul teaduslikud vastuargumendid H. Ligi järgmi-
sele arutlusele: “Lõuna-, eriti aga idanaabritest olid eestlased oma 
ühiskondliku korralduse poolest XII–XIII sajandi vahetusel tunduvalt 
maha jäänud. Latgalitel olid selleks ajaks juba täiesti välja kujunenud 
riiklikud moodustised ja sellest polnud ilmselt kaugel ka liivlased, 

Retooriline sund Eesti nõukogude ajalookirjutuses

14 S. Vahtre. Jüriöö. Tallinn: Eesti Raamat, 1980.
15 H. Ligi. Eesti talurahva olukord ja klassivõitlus Liivi sõja algul (1558–1561), lk 

39 jj.
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kõnelemata venelastest ... Eestlaste ühiskondlike olude mahajäämuse 
peapõhjus näib peituvat nende majanduse omapäras. Samal ajal kui 
maaviljelus ja karjakasvatus ei jää maha naabrite omast, on teiste 
majandusharude mahajäämus (eriti Vene alast) ilmne.”16 Faktiliselt 
võib siin kõik olla täpne, vaidluspõrand olgu teiste päralt. Et aga ühes 
lühikeses lõigus suudetakse kolm korda tungivalt toonitada eestlaste 
mahajäämust “eriti Vene” oludest, on kindlasti esmajoones ajastuoma-
se retoorika tunnusmärke.

See, et lause, mis algas sõnadega “juba tollal”, pidi tingimata kõ-
nelema mingist varasest mahajäämusest Baltimail, ja see, et lause, 
mis algas sõnadega “alles siis”, pidi teatama mingist hiljaksjäänud 
edumeelsusest, olid üldtunnustatud mallid ka veel sel ajal, kui avaldati 
soliidseid ajalooteaduslikke monograafiaid. 

Teatavate mööndustega istuvad need mallid siiani salalikult käsit-
lustes sees. Millest võiks olla tingitud hiiliv negativism kodumaa aja-
lukku suhtumisel? Kas sellest, et eestlase elu oma põlisel maal alates 
13. sajandi algusest kuni 20. sajandi alguseni on olnud üks kehvemaid 
kogu maailmas? Tunnistagem, et see ei ole veenev. Aga kindlasti on 
negativismi üles kehutanud rahvusliku ajalookirjutuse algus teadliku 
kontra-ajaloona 18. sajandi lõpul, mis hiljem on kristalliseerunud 
ebateadlikuks trotsi- ja alamushoiakuks (selle loogilise lisandina on 
muidugi kirjutatud ka ebakriitiliselt ülimuslikke eestluse-käsitlusi). 
Nagu öeldud, pandi eesti rahvuslikule historiograafiale alus baltisaksa 
historiograafia eitusega G. H. Merkeli vaimus, mille järgi algas aastast 
1158, mil Breemeni kaupmehe jalg Balti pinda puudutas, Põhja-Balti 
maailma järkjärguline totaalne allakäik.17 See eesti ja läti rahva aja-
loolise allakäigu mentaliteet saksa võimu all, mille alged süstis Merkel 

Jaan Undusk

16 H. Ligi. Talupoegade koormised Eestis 13. sajandist 19. sajandi alguseni. Tallinn: 
Eesti Raamat, 1968, lk 51.

17 Seda käsitlen lähemalt artikleis: Kolm võimalust kirjutada eestlaste ajalugu: Mer-
kel – Jakobson – Hurt. – Keel ja Kirjandus 1997, nr 11, lk 723–729; “Wechsel und 
Wiederkehr” als Prinzipien des Weltgeschehens: Zu Merkels Geschichtsideologie. 

RAAMAT_EKM.indd 12/9/2003, 5:02 PM58



59

ja mis pidi tekitama opositsiooni baltisaksa kristlik-messianistlike 
kalduvustega ajalooideoloogiale, kodeeriti rahvuslikku historiograa-
fiasse otsekui sisse. Alamushoiak muutus oma depressiivsemas faasis 
alaväärsus-, oma maniakaalsemas faasis üleväärsuskompleksi ripatsiks 
või (ka juudi lähiajaloost tuntud) “rahateenimiseks” enesehaletsusega. 
Ja selles leidis pealetungiv vene nõukogude ideoloogia soodsa kasvu-
pinna: hõlpsam oli manipuleerida rahvaga, kelle viletsuse ajalugu oli 
ta enda käega juba kirja pandud.

Majanduslik sund ja subjektiivne kurjus

Hea hilise näitena akadeemilisest, kuid ometi negativistlike kaldu-
vustega kontra-ajaloost võib tuua J. Kahki raamatu “Murrangulised 
neljakümnendad” (1978). Nagu autor ütleb, seab ta oma raamatu 
eesmärgiks tõestada, et balti mõisnikest poliitikud viisid 19. sajandi 
esimesel poolel läbi agraarreformide “kõige halvema variandi”.18 See 
“kõige halvema variandi” idee ei olnud Kahkil just algupärane, vaid 
üle võetud läti nõukogude ajaloolastelt, kelle mõtteviis oli veelgi tuge-
vamalt kui eestlaste oma haagitud Merkeli allakäigu-ideoloogia külge. 
Kahki osaks jäi otsida kinnitust hüpoteesile, et “kõige halvemat va-
rianti” ellu viies olid mõisnikud samas teadlikud paremate variantide 
olemasolust. Siin põrkame kokku nõukogude majandushistoriograa-
fias tihti ettetuleva vastuoluga. Väites end lähtuvat majanduslike tin-
gituste analüüsist, toovad nõukogude ajaloolased mingil hetkel oma 
käsitlusse ikka sisse nn mittemajanduslike mõjutegurite motiivi, seda 
seoses kõrgklasside tegevusega. See on nõukogude historiograafia üks 
olulisemaid ideoloogilisi ja retoorilisi sunde. Hoolimata marksistli-
kust majandusliku põhjuslikkuse imperatiivist, antakse ülemkihtide 
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– “Ich werde gewiß große Energie zeigen”. Garlieb Merkel (1769–1850) als Kämpfer, 
Kritiker und Projektmacher in Berlin und Riga. (Bielefelder Schriften zu Linguistik 
und Literaturwissenschaft, 13). Hrsg. J. Drews. Bielefeld: Aisthesis Verlag, 2000, lk 
133–147.

18 J. Kahk. Murrangulised neljakümnendad. Tallinn: Eesti Raamat, 1978, lk 22.
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tegevusele lõppkokkuvõttes – ise seda enamasti nõnda teadvustamata 
– läbipaistvalt moraalne põhjendus. Ja seda selleks, et mitte kaotada 
majandusliku objektiivsuse voolus ära alamkihtidele tehtava ülekoh-
tu motiivi. Nii püüab ka J. Kahk oma raamatus põhjendada, et balti 
parunid valisid meelega majandusreformide kõige halvema tee, kuigi 
jääb arusaamatuks, miks pidi meelega valitama majanduslik ebaefek-
tiivsus.

Asi muutub selgemaks, kui teadvustame, et Kahk kirjutab teadlikku 
kontra-ajalugu, ja tegelikult vaidleb baltisaksa majandusajaloo tradit-
siooniga, kus mitmed mõjukad autorid (H. v. Bruiningk, R. Wittram) 
on väitnud Balti agraarolude suhtelist heatasemelisust läbi sajandite, 
seda võrreldes ka mitmete Lääne-Euroopa piirkondadega, rääkimata 
juba Ida-Euroopast.

Marksistliku historiograafia sihte on majandusliku põhjuslikkuse 
avamine ajaloo käivitajana. Minu lugemiskogemus näitab, et ajaloo 
majanduslikke hoobasid rõhutatakse järjekindlalt vaid nn alamklas-
side juures. Talupojad ei hakka kunagi vastuhakuks valmistuma või 
kaebekirju kirjutama, kui neid selleks just äärmine majanduslik vilet-
sus taga ei sunni. Kõrgemate ehk nn ekspluataatorlike klassidega on asi 
veidi teisiti. Nende tegevuse puhtmajanduslik analüüs võiks päädida 
majanduslikus fatalismis ja tühistada seega klassivõitluse idee, mis on 
aga nõukogude ajalookirjutuse moraalseid kohustusi. Tegelikult igno-
reerib nõukogude ajalookirjutus ühiskonna majandusliku regulatsioo-
ni printsiipi ja on vaikimisi seisukohal, et asjad paneb ajaloos liikvele 
ülemkihtide kasuahnus, mis omakorda ärritab üles, aga nüüd juba ma-
janduslikult aluselt, alamkihid. Niimoodi seda muidugi kusagil otse-
selt ei väljendata, sest see mõjuks otsekui 18. sajandi moraalifilosoofia, 
ent vaikiva eeldusena on see arutlustesse sisse kirjutatud. Taas näitab 
siin oma nägu autoritaarselt objektiveeritud emotsionalism, millest 
ülal oli juttu. Võiks ju mõelda ka nõnda, et kui mõisnik on majan-
duslikult mõtlev olend, siis ei kurna ta oma talupoega viimseni välja, 
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sest mis ta selle töövõimetu loomaga hiljem pihta hakkab? Viimseni 
läbikurnatud tööjõud on puhas majanduslik kahju. Balti mõis ei olnud 
ju ka suurlinna kapitalistlik käitis, kus ühe osa tööjõu äralangemisel 
saanuks seda kiirelt asendada uuega. Mõisnik ja talupoeg moodustasid 
suhteliselt suletud, vastastikuses sõltuvuses süsteemi. Et aga feodaal-
ne kurnamine on nõukogude historiograafilise moraali üks nurgaki-
ve, siis järeldub sellest, et mõisnik ei mõtle nõukogude ajalooteaduses 
majanduslikult, kui ta talupoega ekspluateerib, vaid lähtub kurjadest 
ebamajanduslikest kirgedest, ahnusest, võimuihast jne. Seda maadle-
mist majandusliku ja klassivõitlusliku tingitusega, mis üksteisele kogu 
aeg kanna peale astuvad, on mõne eesti ajaloolase monograafias lausa 
kaastunnet tekitav jälgida.

Et alamklassid, erinevalt ülemkihtidest, juhinduvad oma tegevuses 
juba definitsiooni kohaselt majanduslikust sunnist, mitte halbadest 
emotsioonidest, nagu teevad seda ülemkihid, siis on ka paratamatu, 
et õiguslik-juriidilised motiivid ei saa alamate seisuste elu juhtida. 
Eesti nõukogude ajalookirjutus ei väsi kordamast, et kõikvõimalikud 
õiguslikud aktid, mis võisid põhimõtteliselt anda talupojale kindlama 
juriidilise jalgealuse, eksisteerisid vaid paberil, mistõttu talupoeg neile 
toetuda ei saanud – reaalne elu oli midagi muud. Kohtud ei olnud selle 
käsituse järgi mitte juriidilised, vaid mittemajandusliku sunni asutu-
sed, ja väga vihaselt vaieldakse just selle suunaga eesti ajalookirjutu-
ses, mida markantseimalt esindas ehk Jüri Uluots.19 See oli suund, mis 
püüdis leida eestlaste ja sakslaste vahelistes ajaloolistes suhetes avarat 
lepingulist, niisiis õiguslikult korraldatud alust. Õiguslooline lä-
henemine eesti-saksa suhetele oli eesti nõukogude historiograafia üks 
kõige vähem sallitud vaatenurki. Pigem pidi lähtuma eeldusest, et Bal-

Retooriline sund Eesti nõukogude ajalookirjutuses

19 J. Uluots. Eestlaste lepingud võõrastega XIII sajandil. – Eesti Muinsuskaitse Seltsi 
Toimetisi. Nr 1. Koost. P. Ilus, K. Käsper. Tallinn: Valgus, 1989, lk 9–22 (taastrükk 
1935–1936 ilmunud publikatsioonist); J. Uluots. Grundzüge der Agrargeschichte 
Estlands. Tartu: Akadeemiline Kooperatiiv, 1935.
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ti ühiskond oli igal juhul õigusetu ja et ei feodaalil ega talupojal saanud 
olla mingit arenenud õigusteadvust. H. Ligi vaidleb nii Uluotsa kui ka 
baltisaksa ajaloolastega igas punktis, mis puutub talupoja ja mõisniku 
suhete võimalikku lepingulisse alusesse.20 J. Kahki uurimistöödes on 
eesti talupoegade vana maaisandlik õigusteadvus küll algusest peale 
häbeliku ideena kohal,21 aga ikka kaetakse see majanduslike motiivide 
võrgustikuga; alles oma viimases postuumses raamatus “Peremees ja 
parun Baltikumis” (1999) jõuab Kahk õigusteadvuse kui talupoja ning 
mõisniku vahelise käitumisaluse laialdase, ka kõiki baltisaksa ajaloo-
lasi peajagu ületava tunnustamiseni.

Töö ei saanud nõukoguliku arusaama järgi eesti talupojale vara-
sematel aegadel kunagi olla tema õigus, rõõm ja vajadus, vaid ainult 
sund, ränk kohustus, üksnes rabota (tuletis sõnast rab), niisiis orjus 
– ideoloogiliselt oli siingi aluseks vene etümoloogia. Iseloomulik, et 
vist alles nõukogude aja lõpus jõuti ka feodaalaja talupoja põhiliselt 
positiivse töösuhte tuvastamiseni.22

Negatiivne dokumentatsioon

Arvestades seda, kui vähe väärtust omistatakse ülalt signeeritud õi-
guslikule dokumentatsioonile, on üllatav – või üldsegi mitte üllatav 
– kui tõsiselt võetakse altpoolt tulevat õiguslikku initsiatiivi, näiteks 
talupoegade kaebekirju. See tähendab ühtlasi, et õiguslooliselt tehakse 
panus nii-öelda negatiivsele dokumentatsioonile. Paraku on nõnda, et 
lihtsama rahva initsiatiiv kajastub ajaloo paberlikes annaalides alati 
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20 H. Ligi. Eesti talurahva olukord ja klassivõitlus Liivi sõja algul (1558–1561), lk 27, 
59, 236, 241. Vt ka: H. Ligi. Talupoegade koormised Eestis 13. sajandist 19. sajandi 
alguseni, lk 12.

21 Nt: J. Kahk. Rahutused ja reformid: Talupoegade klassivõitlus ja mõisnike agraar-
poliitika Eestis XVIII ja XIX sajandi vahetusel (1790–1810). Tallinn: Eesti Riiklik 
Kirjastus, 1961, lk 293–294; J. Kahk. Eesti talurahva võitlus vabaduse eest, lk 95.

22 Eesti talurahva ajalugu I. Peatoim. J. Kahk, tegevtoim. E. Tarvel. Tallinn: Olion, 
1992, lk 541 (vastava lõigu autor on J. Kahk).
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peamiselt kaebuste, kurtmiste, abipalvete jm sedalaadi negatiivse 
dokumentalistika näol. See on ju ka tänapäeval nõnda. Miina M. 
või Pjotr P. pääsevad avalikkuse ette üldjuhul vaid siis, kui nad “Ak-
tuaalsele kaamerale” või “Õhtulehele” oma väljakannatamatut elu 
kurdavad. Kui nad kirjutavad sellest, et kõik on enam-vähem korras 
ja elu kulgeb hästi, siis pole neil ajakirjandusturul mingit lootust. Sel-
lepärast nad sellest ei kirjutagi. Kui mõisas oli kõik korras ja talupoeg 
mõisnikuga üldjoontes rahul, siis ta temale kiituskirja kirjutama ei 
hakanud. Positiivsus on inimlike asjade normaalseis ning see jääb 
põhiliselt tasakaalustatud ühiskonnas enamasti markeerimata. Talu-
poeg kirjutas kirja, kui tal midagi häda oli. Ja kui anda säärasele nega-
tiivsele dokumentatsioonile õiguslik põhikaal, siis jõuame taas selle 
historiograafilise hoiaku tuvastamiseni, mida sai nimetatud hiilivaks 
negativismiks.

Totalitaarses stalinismis, nagu teame, oli asi teisiti: ajakirjanduses 
ilmus järjepanu tööliste ja kolhoosnike kirju, milles avaldati tänu ilusa 
elu eest nii parteile ja valitsusele kui ka isiklikult seltsimees Stalinile. 
Nagu üldiselt arvata, olid need enamasti “tungivalt soovitatavad” tel-
limustööd, sageli lihtsalt võltsingud, võimalik et mõnikord ka spon-
taansest tänulikkusest, hirmust või – miks ka mitte – veendumustest 
sündinud eneseavaldused. Tähtis ei olegi praegu, milline motiiv peitus 
igal üksikul juhul altpoolt tulnud tänukirja taga. Tähtis on see, et alli-
kakriitiliselt teadlik ajalookirjutus ei võta avalikke stalinistlikke tänu-
kirju tagantjärele autentsete dokumentidena, vaid pigem pöördpidiste 
sümptomitena: võltsuse, rumaluse ja hirmu ühiskonna märkidena. 
Just sel taustal paistab silma, et altpoolt pärit nn negatiivne doku-
mentatsioon (kaebe- ja palvekirjad) on jäänud õige allikakriitilise resp. 
ajaloofilosoofilise läbivalgustuseta ning tema kasutamine on kuni 
tänaseni olnud üleliia sirgjooneline. Teisisõnu, kaebekiri on leidnud 
ülemääralist tõlgendamist ülekohtu märgina, aga ebapiisavat tõlgen-
damist kui õiguslikult reguleeritud suhete märk. Teadvustada tuleb 
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lihtsalt seda, et õiguslikult väga nõrgas ühiskonnas kaebekirju üldiselt 
ei kirjutata: neil puudub seal adressaat ja nad ähvardavad kohe ohtu 
seada kirjutaja isiku.

Ehkki 1990. aastail ilmus mitmeid huvitavaid ajaloolisi publikat-
sioone, jäi minu suurimaks elamuseks J. Kahki 1999 postuumselt 
ilmunud saksakeelne monograafia “Peremees ja parun Baltikumis”.23 
Miks? Sest just see raamat tõi kõige ilmekamalt esile neil aastail toi-
munud muutuse ajalookultuurilises mõtlemises. Raamat võtab paari-
sajal leheküljel kokku Kahki väga rikkaliku empiirilise teadmise Eesti 
majandusajaloo vallas, teeb seda Kahkile omases heas stiilis, ja mis 
peamine – annab Kahki senise loomingu taustal mõned täiesti uue 
väljatöötlusega historiograafilised rõhud. Just säärases kontekstis sai 
pöörak suhtumises Eesti ajalukku tajutavaks. Väga tugev on selles teo-
ses, erinevalt varasemaist, ka talupoegade eluhoiaku õigusliku aluse 
toonitamine. Kahk märgib, et mitte kunagi ei tulnud talupojal pähe 
feodaalkorda, mille põhitala ta ise oli, kukutama minna, ning ainus, 
mida ta mõisnikult nõudis, oli kirjutatud (ja kirjutamata) õigusest 
kinnipidamine. Just näiteks abitegu (hooajatööd à la külv, heinate-
gu, lõikus, rehepeks jne), õiguslikult kõige halvemini reeglistatud/
reeglistatav koormiste valdkond, mis sõltus mõisa iga-aastastest 
erivajadustest, aga moodustas kokkuvõttes sageli teorendi mahulise 
keskme,24 põhjustas kõige rohkem konflikte mõisnikkonna ja talurah-
va vahel.

Vaade maksuparadiisist

Olen käesolevat tööd ette valmistades lugenud mõnede eesti nõuko-
gude juhtivate majandusajaloolaste (J. Kahk, H. Ligi) töid. Majandus-
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23 J. Kahk. Bauer und Baron im Baltikum: Versuch einer historisch-phänomenologi-
schen Studie zum ema “Gutsherrschaft in den Ostseeprovinzen”. Tallinn, 1999.

24 H. Ligi. Talupoegade koormised Eestis 13. sajandist 19. sajandi alguseni, lk 6, 
246–247.
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ajalugu oli nõukogude kõrgaastail see marksistlikult eelistatud ajaloo-
kirjutuse haru, kus suudeti töötada loomingulisemalt kui mujal, tuua 
käibesse uudset ja ajas püsivat materjali ning metodoloogiat, saavuta-
da ka rahvusvahelist tunnustust. Ala ei ole mulle lähedane ja seetõttu 
luban endale mõnd naiivset küsimust.

Toon paar tagasihoidlikku näidet minu jaoks nõrgalt motiveeritud 
“juba tollal”-sündroomist, mis on võetud H. Ligi monograafiast “Eesti 
talurahva olukord ja klassivõitlus Liivi sõja algul (1558–1561)”. Esime-
ne neist kõlab järgmiselt: “XV sajandist pärinevad teated näitavad, 
et juba sellal tehti talupoja toodete müük sõltuvaks sellest, kas ta on 
õiendanud oma naturaalandamid.”25 See on nõukogude ajalookirju-
tuse retoorilises kontekstis ilmselt negatiivne sedastus ning lugeja 
tajub talupojale tehtavat ülekohut: too ei tohi oma tooteid turul enne 
müüa ja nendega raha teenida, kui on tasunud kümnise. Asjasse 
süvenedes tundub aga olukord olevat normaalne. Võttes kümnist kui 
– umbkaudset – riigimaksu, ja toodete müügist saadavat tulu kui talu-
poja töötasu, on üsna loomulik, et palka nii-öelda peetakse kinni nii-
kaua, kuni vastav isik pole tasunud nõutavaid makse. Hiljuti puutusin 
kokku samasuguse juhtumiga omaenese asutuses: Maksuametist tuli 
teade, et ühe töötaja palka tuleb kinni pidada (st mitte välja maksta) 
niikaua, kuni ta pole tasunud oma umbes 5000 kroonist võlga riigi ees. 
See tundus olevat täiesti õiglane ning demokraatlikule asjaajamisele 
kohane. Töötaja tasus oma võla ja sai palka rahulikult edasi. H. Ligigi 
kirjutab, et “pärast naturaalkoormiste täitmist [võisid talupojad] va-
balt toimida oma toodangu ülejäänud osaga”.26 Niisiis võiks see “juba 
sellal” antud juhul olla pigem kompliment. Ja kes teab, võib-olla et 
ta varjatult seda oligi. Marksistlik-nõukogulik ajaloovaatlus armas-
tas Balti olude käsitelul kriitiliselt toonitada seda, et siinmail hoiti 
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25 H. Ligi. Eesti talurahva olukord ja klassivõitlus Liivi sõja algul (1558–1561, lk 251.
26 H. Ligi. Eesti talurahva olukord ja klassivõitlus Liivi sõja algul (1558–1561), lk 

252.
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võimalikult kaua kinni feodaalseist normidest ning tõrjuti eemale 
kapitalistlikku, puhtmajanduslikul sunnil põhinevat elukorraldust. 
See on siis nüüd see teine, “alles siis”-sündroom. Ühiskondlike for-
matsioonide seaduspärase vaheldumise teoorias on feodalismi järgus 
progressiivsed igasugused kapitalismile omased tunnusjooned. Kirjel-
datud juhul on tegu üsna ilmeka majandusliku sunni meetmega juba 
15. sajandil, niisiis ajalooliselt tunnustatava nähtusega.

H. Ligi monograafiast leiame veel teisigi näiteid seadumustest, 
mis võivad mõjuda otsekui loomulikele vabaturutingimustele peale 
pandud feodaalne veto, nii näiteks mõisnike eesostuõigus talupo-
ja saadustele.27 Samas on eesostuõigus ka tänases maailmas üsna 
tunnustatud turupiirang, ja nii saab Eestiski kohati vallavalitsus 
(kes antud juhul esindab mõisniku rolli) osta vallas müüdavat maad 
eesostuõigusega; samuti korteriühistu liige ühistusisest korterit jne. 
Kas oli eesostuõigus 16. sajandil feodaalne igand, kui ta 21. sajandil on 
demokraatlik argipäev?

Nõukogude “kuldaja” elukorraldusele oli iseloomulik kauban-
duslik-rahaliste suhete retušeeritus ning maksukoormuse ähmasus. 
See oli põhimõtteliste ideoloogiliste hoiakute küsimus, mis leidis 
väljenduse maksupoliitikas. Nõukogude inimesed maksid suhteliselt 
vähe makse ja teatud maksude puhul armastati rõhutada mitte nende 
finantsilist, vaid sümboolset, moraalset ning distsiplineerivat tähen-
dust (näiteks komsomolimaks 2 kopikat kuus, mida ei tohtinud tasuda 
korraga aastakaupa, vaid üksnes igakuiselt). Teated lääneriikide koda-
nike suurest maksukoormast, mida me täna ka ise kanname, mõjusid 
tollal ehmatavalt. Nõukogude Liidus ei olnud isiklikul vastutusel põhi-
nevat maksukoormust vaja, sest riigi monopolistlik seisund võimaldas 
väärtusi, mis mujal laekusid maksudest, mitmel teisel viisil hankida: 
palgad olid madalad, osa tööd tehti “vabatahtlikult” ühiskondliku 
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27 H. Ligi. Eesti talurahva olukord ja klassivõitlus Liivi sõja algul (1558–1561), lk 
254.
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abi korras jne. Ja kui nõukogude suhteliselt maksuvabas ühiskonnas 
elavad ajaloolased käsitlesid minevikuühiskonna näitel talupoegade 
mitmesuguseid koormisi, st rente, andameid, tegusid ja makse, kõike, 
mis oli kohustuseks mõisa ja kiriku ees, siis mõjus juba sääraste üli-
rikkalike koormiste olemasolu – nõukogude “paradiislikust” maksu-
vabadusest vaadatuna – ülekohtuselt. Omaenese kohustuslikud kol-
hoosis-käigud ja puhastustalgutel osalemised kui lõbusad vahepalad 
rutiinis ei muutnud seda suhtumist kuigivõrd.

“Paradiislik retrospektiiv”, sotsiaalselt süüdimatu vaade ebanõuko-
gulikele ühiskondadele, olgu nad siis feodaalsed või kodanlikud, oli 
üks nõukogude ajalookirjutuse võimsaid ideoloogilisi relvi. Sotsiaal-
selt süütu pilgu all sattusid võõristavasse valgusse paljud mitteto-
talitaarses ühiskonnas loomulikud või paratamatud – kui ka mitte 
just väga meeldivad – asjad, kõik need maksu-, rendi- ja turusüstee-
mid, millele kergelt vihjatud. Totalitaarse, st suhteliselt lihtsakoelise 
ühiskonna liikmena oli nõukogude inimeses ähmastumas teadmine 
sellest, et teist tüüpi kultuurides on just koormiste süsteem see, mis 
loob keerulise ühiskondliku struktuuri, ja et seda ei saa käsitada esma-
joones ülekohtu märgina – vähemalt niikaua, kuni mööndakse, et riik 
võib olla ka midagi muud kui üksnes vägivallamasin.

Selsamal 1917. aastal, kui Petrogradis tehti revolutsiooni, ilmus 
seal ka vene kirjaniku ja kirjandusteadlase Viktor Šklovski kuulus 
essee “Kunst kui võte”,28 vene nn formaalse koolkonna manifeste, mil-
les kirjeldati kunsti põhilise mehhanismina võõristavuse või võõrituse 
loomist. Kunstnik, kirjanik saavutab oma sihi, kui suudab asetada asju 
sellisesse kummastavasse valgusse ja näha neid sellise rakursi alt, kus 
nad pole enam automaatselt äratuntavad. Tuttavad asjad näevad äkki 
välja kui võõrad, meile tundub, et me seirame neid esimest korda, ja 
peame hulka vaeva nägema, et neid uuesti nimetama õppida. Sellesse 
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28 В. Шкловский. Искусство как приём. – В. Шкловский. Гамбургский счёт. 
Москва: Советский писатель, 1990, lk 58–72.
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võõritusõppe manifesti suubub ehk palju rohkem ajastu sotsiaalseid 
assotsiatsioone, kui esialgu paistab. See võtab pähklikoores kokku uut 
maailmaloolist korda ehitama asuva Venemaa tahte seirata seniseid 
automatisme unustades kogu inimkonna ajalugu otsekui paradiisi 
värskuses. Me teame, et säärane võõritusfilosoofia tõi kaasa palju 
huvitavaid leide, aga ka ohtlikku, mitte millegagi sidumatut, mitte 
millegi ees heituvat sotsiaalset infantiilsust.

Neidsamu momente võib täheldada ka nõukogude ajalookirju-
tuses. Marksistlik-proletaarlik võõristusloome aitas nii mõndagi 
uuesti ja teravamalt nägema õppida. Aga samas sundis see paljut loo-
mulikuks peetut ära unustama ja tõi kaasa ebaproduktiivset üllatus-
väärtust. Nõukogude ajaloolane oli mõnikord otsekui laps, kes vaatas 
esimest korda pealt ema ja isa armatsemist ning kellele tundus, et ema 
ja isa teevad üksteisele haiget.

Jaan Undusk
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Luuseri pihtimus

Usun, et need, kes mind juhtuvad teadma, kergitavad seda tiitlit nähes 
mõtlikult kulme: näe, vend on vanuigi puhta ära pööranud – pärast 
seda, kui ta on nelikümmend aastat rääkinud ainult lühivormidest 
ja metafooridest ja naljadest, paneb oma jutule sõgeda venekeelse 
pealkirja, kus tuleb ette Stalini nimi! Miks ta selliseid asju teeb ja mis 
jutt see selline on? Mida ta üldse teab Stalinist?

Alljärgnev ei ole tõesti artikkel, sel pole tavakohast komposit-
siooni, pole ainsatki korralikult vormistatud viidet. See on just nimelt 
pihtimus sellest, kuidas tänavu kevadest sügiseni kõik mu käes jär-
jepannu ebaõnnestus ja laiali pudenes. Ma ei oska öelda juhtunu 
põhjust, kuid oletan, et saatan otsustas pühendada juhuvaliku teel 
leitud inimohvreid Jossif Stalini (võib-olla ühtlasi ka Lavrenti Beria) 
50-ndaks surma- või mõrva-aastapäevaks, ma lihtsalt sattusin sesse 
juhuvalimisse ja siitpeale tõugati mind halastamatu visadusega nende 
tähtsate ajalootontide poole, kuni kriitiline piir sai ületatud ja järgnev 
langemine Musta Auku toimus juba iseendast ja kasvava kiirusega.

Raevukas ja tulihingeline vene stalinist Vladimir Bušin on ajalehe 
“Завтра” 1999. a numbris 45 (310) avaldanud kirjutise pealkirjaga “Суп 
в кастрюльке прямо из Парижа”. Pealkiri viitab muidugi Hlestakovi 
hooplemisele Gogoli “Revidendis” ja jutt ise käib Leningradi endise 
linnapea Anatoli Sobtšaki rohkete hirmsate roimade ümber. Kuid 
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Sobtšaki üks roimi on see, et ta on Pariisis kirjutanud ja avaldanud 
halvustava raamatu Stalinist. Ma pole seda raamatut näinud ega oska 
selle jälgi kuidagi ajada, mõnede viidete järgi võiks ta pealkirjaks olla 
“Anketa–Documents: Toward a Biography of Joseph Dzhugashvili-
Stalin”. See, mida Bušin Sobtšakile sel puhul prognoosib, tekitab aga 
vältimatut kõhedust:

В самом деле, ведь не мог ученый профессор не знать, например, что 
еще в конце 70-х годов поэт Борис Слуцкий написал инфекционный 
цикл стихов о Сталине, в том числе подлый стишок о тосте вождя 
за здоровье русского народа, – и вскоре совсем еще не в дряхлом 
возрасте Бог его прибрал. Булат Окуджава, которому Сталин даже 
снился в страшных снах, написал о нем: “Меленький, немытый 
и рябой...” И что же? “Приют певца угрюм и тесен, и на устах его 
печать...” Несколько лет тому назад на американские деньги был 
создан кошмарный фильм о Сталине “Монстр”. В этом принимали 
участие известный Евгений Габрилович и безвестный Александр 
Новогрудский, увы, и они уже не украшают наше общество. Самым 
высокопоставленным и беспардонным сталиноведом был у нас в 
эти годы генерал-философ Волкогонов, любимец Ельцина. Накатал 
о Сталине четыре тома первосортного вздора. И что? Господь 
незамедлительно и его призвал для объяснения. Алесь Адамович 
напечатал в “Дружбе народов” апоплексическую повесть, в которой 
уверял, что Сталин был агентом царской охранки. Недолго пришлось 
ждать: смерть сразила его прямо в суде, в котором он отстаивал свои 
сталинофобские убеждения. На этой же ниве отменно потрудился 
Лев Разгон, признавшийся даже, что в день смерти Сталина устроил 
на радостях попойку. Совсем недавно и он помахал нам синим 
платочком. Рой Медведев сочинил тщедушную книжонку “Семья 
тирана”, а потом – “Они окружали Сталина”, и где теперь этот Рой? 
Кто видел мыслителя в последний раз? Эдвард Радзинский выпустил 
здоровенный том “Сталин”, на страницах которого самозабвенно 
состязаются убожество ума, невежество и низость души. И теперь 
у него такой же затравленный вид, как у несчастного Салмана 
Рушди. Антонов-Овсеенко, кажется, всех превзошел по тупоумию 
своих антисталинских писаний. Говорят, теперь в каком-то за-
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крытом учреждении он руководит кружком по художественному 
вышиванию...

Ehk eesti keeles lühidalt: Suure Juhi hirmus hauatagune needus – hul-
luksminek, haigus vm häda, lõppkokkuvõttes aga surm – tabab igaüht, 
kes ta püha nime tihkab oma ilase suuga rüvetada või oma räpaseid 
käppi tema ülla eluloo kallale pista. Ja vaata, üsna varsti pärast seda, 
aastal 2000, ongi Anatoli Sobtšak siit ilmast lahkunud – tõenäoliseks 
põhjuseks infarkt, kuigi mõned rääkisid vahepeal ka mõrvast. Õnne-
tuseks ei olnud ma Bušini kirjutist lugenud selle aasta kevadel, kui see 
lugu minuga algas, ja nüüd käib kõik, mis käib, juba iseenda jõul, ja 
mul jääb üle fataalses tardumuses pealt vaadata, millega see lõpeb.

«

Tõepoolest, alles viis kuud tagasi ei liikunud mu peas ainsatki Staliniga 
seotud mõtet ja kui keegi oleks pakkunud, oleksin võinud oma hinge 
peale kihla vedada, et nii see ka jääb.

Kuid eelmisel aastal olin kergemeelselt lubanud kirjutada kogu-
mikule “Võim ja kultuur” artikli eesti nõukogudeaegseist naljadest. 
Kujutlesin, et see võiks käia umbes nii: võtan aluseks Jüri Viikbergi 
anekdoodiraamatu, Eesti netis leiduvaid jm suvalisi aineid ja püüan 
analüüsida neid Victor Raskini, Salvatore Attardo jt poolt arendatava nn 
inkongruentsiteooria vaimus. Kuskil selle aasta hakul alustasingi reipalt. 
Kõigepealt oli vaja tutvustada veidi lähemalt teooriat ennast – milles 
küsimus, olin ju Attardo artikleid viimasel ajal hoolega kogunud ja lu-
genud, ka ta mõlemad senised raamatud “Linguistic eories of Humor” 
(1994) ja “Humorous Texts” (2001) olid olemas. Kui sain laulduks sisse-
juhatava oodi Arthur Koestleri huumorikäsitusele ta raamatus “e Act 
of Creation” (1964), leidsin end 9-ndalt leheküljelt ja mõistsin õudusega: 
kui jätkan samas vaimus, jõuan ehk kuskil 40-ndaks leheküljeks Raskini 
ja Attardo teooriad üldiseloomustatud ja kritiseeritud, kuid eesti sotsia-
listlike naljade järele ei lõhna veel miski. Umbtänav.
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Ühtaegu taipasin: see mõte oli nagunii sündides surnud, sest 
eesti nõukogudeaegne anekdoot on ju suurelt osalt vene laen, kuid 
ma tunnen vene tolle aja poliitilist anekdooti pea ainult Victor Raskini 
raamatus “Semantic Mechanisms of Humor” (1985) toodud näidete 
ja väidete piires, tegelikult valitseb vene kaasaegsete naljade alal – nii 
allikates kui teoorias – kindlasti selline kaos, põud ja uputus ühtaegu, 
et juba minimaalse bibliograafia tekitamine viimasel ajal ilmunud 
trükistest oleks probleem, rääkimata sellest, kuidas osagi neist kätte 
saada ja läbi vaadata. Olin uuema vene kirjanduse kohapealt sajaprot-
sendiliselt roostes.

Emil Draitserilt (“Taking Penguins to the Movies”, 1998) ja 
muudest juhuallikatest leitud viidete põhjal söandasin teha siiski 
mõned konvulsiivsed ponnistused selle kirjaoskamatuse likvidee-
rimiseks. Üsna hõlpsalt leidsin kätte mõned A. Beloussovi toimetu-
sel ilmunud Tallinna Pedagoogikaülikooli õppematerjalid 80-ndaist 
ja 90-ndaist aastaist: midagi Vovotškast, Stirlitzist, anekdoodist 
laste repertuaaris jmt. Sealt sain teada, et Juri Borevil on 90-ndate 
alul ilmunud mitu raamatut nõukogude poliitilise huumori kohta. 
Asusin otsima, kas mõni neist on Eestis kättesaadav. Ljubov Kissel-
jova meenutas mulle, et Tartus elab ja tegutseb siiamaani professor 
Leonid Stolovitš: kuna ta on mitmeid uustrükke vajanud bestselleri 
“Евреи шутят” autor ning koomilisega ka teooria plaanis tegelnud, 
siis võiks tal sedalaadi kirjandust olla. Stolovitš reageeris mu kontak-
tivõtule väga vastutulelikult – jah, tal on olemas kõik Borevi 90-ndate 
aastate raamatud (enamasti autogrammidega!), ka mitmesugust muud 
uuemat venekeelset kirjandust nalja kohta, nii käsitlusi kui tekstial-
likaid, kutsus lahkesti külla. Neid külaskäike sai lõppude lõpuks päris 
mitu. Stolovitš kulutas minuga vestlemiseks rohkeid tunde oma 
tööderikkast emeriidipõlvest, laenas mulle suure seljatäie kirjandust 
– igatsetud Borevid (“Сталиниада” (1990), “Фарисея”(1992) ja kaks 
valdavalt nende põhjal koostatud hilisemat mikstuuri), lisaks veel 
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akadeemik Anatoli Dmitrijevi monograafiad “Социология юмора” 
(1996) ja “Социология политического юмора” (1998), Jefim Kur-
ganovi käsitlused “Анекдот как жанр” (1997) ja “Похвальное слово 
анекдоту” (2001), Leonid Karasjovi raamatu “Философия смеха” 
(1996), mis esitab originaalse naerufilosoofilise kontseptsiooni, kus 
fundamentaalselt tähtsaks peetakse spetsiifilist vahekorda koomilise 
ja häbi kategooriate vahel, Julius Telessini Ameerikas ilmunud kogu-
miku “1001 избранный советский политический анекдот” (1986) 
jm, kinkis mulle omaenda tööde kogumiku “Философия. Эстетика. 
Смех” (1999). Südamlikem tänu talle selle kõige eest!

Omal käel hankisin veel Kurganovi uuema raamatu “Анекдот. 
Символ. Миф”, politoloog Vladimir Razuvajevi monograafia 
“Политический смех в современной России”, Šmeljovide raamatu 
“Русский анекдот” (kõik kolm 2002), veel mõned muud. Asusin õhi-
nal lugema ja sain palju uusi muljeid, sh veendusin uuesti: pole õige, 
et maailm on lai, tegelikult on ta lõputu. Selleks, et nõukogude nalja 
mõista, tuleks tunda veidigi Venemaa 20. sajandi üldajalugu kui ka 
poliitilist ajalugu – st praktiliselt sedasama NLKP ajalugu, juba üli-
koolipõlvest vihatud “punast ainet”. Kas üle selle reoveejärve ujumist 
on võimalik kuidagi vältida?

Draitseri jt allikate kaudu teadsin, et vene jm sotsialistlikeks 
väänatud rahvaste naljavalimikke on Läänes ilmunud rohkesti juba 
nende tegelikul eluajal – ka Telessini oma on üks neist, Draitseril peab 
olema juba varem ilmunud “Forbidden Laughter” jpm – seegi mulle 
täiesti tundmatu maailm. Õnnelik-õpetlik leid oli C. Banci ja Alan 
Dundesi “You call is Living?” (1990), mis on raamatu “First Prize: 
Fifteen Years!” (1986) uuendatud eessõnaga varustatud kordustrükk 
– loomuldasa veidi enam kui 310 teksti sisaldav valimik poliitilisi 
nalju sotsialistlikust Rumeeniast, kuid varustatud rikkalike viidetega 
tüpoloogilistele samanditele muudel rahvastel ning Lääne lugejale 
vajalike selgitustega sotsialistliku elulaadi põhitõdede jm kohta, tõe-
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line “sotsialismiaja poliitiliste naljade Aarne-ompsoni” toorik. Sain 
siitki teada palju uut ja huvitavat. Näiteks seda, et kuulus foto, kus 
Nõukogude sõdurid heiskavad Riigipäevahoonele punalippu, on tege-
likult retušeering, kuna algvariandis oli lipuheiskajate randmeil näha 
liiga palju Berliinist kokkuriisutud käekelli. Aga kaudse järeldusena ka 
seda, et Euroopa sotsmaailmas rännelnud naljaainete ühisosa – ja siis 
ka laenulise elemendi osakaal selles – on väga suur, ja seda, et Läänes 
juba 1950-ndail – 80-ndail aastail ilmunud sotsialismiteemalisi nal-
jakogumikke on uputavalt palju, sh Armeenia Raadio naljade tõlkeid 
saksa jt keeltesse. Ja siit taas nukker korollaar: kui mul ka õnnestuks 
saada oma valdusse kõik need trükiallikad (ja mitmed neist mul õn-
nestus pärastpoole tõesti saada – enamasti väikseformaadilised 
õhukesed pretensioonitud rahvaraamatud), siis elementaarsegi korra 
loomine sesse kaosesse võtaks taas rängalt aega. Ja Venes ilmunud 
põhiallikate kõrval, mida ma samuti näinud pole, oleks kõik see ikkagi 
sekundaaria. Ja mida mõistlikku sellest kaosest oleks võimalik kiires 
korras suruda artikli pikkusse kirjatükki? Oo jaa, ma teadsin muidugi, 
kuidas see käib: teooria alla ja põgusad näited nips-näps peale. Kuid 
ma olen elupõline arhiivirott ja mulle see metoodika ei sobi.

Võib-olla siis õnnestuks “raamidesse suruda” mingi jutt nalja 
sotsioloogia alalt? Aga ei, Dmitrijevi ja Zijderveldi pea sama pealkir-
jaga töid ei õnnestu mingil moel ühise katuse alla viia.

«

Üks vaheillusioone oli teema “Etniline aspekt nõukogude anek-
dootides”. Šmeljovide raamat kinnitas arusaama, et etniliste tegelaste 
hulk tervikuna ei ole siin üldsegi suur: venelased ise, tšuktšid, grusiin-
lased, ukrainlased, praegu juba ka eestlased jt baltlased (kui hinnaline 
kompliment meile!)... aga püha taevas, juudid! Enamik huumoriteo-
reetikuid näivadki olevat juudid, kõigis nende monograafiates leidub 
ilmtingimata peatükk “Jewish Humor” vms. Stolovitši raamat, rodu 
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muid venekeelseid juudinaljade kogumikke, mida ma ta riiulil seni 
ainult eemalt nägin, teine rodu Läänes ilmunuid, millest tean paremal 
juhul vaid pealkirju, müriaad lühikirjutisi, mõned kergesti, mõned 
raskesti kättesaadavad. Ja selle taga kogu maailmakultuuri läbiv “juudi 
aspekt” ise, mille olemust ma autsaiderina ei oska tabada, problemaa-
tika ette teadaolevalt mitmes plaanis tundlik ja pingestatud. Victor 
Raskinilt ja mujalt kogunenud eelmuljete põhjal olin aru saanud, et 
etnilise ja poliitilise nalja lõikuvus on tegelikult üsna tugev – kuidas 
see vahekord ära kirjeldada? Etnilise nalja üldteooria alal samuti 
enesetunne enam kui kõhe: olin põgusalt lugenud Christie Davies’i 
esimest raamatut “Ethnic Humor Around the World” (1990), hankisin 
ka kaks järgmist – “Jokes and their Relations to Society” (1998) ja “e 
Mirth of Nations” (2002). Neis viidatud tiitleidki kokku oma sadakond 
lehekülge – õnnetu, jäta kõik lootus!

“Да, надо наверстать упущенное!” tavatses öelda omal ajal legen-
daarne kommentaator Nikolai Ozerov, kui Nõukogude hokimeeskond 
oli tšehhide vastu kaotusseisu jäänud. Veel kaua tuleb postsotsialistlike 
maade teadlastel, humanitaaridel ehk eriti, “наверстать упущенное”, 
mis raudse eesriide taga elatud aastakümneil tekkinud. Kirjanduse 
kättesaadavus Eestis on mõne viimase aastaga järsult paranenud ja 
tõotab paraneda veelgi, kuid meie krihma-krahma-krabinal kokkuah-
mitud tarkus jääb pahatihti meenutama alt korisevat laukasood. Ja 
tosina vabadusaasta jooksul on teravaks kasvanud tarve “наверстать 
упущенное” juba vene kirjanduse suunal: ka vene humanitaaria on 
nüüd vaba, taasavastab oma kuulsusrikast minevikku, integreerub 
maailmateadusse ilma suuremate alaväärsuskompleksideta ja areneb 
tormiliselt.

Ehk siis olekski mõistlik unustada kogu alles tundmatu Lääs ja 
naasta kindlale ärakombitud vene pinnale ta tuntud headuses? Ehk 
õnnestuks anda lihtsalt mingi üldülevaade Juri Borevi 90-ndate aastate 
raamatutest? Ei, igal leheküljel viidatakse kümneile mulle tundmatuile 

Luuseri pihtimus

RAAMAT_EKM.indd 12/9/2003, 5:03 PM75



76

inimestele ja ajalootõikadele – on vaja esmaselt hädavajalike taust-
teadmiste hulka piirata. Borevi esimene raamat “Сталиниада” on mit-
mesuguste täis-, pool- ja veerandfolkloorse näoga kõlakate, ajalooliste 
anekdootide, aforismide jm lühiüksuste kogu Stalini kohta, sekka Bo-
revi omi filosoofilisi mõtisklusi ja üldistusi. Hakkasin paaniliselt kogu-
ma ja lugema kõike Stalinisse puutuvat, mida õnnestus kätte saada, 
esmajoones Venes viimasel aastakümnel ilmunud raamatuid. Varsti 
taipasin, et Borevi põhjal tekkinud eelaimus peab paika: väga suure osa 
teabest Stalini, ta perekonna ja poliitilise suhtlusringi kohta, Venemaa 
20. sajandi ajaloo kohta üldse moodustabki põhimõtteliselt verifitsee-
rimatu poolpärimuslik aines, mille allikaks on memuaarid, intervjuud, 
Borevi “интеллигентский фольклор” jm anonüümsed kuuldused, 
ajaloolised anekdoodid jms. Taolisi põhimotiive on ühtekokku päris 
palju ja nad korduvad erinevate komplektidena väga erinevat tüüpi 
allikates: neid võidakse esitada lihtsalt Stalini-folkloori näidetena, 
teisal vaagida nende faktilist tõepära psühholoogiliste teooriate või 
arhiiviandmete najal žurnalistlikus või tõsiteaduslikus võtmes. Nende 
esinemissageduse (seega ka atraktiivsuse, huviväärsuse) mõõtmine 
juba trükiallikateski nõuaks kaugelt enamat kui kuude suurusjärgus 
ajavaru. Motiivide algupära jälitamine esmaallikateni on võimalik vaid 
õnnelikel erandjuhtudel. Siit moraal: ka Stalini juurde jäädes on vaja 
teemat radikaalselt piirata.

«

Mu eelviimane lootus olid anekdoodid Stalini kohta. Kõik teavad, 
et üldiselt on totalitaarsed režiimid poliitiliste anekdootide parim 
kasvulava, kuid Victor Raskin jt on leidnud, et poliitilise terrori kõrg-
perioodidel – ja Stalini aeg oli kindlasti üks selliseid – võib poliitiline 
anekdoot ka taanduda. Borevi raamatuis on anekdoote Stalinist 
samuti suhteliselt vähe – pärisanekdoote vaid ehk 50–60 ümber. 
Jüri Viikbergi anekdoodiraamat, poliitiliste anekdootide list, mille 
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Kadi Sarv Eestis 1992. a toimunud koolipärimuse kogumisvõistluse 
materjalide põhjal koostas ja publitseeris (kogumikus “Lipitud-lapi-
tud” ja e-ajakirjas “Folklore”), ning eesti huumorisaitides leiduv aines 
näitab samuti, et meieni säilinud eesti Stalini-naljade tüpoloogiline 
mass on üsna väike. Ei ole ka usutav, et Venes endas peituks kuskil 
suurel hulgal Stalini-anekdootide autentseid, otse rahvasuust tehtud 
käsikirjalisi või helisalvestatud noteeringuid. Liiati siis on võimatu 
tagantjärele hinnata nende naljade käibimise intensiivsust Nõukogude 
Liidus või sotsmaailma muudes osades Stalini eluajal või nõukogude 
ajal üldse. Seepärast valisin materjali põhiallikaks interneti. Teadsin 
juba omaenda pilootkogemustest, et naljaaines Eesti ja Vene netis on 
üsna sarnase “olekustruktuuriga”: tekstihulk tervikuna üpris suur, kuid 
mehaaniliste kopeeringute määr niisamuti, tüpoloogiliste üksuste, st 
“eri naljade” hulk selle taga siiski üsna väike. Vene netis leidub üht-
lasi suuri ja ülisuuri anekdoodipanku ja -kogumeid: hulk koopiaid 
Telessini raamatust, Jegor Posvežinnõi, Viktor Bolotnikovi, Andrei 
Tšoritši omad, laitmatult anonüümne “Сайтик Алекса”, Dima Verneri 
toimetatav dünaamiline (meie Delfi Naljalehe või endise nn Sünerkomi 
Jokebook’i taoline) naljasait “Анекдоты из России” koos oma arhiivi-
ga jpt. Nende põhjal moodustasin “stardiplatsi” – kõik sõna “Сталин” 
sisaldavad tekstid. Seejärel tegin Vene otsimasinas Rambler täiendava 
päringu, leidmaks lisa failidest, mis sisaldasid samaaegselt otsisõnu 
“Сталин” ja “анекдот”, ning registreerisin sedakaudu lisandunud 
tekstid, liitsin need eelmistele ja likvideerisin dubletid. Edasi püüdsin 
igast mu nimistusse tekkinud tekstist leida teda identifitseeriva u 4–7 
sõna pikkuse järjendi ja tegin Rambleri võimete piires kindlaks, kui 
mitme koopiaga (vähemalt) see või teine tekstivariant on Vene inter-
netis esindatud. Hoidsin ühtlasi silma peal päringujärjendeid ümbrit-
sevail kontekstikatketel ja leidsin aeg-ajalt neid järjendeid veel uutest 
tekstivariantidest, samuti asjaomaste anekdootide tsiteeringuid pike-
mais “elusates” kontekstides, ning registreerisin kõik uued leiud. Vene 
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netist leitud tüpoloogilisi üksusi (tavalised ja ajaloolised anekdoodid 
ühtekokku) selgus olevat kokku 260 ümber. Lõpuks tegin otsimasinas 
Google päringud järjendite “Stalin + vitsi”, “Stalin + joke” ja “Stalin + 
Anekdote” järgi, registreerisin naljaleiud ja kui leidsin lootustandvaid 
suuremaid naljamaardlaid, otsisin neist veel kord karakterijärjendit 
“Stalin”. Liitsin ka läänepoolse aine üldpanka, lisades vastavalt va-
jadusele uusi tekste olemasolevaisse “tüübipesadesse” või asutades 
uusi tüpoloogilisi üksusi. Neid üksusi, st “eri tüüpe” kogunes kõige 
selle tulemusel u 320. Enamik neist on anekdoodid, kuid tuleb ette ka 
aforistlikke ja värsivormilisi palu, sh paar tšastuškat. Hõlbustamaks 
selle teabe edasist menetlemist (järjestamine, statistilised kokkuvõt-
ted jms) vormistasin igat tüüpi esindavad tekstid ning arv- jm andmed 
eraldi tabeliks.

Nende kogumisprotseduuride käigus sain kinnitust oma mõnedele 
eeloletustele, samuti ka mitmesuguseid uusi ja huvitavaid muljeid.

«Vene netinaljade mass on enam-vähem samasugune segu originaal-
seist uustekstidest ja tuimadest kopeeringutest nagu Eesti omagi. Ing-
lis-, saksa- ja soomekeelse aine üldhulk oli vene omast ootuspäraselt 
palju väiksem, kuid koopiate osakaal selles läänepoolses aines osutus 
üllatavalt väikeseks, võib olla ka Stalini-teema enda marginaalsuse 
tõttu. Eesti netis iseloomustab sama tunnusjoon Delfi Naljalehte, kuna 
toimetajad sõeluvad vist arhiivi jäetavad ained eelnevalt läbi.

«Folkloorne maitseotsustus ja transmissioon võib toimuda mitte 
üksi meeldivate palade edasirääkimise-laulmise, vaid ka ümberkir-
jutamise vormis, nagu see käib nt laulukladede ja mälestussalmikute 
kasvatamisel. Eesti netis tehtud pilootvaatlused on näidanud, et iga 
lähteteksti taha korjuvate koopiate hulk sõltub muidugi lähtesaitide 
endi suurusest ja tuntusest, kuid laiemas plaanis võib kopeerimis-
traditsioonis näha ka eelistuste kindlasuunalisi sisulisi muutusi: nt 
ajavahemikus 1996–2003 on selgesti kahanenud huvi nõukogudeaegse 
poliitilise nalja vastu ja selgesti kasvanud huvi blondiininaljade vastu. 
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Kuna Vene nett on Eesti omast kordi võimsam, on siin ka sagedus-
maksimumid palju suuremad: 60–70 (erandjuhtudel kaugelt üle 100) 
Eesti 15–20 vastu. Oleks põnev püüda välja selgitada, millised faktorid 
seda sagedusdünaamikat juhivad.

«Vene netist paistab väga reljeefselt (ja Eesti netist üsna kehvasti) 
naljade “elususe” kolmas parameeter peale kopeeritavuse ja kon-
tekstitu reprodutseeritavuse – nende praktiline kasutatavus, tege-
lik tsiteerimine mitmesugustes ajakirjanduslikes vm kontekstides. 
Nt jutu Экскурсовода в аду спросили: Почему Гитлер стоит в 
дерьме по шею, а Сталин лишь по пояс? – Потому что Сталин 
влез на плечи Ленину ainus, vist Telessinilt pärinev kontekstitu 
sõnastusvariant on esindatud kokku 57 koopiaga. Lühiüksus, mille 
põhivormiks У Сталина было два двойника, три тройника и 
один удлинитель, esineb 8 erinevas sõnastusvormis, kus subjek-
tideks peale Stalini veel Stirlitz, Saddam Hussein, Osama bin Laden 
jt (koos koopiatega 68 teksti), ning lisaks tuleb ette paaris-kolmes 
“praktilises” kontekstis. Anekdoot, kus marssal Žukov kasutab 
Stalini kohta mitmesuguseid inetuid sõimuvormeleid, nagu жопа 
усатая, говно усатое, мудак усатый, свинья усатая, пидорас 
усатый jts, figureerib kontekstituis saitides 13 eri tekstivariandina 
(kokku 48 esinemust), lisaks on neid vormeleid tsiteeritud mitmeis 
elavais kontekstides.

«Läänepoolne aines üldiselt on liiga väike, et otsustada iga üksiku 
anekdoodi vm naljaüksuse populaarsuse üle. Siiski näib, et eri jut-
tude “keelelkipitamise” mõõt Venes ja Läänes võib olla kaunis erine-
vas suhtes. Näiteks ajalooline anekdoot, kus Stalinile kurdetakse 
Tuhhatševski, Rokossovski vm pidevate armuseikluste üle ja küsitakse 
“Что делать будем?”, mispeale Stalin ütleb: “Што дэлат будэм, што 
дэлат будэм – завидоват будэм!”, on Venes tänini ülimalt elav ja 
populaarne: sellest on netis 4 kontekstitut sõnastusvarianti (kokku 13 
teksti) ja tervelt 17 tegeliku kasutamise, viitamise või parafraseerimise 
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puhku mitmesugustes kontekstides – kuid ma ei leidnud sellest ain-
satki märki läänepoolseis nettides. Kuid juttu sellest, mida teeks üks 
või teine Nõukogude riigijuht, kui raudteel sõites rööpad otsa lõpevad 
(Stalin käsiks vedurijuhi maha lasta, Hruštšov laseks vedurijuhi reha-
biliteerida jne), on Venest ainult 4 kontekstitut sõnastusvormi (kokku 
8 teksti), ja ei ühtki kontekstilist tsiteeringut, Lääne nettidest leidsin 
sellest aga tervelt 19 erinevat esinemust. Kust kuhu selle jutu teekond 
kulges – Venest Läände või vastupidi?

«Eesti folkloristikas ei ole ajaloolise anekdoodi mõiste üldse käibel. 
Kuid mitmeis keeltes vahet tava- ja ajaloolise anekdoodi vahel tehakse: 
vene анекдот / исторический анекдот, saksa der Witz / die Anek-
dote, inglise joke / anecdote jne. Eesti ajalooliste anekdootidena oleksid 
käsitatavad eelkõige mõned naljajutud tuntud tegelastest – naljandid 
pastor Sengbuschist, uuemad anekdoodid Villem Ernitsast, Miša 
Makarovist jt. Ajalooliseks ei loeta anekdooti lihtsalt seetõttu, et ta 
tegelane kannab mingi ajaloolise isiku nimelipikut, vaid nähtavasti 
peab eeldatama jutu põhjas mingit faktilist “tõeseemet” ja vist servee-
ritama isikut ennast pigem positiivses valguses. Kui Brežnev lugeski 
paberilt paljut sellist, mida normaalne inimene räägib peast, siis see 
ei muuda ajaloolisteks anekdoote, kus ta mõtestab olümpiarõngaste 
pilti “Oo-oo-oo...”, vastuseks koputusele loeb paberilt “Кто там?” vms. 
Ajaloolise anekdoodi piir tavaanekdoodiga ning teisalt mõnele tun-
tud isikule omistatava aforismiga ja mittenaljalise (mütologiseeriva, 
legendilise, paraabelliku) ajaloolise pärimusega ei ole kuigi terav. Sta-
lini-folkloor on nende piiride üle mõtisklemiseks raske, kuid huvitav 
ja tänuväärne aines.

«Nõukogude poliitilise nalja suhted Nõukogude riigi ajaloo, polii-
tilise korra, nõukoguliku elulaadiga on üldse kui ka Stalini-teema 
puhul sügavuti käsitlemata. Kuid Stalini-huumori puhul tekib eriti 
tugev väljakutse siduda seda ka tema isiksuslike karakteristikutega. 
Ükskõik, kas me usume neid uurijaid, kelle meelest Stalin oli inimese-
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na jämedakoeline kultuuritu jõhkard, või siis Juri Muhhinit, kes oma 
raamatus “Убийство Сталина и Берия” (2003), lk 484 arvab, et ta oli 
ehk 20. sajandi harituim inimene üldse – Stalinist kirjutavad autorid 
on üksmeelsed selles, et Stalin armastas ja tegi ise nalja, eriti kedagi 
alandavat või hirmutavat jämedakoelist nalja, ning ta suhtluskonnas 
viljeldi regulaarselt nn praktilisi nalju. Võib-olla ongi sula faktitõde 
nt jutt sellest, et Anastass Mikojan võttis Stalini sööminguile minnes 
alati teised püksid kaasa, kuna tema peaaegu programmilisse rolli neil 
pidudel kuulus tordi otsa istumine? Stalini-pärimuses korduvad tihti 
kaks vastandlikku motiivi: 1) Stalin kiidab kedagi ja rahustab ta hir-
mud maha, seejärel annab ootamatult surmahoobi; 2) Stalin hirmutab 
kellegi surmani ära või hoiab pidevas hirmuseisundis, seejärel aga 
pöörab kõik naljaks. Raske on kindlaks teha, millised sedalaadi Sta-
lini-anekdootidest lähtuvad n-ö üldisest psühholoogilisest portreest, 
millistel on aga täiesti faktiline tõepõhi.

B. Ilizarovi raamatus “Тайная жизнь Сталина” (2002), mis on üks Stalini 
isikuanalüüsi katseid, leidub lk 94–95 Georgi Malenkovi fondist pärinev 
Stalini käega tehtud rõve karikatuur aastast 1930. Joonis, mille autor viib 
tagasi kasside poomise kombele Juhi sünnilinnas Goris, peab kujutama 
toonase põlu alla sattunud rahandusministri N. Brjuhhanovi karistamist ja 
seda saadab samuti Stalini enda käekirjas lühike seletuskiri:

“Членам П.Б. За все нынешние и будущие грехи подвесить 
Брюханова за яйца; если яйца выдержат, считать его оправданным по 
суду, если не выдержат, утопить его в реке. И. Ст.”
(Vrd ka internetis aadressil: 
http://www.index.org.ru/journal/14/ilizarov1401.html)

Ja nii edasi, ja mõnda muud.
Kuid Eesti nõukogude poliitilise nalja külluslikus üldmassis 

moodustavad Stalini-anekdoodid vaid väikese ebaproduktiivse relikti. 
Vaadatagu, kui vähese hulga tüüpide ja kui madalate sagedusnäitu-
dega on nad esindatud kas või Kadi Sarve nimistutes. Kuidas jääda 
eesti lugejale arusaadavaks ilma talle tundmatuist juttudest rohkeid (ja 
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pahatihti pikki) tekstinäiteid toomata? Kogu netist hangitud Stalini-
naljade mass võtab mustandis enda alla rohkem kui 160 lk. Viidata 
pimesi lihtsalt netiaadressidele on sama, mis osutada näpuga tähis-
taevasse. Tegelikult tulnuks enne avaldada tekstide publikatsioon ja 
sinna viidates kirjutada artikkel. Ka pelga netimaterjali publikatsioon 
oleks õieti enneaegne ja poolik: Banci ja Dundesi raamat on kogu aeg 
etteheitva eeskujuna silme ees. Kui palju aega nõuaks aga paralleelide 
otsing peamistestki Vene ja Lääne trükiallikatest? Juba netiaines ise 
on tihti laenatud trükistest, anekdoote välgatab alatihti ka käsitlustes, 
memuaarides jne. Usutavasti pole ka Vene käsikirjalised kogud Sta-
lini-ainetest sugugi tühjad, need kogud on hajali üle suure maa. Eesti 
käsikirjaline originaalaines paikneb kaks korrust minu töötoast all-
pool, kuid on välja kopeerimata ja korrastamata. Keeleoskamatuse 
tõttu polnud ma isegi mitte netist välja noppinud balti ja romaani 
rahvaste Stalini-nalju. Armas taevas, mul pole õrna aimugi, mida võis 
endast kujutada Stalini-naljade fond ta eluajal, hilisemal nõukogude 
ajal ja praegu nt Kesk-Aasia maades!

Nende meeleoludega on kongeniaalne üks jubedamaid lugusid mu netiaines. 
Minu kooliajal olid kõik õpikud täis stalinlikke sotsialistliku töö võrdkujusid: 
superkaevur Aleksei Stahhanov ise, naistraktorist Paša Angelina, ja muidugi 
väike usbeki koolitüdruk Mamlakat Nahangova, kes hakkas korjama puuvilla 
kahe käega ja saavutas seeläbi nii uskumatu tööviljakuse, et sm Stalin ise 
võttis ta oma sülle ja kallistas isalikult. Jutt, võib-olla Borevi Stalini-raama-
tust laenatud, käib just selle, rohkesti pildistatud ja maalitud stseeni kohta. 
Tsiteerin sellest varianti, mis leidub Jossif Raskini raamatus “Энциклопедия 
хулиганствующего ортодокса” (1995, märksõna Сталин, lk 386):

Большой друг детей, их родной отец Сталин на одном из совещаний 
по среднеазиатским делам взял на руки маленькую девочку, 
школьницу-хлопкороба Мамлакат. Сейчас же и Сталина, и девочку 
завалили цветами. Фотографии этого момента обошли весь мир. 
У этой истории есть своя изнанка. Держа девочку на руках и не 
убирая улыбку с уст, Сталин сказал Лаврентию Павловичу Берия 
по-грузински: “Мамашоре эдель алиаяи!” Мамлакат с благоговением 
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запомнила слова вождя, сказанные на незнакомом ей языке, и 
хранила их в памяти многие годы, а когда подросла, узнала их 
значение: “Убери эту паршивку!”

Mis see on – tõde või väljamõeldis või nende folkloorne segu? Ja kui ta on 
folkloor, siis mis žanri ta kuulub? Anekdoodiks minu keel teda küll ei paindu 
nimetama.

«

Mu viimne illusioon oli kirjutis pealkirjaga “Stalini ja Beria surm: 
tõed ja valed ja folkloor”. Mõlemad persoonid on ütlemata mütolo-
giseerunud, Stalin seejuures mitmes suunas (jumal-koletis-trikster), 
Beria kindlalt ühes suunas (koletis). Mõlemat surma ümbritseb tänini 
müstiline halo: kas Stalin suri või tapeti? kus ja millal Beria tapeti? 
Mõlemad surmad ajaloolis-kausaalselt seotud, mõlemad leidsid aset 
lühikese ajavahemiku jooksul täpselt pool sajandit tagasi. Mõlemad 
epohhaalse tähtsusega, sündmustena pilkupüüdvad ning pälvinud 
rohkete uurijate, memuaristide jt kirjutajate-seletajate tähelepanu. 
Kõik justkui üldse hästi kindlates raamides ja konkreetne.

Alustuseks sobiks rääkida sellest, et meile siin Euroopa Liitu pürgi-
vas ja seljaga Venemaa poole pöördunud Eestis võib hetkeks näida, et 
Stalin on minevik, ammu läbitud ajalooetapp, et hinnang talle on kõik-
jal antud ja see on üheselt negatiivne. Meile võib näida, et kõik temaga 
seotu pakub huvi paremal juhul Edvard Radzinskilt või muilt tõlgitud 
ajaloolise detektiivsüžeena – mitte enam kui Nikolai II või Rasputin 
või Lenin. Eesti keelde on tõlgitud ka enamik vene naiskirjanike ja 
-ajakirjanike raamatuid Kremli minevaste ja praeguste valitsejate 
naiste, laste, lastelaste, sugulaste, armukeste kohta, kus lugejahuvi 
tulipunktiks on valitud “Kremli needuse” müstiline vari, mis nende 
suguseltside kohale näib olevat laotunud, – Stalini ja Beria teemadega 
haakuvalt nt Larissa Vassiljeva “Кремлевские жены” (1992) ja “Дети 
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Кремля” (1996), Lina Tarhova “Заложники Кремля” ja Varvara Sam-
sonova “Дочь Сталина” (1998).

Venemaal, meie vahetus naabruses, on kõik hoopis teisiti.
Stalini nimega on otseselt seotud kolm kõige dramaatilisemat, 

maailmavallutuslikus plaanis võidukaimat, inimsaatuste plaanis traa-
gilisimat aastakümmet Venemaa, Nõukogude Liidu ajaloos. Tema 
tegevuse järelmeid elab üle ja kannab endas ka praegune Venemaa 
ning Stalini nimi ja teema on seal tänini tulikuumad ega jahtu niipea. 
Suhtumine Stalinisse näib olevat põhilisi koordinaate, mille järgi 
identifitseerivad end tänapäeva Venemaal võitlevad poliitilised jõud. 
Tänavu, mil möödus 50 aastat Stalini surmast, lahvatasid poliitilised 
kired Stalini ümber taas eriti kuumalt lõkkele. Hinnanguid Stalinile on 
antud seinast seina, neid lisandub suisa iga päevaga ning näib, et vaid 
üsna vähesed kirjutajad püüavad või suudavad olla oma hinnanguis 
Stalinile kainelt objektiivsed ja analüüsida tema tegevust ja tähtsust 
sine ira et studio. Stalinismiohvrite ja nende järeltulijate haavad ve-
ritsevad ikka veel, arhiivid paljastavad üha uusi koledusi, kuid palju 
arhiivimaterjale on uurijaile ikka veel suletud, Putini ajal kipub taas 
sulguma isegi osa neid fonde, mis Jeltsini ajal olid avatud. Teisalt oli 
Nõukogude impeerium saavutanud II maailmasõja järel oma maksi-
mumi, “vana” Nõukogude Liit oli ümbritsetud kahekordse puhver-
tsooniga – nn liiduvabariikidest koosneva sisevööndi ja Ida-Euroopa 
nn rahvademokraatia maadega, peagi tekkis sõbralikke satelliite ka 
Aasias. Selles plaanis võib kõike Stalinile järgnevat Venemaa ajaloos 
pidada kiirenevaks taandumis- ja määndumisprotsessiks, mis lõppes 
Nõukogude Liidu kui ka praktiliselt kogu sotsialismileeri kokkuvarise-
misega ning mida teatud poliitilised jõud peavad kommunistlike ja/või 
rahvuslike aadete reetmiseks ega suuda andestada. Venemaa ei suuda 
kuidagi juhtida oma sotsiaalset ja poliitilist elukorraldust läänelikku 
voolusängi, demokraatlikud jõud on nõrgad ja killustatud, neil on vähe 
saavutusi ette näidata, nende ideed ei leia toetust ja neid kutsutakse 
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sõimunimega “дерьмократы”. Näib, et stalinism poliitilise vooluna 
on tänapäeva Venemaal oma pikast hämarolekust jõudsalt toibumas 
ja pead tõstmas. 1998. aastaks on lõpetatud Stalini teoste täielik välja-
anne, mis pärast isikukultuse paljastamist pooleli jäi.

Elav poliitiline võitlus toimub ka Vene internetis. Eksisteerib nt väljapeetult 
stalinlik sait “ЗА СТАЛИНА” (http://stalinism.narod.ru/), mille indeksleht 
algab motoga: “Незадолго до смерти Иосиф Виссарионович Сталин 
предсказал, что на его могилу неблагодарные потомки навалят кучи 
мусора, но потом ветер истории их развеет. Именно сейчас, после 
сорока лет непрерывной лжи и клеветы, этот ветер наконец начинает 
дуть в полную силу. Так почувствуем же свежесть его дыхания!” Sellega 
on tihedasti kokku lingitud ka sait “Библиотека думающего о России” (http:
//www.patriotica.ru/) – kahepeale kokku pakuvad need laia valiku kommu-
nistlik-stalinistlikku lektüüri, mille hulgas palju raamatute täistekste.

Võtab vist veel aega, enne kui Venemaa 20. sajandi ajaloost – ja möö-
dapääsematult siis ka Stalinist – kirjutajate vaheline veelahe hakkab 
kulgema mitte “poolt” või “vastu”, vaid “kirglikult” ja “rahulikult” kir-
jutavate autorite vahelt.

Stalini teema on tähtis täiesti kiretult objektiivses plaanis. Stalin 
on määranud ja mõjustanud mitte üksi Venemaa ajalugu, vaid kogu 
20. sajandi ajalugu palju jõulisemalt kui keegi muu. Teised 20. sajandi 
suurmonstrumid – Lenin, Hitler ja esimees Mao – on Stalini kõrval 
statistid. Ja kuna 20. sajandi ajalugu on sotsiaalpoliitiliselt polariseeru-
nud inimkonna ja ühtlasi kõigi aegade suurima inimkonna ajalugu, siis 
võib öelda, et Stalin on inimolend, kes on enimal määral mõjustanud 
inimkonna ajalugu üldse. Ükskõik, kas me peame nende mõjustuste 
lähteallikaks teadvustamata poolloomalikke tunge, piiritut isiklikku 
võimuiha või mingeid teadlikke ideelis-sotsiaalseid salasihte. Ja üks-
kõik, kas tema tahte ja käe läbi toimunud muutusi maailmas, tema 
poolt kehtestatud ajalootrendi loeme õigeks või valeks. Ja hoolimata 
sellest, et objekt, mille loomine ja arendamine oli tegelikult Stalini ain-
saks elutööks ja eesmärgiks, – Nõukogude impeerium – on olematuks 
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põrmu varisenud. On mugav mõelda, et läänelik demokraatlik riigi- ja 
elukorraldus, isiklikke vabadusi ja olmelist heaolu jutlustav ideoloogia, 
orientatsioon tsivilisatsiooni tehnoloogilisele arengule jne on head ja 
ainuõiged, autoritaarsed režiimid, diktatuurid, terror ja vägivald aga 
pahad lihtsalt seetõttu, et nad teevad hedoonilist halba väga paljudele, 
rikuvad inimõigusi, takistavad isiksuse vaba arengut jne. Paljud targad 
inimesed aga hoiatavad juba tükk aega: loodusliku valiku pea täielik 
elimineerimine võib inimese kui liigi välja suretada, planeet on kiiresti 
ülerahvastumas, loodusressursside armutu pillamine hävitab me üm-
bert keskkonna, kus elada. Kust läheb kuldne kesktee, mis pole pidu 
katku ajal, aga ka mitte diktatuur, vaesus ja vaimupimedus? On ta 
üldse olemas?

«

Kroonikatest detailsema ajalooteabe süstemaatilise säilitamise komme 
on üldse üsna hiline. Juri Borev oma 90-ndail aastail avaldatud raama-
tute eessõnades, samuti mitmed teised kirjutajad on alatasa toonita-
nud, et kui normaalkanaleid kaudu saadav jooksev või ajalooline in-
formatsioon on piiratud, – kui press toimunud sündmusi maha salgab 
ja toimumatuid välja mõtleb, räägib tühisest, aga tähtsast vaikib, moo-
nutab sündmuste tagamaid ja tegude motiive, kui osa arhiivimaterjale 
on tahtlikult hävitatud või teatud põhimõtete alusel destilleeritud või 
salastatud ja uurijate jaoks suletud – siis lähevad käiku pärimuslikku 
järku abimootorid. Leheinfot hakkavad asendama kõlakad, arhiivi-
teavet suuliselt levivad narratiivid, kirjalikud memuaarid, päevikud 
jms. Kui memuaaride ja autobiograafiate (nn lives’ stories) tähtsust on 
viimastel aastakümnetel mõistma ning nende kirjutamist ja kogumist 
ergutama hakatud eelkõige n-ö rohujuuretasandil toimunud prot-
sesside parema mõistmise huvides, siis Venemaa 20. sajandi ajalugu 
puudutavas aines on seesugusel folkloorsete sugemetega sekundaarial 
tähtis roll otse “kõrgajaloolisel” tasandil.
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Nõukogudeaegse Suure Võimu juures või lähedal olnud inimeste 
memuaarid tekkisid kõigepealt Läänes Nõukogude Liidust pagenute 
(Boris Bažanovi, Svetlana Allilujeva), väljasaadetute (Lev Trotski) või 
poliitiliselt laibastatute (Nikita Hruštšovi) poolt kirjutatuina või räägi-
tuina. Needki on konjunktuurselt (poliitiliselt, finantsiliselt) orien-
teeritud, kuid võimaldavad näha n-ö insaideri pilguga Stalini-aegse 
või hilisema Venemaa neid külgi, mis ametlikus teabes ja propagandas 
ei kajastunud. Stalini 30-ndate aastate väliskülaliste (Henri Barbusse’i, 
Bernhard Shaw, Lyon Feuchtwangeri, Romain Rolland’i jt) muljed on 
andnud põhjust rääkida Stalini silmapaistvaist näitlejavõimetest. Ka 
Winston Churchillil jt poliitikutel on mälestusi kohtumistest Staliniga 
Teherani, Jalta ja Potsdami konverentsidel.

Memuaaride, nn isikunarratiivide jmt tekstide kohta on ammu 
teada, et isegi kui nad on kogutud ad hoc mingi uurimuse raames, 
pole siit põhjust loota distantseeritud, objektiivseid, neutraalseid 
meenutusi läinud aegadest, vaid nad näitavad asju kirjutaja mätta 
otsast, kritiseerivad ja õigustavad, jätavad ütlemata asju, mida on 
ohtlik või piinlik öelda, kubisevad faktivigadest ja mälulünkadest, 
mis plombeeritud püsimäluskeemide ja kultuuristereotüüpide abil.

Nõukogude tippisikute nõukogudeaegsetel memuaaridel on 
põhimõtteliselt kõik tsenseeritud ja endatsenseeritud kirjanduse 
tunnused. Maailm on vajutatud ideoloogilistesse ja retoorilistesse 
stampidesse, mis tahes doktriinist põikuvate tõdede väljaütlemine ei 
tule kõne allagi, rääkimata juba ladviku omavahelise musta pesu pese-
misest. Elavnemine algas juba perestroika ajal tänu sõnavabaduse kas-
vule. Tõeline “Kremli-kirjanduse” torm puhkes Venemaal aga 90-ndail 
aastatel, pärast nõukogude süsteemi enda lagunemist: seda esindavaid 
žanre on tihti raske eristada. Siin järgnevate tiitlinäidete järel olevad 
aastaarvud püüavad tähistada esitrükke, kuid neis võib olla vigu, kuna 
vene raamatute tiitlipööretel ei leidu pahatihti ©-daatumeid.

L. Vassiljeva, L. Tarhova ja V. Samsonova raamatuid Kremli arvu-
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katest naistest-lastest mainisime juba selle kirjutise alul. Ka Aleksandr 
Kolesnik on kirjutanud Stalini perekonnast vähemalt kaks raamatut: 
“Хроника жизни семьи Сталина” (1990) ja “Мифы и правда о семье 
Сталина” (1991). Stalini pea igasuguse ajaloolise tähtsuseta, kuid 
skandaalse kuulsusega nooremast pojast Vassilist on kirjutatud vähe-
malt 5 raamatut (J. Suhhotin 1990, S. Gribanov 1999, B. Sokolov 2000, 
A. Suhhomlinov 2001, O. Smõslov 2003). Jakov Džugašvili ümar- ja 
nurksulge armastav tütar Galina on avaldanud 1993. a mälestused 
“Дед, отец, Ма и другие” ja korranud neid veel raamatus “Внучка 
вождя” (2002), mille lõppu on liidetud Valentin Žiljajevi kirjutis, kus 
refereeritakse Jakov Džugašvili vangistusajast pärinevate fotode ja kir-
jade kriminoloogiliste ja grafoloogiliste meetoditega tehtud analüüsi 
tulemusi ning leitakse, et need on väga tõenäoliselt võltsitud.

Nikita Hruštšovi memuaaride pealkirju ja trükke on loendama-
tult, mõnedest tuleb ka siin edaspidi veel juttu. Lazar Kaganovitš 
on avaldanud “Памятные записки” (1996), Anastass Mikojan “Так 
было” (1999), Dmitri Ustinov “Во имя победы” (1988). Stalinistliku 
mentaliteediga luuletajal ja publitsistil Feliks Tšujevil on õnnestunud 
võtta ulatuslikud intervjuud Vjatšeslav Molotovilt “Сто сорок бесед 
с Молотовым” (1991), samuti on Tšujevil raamatud Kaganovitšist 
ja Šepilovist. Kaganovitšile on pühendatud ka S. Kagani raamat 
“Кремлевский волк” (1991).

Enamik Nõukogude marssaleid (Žukov, Rokossovski, Vassilevs-
ki, Konev jt) on jätnud endast maha sel või teisel ajal kirjutatud 
memuaarid. Mitu raamatut, sh “Спецоперации” (1997), on avaldanud 
imekombel ellu jäänud julgeolekukindral Pavel Sudoplatov. Vähemalt 
kaks teost kannavad täpselt sama pealkirja “Рядом со Сталиным” 
– Stalini endise ihukaitsja A. Rõbini mälestused (1992) ja G. Kuman-
jovi raamat, kus on intervjuusid jm materjale Stalinit ümbritsenud 
väepealikute ja poliitikute kohta (2001). Kirjanik Konstantin Simonovi 
memuaarid “Глазами человека моего поколения” (1990) on andnud 
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olulist lisateavat mitmete Stalini-aja parteiliste salasündmuste kohta.
Mitmed “insaiderite” 90-ndail ja hiljem avaldatud memuaaridest 

on üsna jubedusttekitav kirjandus – mida rohkem neid lugeda, seda 
enam see veendumus süveneb. Süsteemi suletud kaane all peitus 
hirmus palju ülekohut, kibestumust, solvumist, luhtunud unistusi, 
purustatud eneseteostusi – kõik see ootas väljapääsu. Nüüd lõpuks oli 
aeg saabunud, suud räägiti puhtaks, ja enamgi veel.

Omalaadse haru selles viha, sappi ja klatši tilkuvas puus moodus-
tavad “solvatud poegade” raamatud, nagu Larissa Vassiljeva (“Дети 
Кремля”, lk 384 jj) neid nimetab. Georgi Malenkov ei jätnud endast 
maha memuaare ja Lavrenti Beria kirjutas vist oma eluajal üldse kül-
lalt vähe, ta intellekt oli suunatud märksa karmimate asjade ajamisele. 
Hruštšovi niigi arvukaile memuaaridele otsustab solvatud poeg Sergei 
lisada veel omagi osa – “Пенсионер союзного значения” (1991). 
Andrei Malenkov vastab oma raamatuga “О моем отце Георгии 
Маленкове” (1992). Seejärel lülitab Sergo Beria võitlusse ka oma 
teose “Мой отец – Лаврентий Берия” (1994) ja ilmutab sellest mitu 
varianti.

Nagu ka Vassiljeva ütleb, need raamatud on oma häälestuslaadilt 
väga sarnased – ja mutatis mutandis sarnased ka paljude muude 
memuaaride häälestuslaadiga.

Kui märkida koondnimega Bene kaitstavat isikut (autori isa, autor ise vm) ja 
koondnimega Male vastaspoole esindajat (laimajat), siis põhiteesid, mis Nõu-
kogude Vene tipptegijate, nende järeltulijate jt poleemilistes memuaarides 
sageli korduvad, on umbes sellised:
«Ma räägin seda kõike mitte selleks, et kedagi süüdistada või puhtaks pesta, 

vaid et tõde jõuaks päevavalgele.
«Bene oli/on väljapaistev isiksus (tark, fenomenaalse mäluga, võõrkeeli val-

dav, musikaalne, sportlik...).
«Bene on ka süüdi, aga kuidagi “üldiselt”, otsesed pahateod lasuvad teistel.
«Bene ei teinud seda, mis ta tegi, omal algatusel, selle eest vastutab keegi 

teine ~ Stalin ~ komandör ~ ..., kes andis käsu.
«Midagi tõesti toimus, aga probleem on üle paisutatud, kõik käis palju inim-
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likumalt ~ aeg oli karm, see oli paratamatu.
«Bene tegi kõik endast sõltuva, et eemaldada või mahendada kellegi pea 

kohale kerkinud ohtu ~ ebaõiglast süüdistust ~ pöörata mingi üldisem 
ülekohus heaks, aga alati see ei õnnestunud.

«Bene mõistis, mida see seltskond väärt on, kuhu ta oli sattunud, kuid 
uskus siiski nende inimlikkusse ~ võimesse jagada ta konstruktiivseid 
püüdlusi ~ ...

«Malel poleks olnud üldse vaja seda vana suppi enam üles soojendada, keda 
see enam huvitab.

«Male, kes Bene kohta halba kirjutas, valetab, tal olid/on motiivid valetada:
Male on paha inimene;
Male oli/on ise süüdi ja püüab süü Bene kaela veeretada;
Malet ajab kirjutama au- või rahaahnus;
Male apelleerib lugeja madalaile instinktidele.

«Male laim Bene aadressil järgib omal ajal juurdunud stereotüüpe, minu 
vastulause on neist vaba, aus ja objektiivne.

«Alusetud eelarvamused on tekitanud meile ja meie suguseltsile palju halba: 
takistanud meil head tööd saada, häirinud meie abielusuhteid jne.

Vastulöögid eeldavad muidugi, et eelnesid löögid ja neist pole “endiste” 90-
ndate aastate mälestustes ka sugugi puudu.

Hämmastavalt suur on omalaadse “killulise” ainese osakaal Stalinit ja 
ta valitsemisaega puudutavas teabes. Selle žanri kujundasid juba roh-
ked nõukogudeaegsed lühipaladest koosnevad laste- ja rahvaraama-
tud, mis esitasid mitmesuguseid väidetavaid tõsiseiku või nn ajaloolisi 
anekdoote Lenini, Stalini jt Nõukogude riigi- ja väejuhtide elust. Need 
episoodid serveerisid juhte üheselt positiivseis värvides – nad on siin 
tugevad ja julged, ausad ja õiglased, targad ja teravmeelsed.

90-ndail aastail paiskus esile tsensuurikütkest vabanenud polii-
tiline anekdoot – alul paberil, hiljem ka internetis – nii sünkroonilist 
tõelust (uusrikkaid, poliitikuid, kehva olmet) pilav repertuaar kui ka 
juba läbilõigatud juurtega nõukogudeaegne retro. Kohe 90-ndate alul 
hakkasid ilmuma ka esteetikakorüfee, eriti koomikateoreetikuna tun-
tud Juri Borevi raamatud. Kaks esimest neist olid Stalini-teemaline 
“Сталиниада” (1990) ja “Фарисея” (1992), mis esitavad stalinismi 
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ja nõukogude elu ja poliitilist süsteemi põhiliselt negatiivses val-
guses, nagu ka Jossif Raskini “Энциклопедия хулиганствующего 
ортодокса” (1995) ja Benedikt Sarnovi “Наш советский новояз” 
(2002). Vladimir Suhhodejevi “Сталин в жизни и легендах” on val-
davalt positiivsete kildude kogu Stalinist ja ta elust. Jevgeni Gusljarovi 
“Сталин в жизни” (2003) püüab olla Stalini-kildude neutraalne variant.

«

Nõukogude riigi ladvikut, sh Stalinit ja ta lähikonda puudutavate 
memuaaride, intervjuude, poolilukirjanduslike raamatute ja analüü-
tiliste kirjutiste kiirelt pikenev rida ise on muutunud omamoodi 
traditsiooniväljaks. Selles voolus edasikanduvad sisumotiivid on oma 
laadi, allikate ja tõeväärsuse poolest heterogeensed. Teadustöödes 
märgitakse nende motiivide ja tsitaatide allikad reeglina ära, laiatar-
belisemas kirjanduses tsiteeritakse küll ohtralt, kuid allikaid pahatihti 
ei mainitagi. Kui selline tekstirida on juba piisavalt pikk, tekib para-
tamatult lisateavet rea enda motiivilise koostise, sagedusstruktuuri, 
aga ka iga üksiku sisuüksuse kordumissageduse ja aktuaalsuse muu-
tumistrendi kohta, on võimalik jälgida sisumotiivide valikut erineva 
poliitilise vm orientatsiooniga autoreil, nt neil, kes Stalinit vm tege-
laskuju vihkavad või armastavad.
 Nõukogude Liit ja ta ajalugu on tervikuna suurepärane empiiriline 
proovitükk mõtisklemaks ka folkloori piiride üle, ajaloolise tõe ja 
folkloori vahekorra üle, tõeluse folkloriseerumise ja mütologiseeru-
mise üle totalitaarses ühiskonnas, “ajalooliste oletuste” tegemiseks 
pruugitavate sotsiaalpsühholoogiliste baasmallide ning naiivteooriate 
kognitiivsete ja kultuuriliste lähtekohtade üle.

Müüdi, legendi, folkloori mõisted ise on praeguseks äärmuseni 
laienenud ja lõdvenenud. Et midagi folklooriks pidada, pole nõutav 
teatava diskreetse üksuse algautori anonüümsus, suuline levik, vas-
tavus teatud žanrilistele, vormilistele, funktsionaalsetele tunnustele. 
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Kriteeriumiks jääb praktiliselt vist ainult see, et folklooriüksuseks 
nimetatav “miski” on “traditsiooniline” või “levib” inimeselt inimesele, 
mis on tegelikult ühe ja sama protsessi eri külgede nimetused.

Ma ei arva midagi erilist meemindusest kui sellisest, mille Ri-
chard Dawkins poolnaljaks välja pakkus ja mida Susan Blackmore 
(“e Meme Machine”, 1999) jt surmtõsiselt võtsid. Kuid meem on 
mugav lühike sõna tähistamaks suvalist (põhimõtteliselt diskreetset 
või vähemalt üsna edukalt identifitseeritavat) kultuuriüksust, mis 
inimeselt inimesele levib, ja ma kasutan seda järgnevais lõikudes 
mõned korrad.

Kremli-teemaliste raamatute pealkirjades kordub silmatorkavalt 
tihti stamp “X (= Stalin ~ Beria ~ ...): müüdid ja tõelus”. Me saame neist 
pealkirjadest aru, kuid saame aru ka sellest, et müüdid Stalinist ei ole 
sama asi, mis nt antiiksed müüdid Oidipusest, Heraklesest või Sisy-
phosest. Ja muidugi saame aru sellest, et müüt on midagi sellist, mis 
jääb väljapoole tõelust. Müüt on siis mingit sorti vale. Sama lugu on 
legendiga. Kurjategijad esitavad kohtus või kooskõlastavad omavahel 
legende. Me ei usu, et folkloorsetes legendides juhtuvad sündmused 
on juhtunud ka tegelikult. Ja kui me kuuleme lauset: “Ole nüüd ikka, 
see on lihtsalt folkloor!”, siis me mõistame ka seda suurepäraselt.

Tähendab, müüt, legend, folkloor – kõik nad on mingit liiki valed. 
Kuid ühtlasi on nad ka meemid, inimeste vahel levivad kultuuriük-
sused (uskumused, narratiivid vmt), ja sellel, et nad levivad, peab 
olema mingi põhjus, neis peab peituma mingi väärtus. Kõige lihtsam 
on arvata, et mõned inimesed ikkagi usuvad neid. Targad ei usu, kuid 
lollid usuvad? Mõned kindlasti usuvadki: nad arvavad, et neile antakse 
adekvaatseid “teateid tegelikkusest”, ja adekvaatset infot omada on 
reeglina kasulik. Teised arvavad, et Grice’i nn kooperatiivsusprintsiip 
töötab, st kommunikatsioon on siiras, kui ta tegelikult ei ole siiras ja 
rääkija petab kuulajat meelega. Kolmandad usuvad seetõttu, et neile 
meeldiks, kui asjad tõepoolest o l e k s i d  n i i ,  nagu räägitakse: 
võmm tegi ise avarii! Neljandad ehk ei usugi, kuid see rahuldab nende 
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muid kognitiivseid ja emotsionaalseid vajadusi – on põnev, müstiline, 
naljakas, sentimentaalne, pakub intellektuaalset naudingut. Inimene 
on sotsiaalne loom, tal on vajadus omasugustega suhelda, levitada in-
fot, mida ta peab tõeseks või muus mõttes väärtuslikuks. Ühtlasi osu-
tub rääkija interaktiivseks, teistele vajalikuks, meemide edastamine 
tõstab ta sotsiaalset mainet, kinnitab ta rühmakuuluvust.

Baaskonstruktid, mille põhjal selles tähenduses mõistetavaid 
müüte, legende, folkloori “tehakse”, on stereotüübid ja naiivteoree-
tilised skeemid.

Eelmine mõiste, mille lummuses ma viibisin paar viimast aastat 
kuni Stalini needuse alla sattumiseni, oli antropomorfism. Stewart 
Guthrie on arendanud oma raamatus “Faces in the Clouds” (1993) 
ja mujal vaatekohta, et antropomorfistlik mudel on olnud kogu reli-
gioosse teadvuse lähteks. Antropomorfism istub naturaalselt, sügavalt 
ja vältimatult ka meie kaasaegses, sh teaduslikus maailmapildis, selle 
ümber toimub siiani elav diskussioon etoloogias ja nn käitumisökoloo-
gias (vt sellest lähemalt nt kadunud John S. Kennedy töös “e New 
Anthropomorphism”, 1992). Jean Piaget’ rohked katsed Šveitsi kooli-
lastega 20. sajandi algukümnendeil näivad kinnitavat, et ajaloolisel 
antropomorfismil on selge ontogeneetiline korrelaat. Algsest empiiri-
lis-sünkretistlikust teadvusest hakkasid välja eristuma inimesetaolised 
jumalad, inimesetaolised loomad, kogu tegelikkus hakkas näima elusa 
ja tahtelisena. Animism, maagia üldse, retoorika üldse näivad tärganu-
vat antropomorfistlikust seemnest. On alust arvata, et antropomorfist-
likud, “inimallikalised” metafoorid (nn personifikatsioonid), mis kog-
nitivistlikus teoorias on valatud üldvormi EVENTS ARE ACTIONS, 
on vanim metafoorikiht üldse, metafooride praegune põhisuund aga 
kajastab neid teadvuse hilisemaid arengujärke, mil inimene hakkas 
mõnesid olemisvorme endast madalamaks pidama ja iseennast nende 
abil seletama. Võib-olla on see hilisem metafoorisuund kongeniaalne 
Olemise Suure Ahela kujutelmaga (vt sellest A. O. Lovejoy “e Great 
Chain of Being”, 1936).
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Steven Mitheni järgi (“e Prehistory of the Mind”, 1996) oli antro-
pomorfismi tekketaustaks ülempaleoliitikumis toimunud “meeleplah-
vatus”, mille kutsus esile meie eellaste intelligentsimoodulite kokku-
valgumine, nn kognitiivse voolavuse (cognitive fluidity) teke umbes 
poolsada tuhat või veidi enam aastat tagasi. Selle plahvatuse käigus 
tekkisid pea samaaegselt usulise ja ilulise maailmatajumise algmed, 
eeldused kiireks tehnoloogiliseks arenguks, peatseks üleminekuks 
põllundusele, kokkuhoidvate inimrühmade ja üldse inimkonna sot-
siaalse organiseerituse suurenemiseks – lühidalt, inimtsivilisatsiooni 
ja -kultuuri väljakujunemiseks.

Antropomorfismi teadvustamatu põhimotiiv oli nähtavasti prak-
tiline – vajadus paremini toime tulla võimsate ja seletamatute loodus-
jõududega. Kuid seletamisvõime tõi kaasa üldisemaid kognitiivseid 
väljakutseid. Püüd vaadata oma eluruumi ja -aja piiride taha on nende 
väljakutsete süntagmaatiline, “metonüümiline” aspekt. Erinevaist ko-
gemusregioonidest pärit empiiriliste teadmiste integratsioon kutsub 
ellu pindmiselt erinevate asjade võrdlemise, neis peituvate analoo-
giate nägemise võime, seega ka “teisese” abstraktse mõtlemismaailma 
ja ühtlasi empiirilise maailma alternatiivse duaalsuse või mitmesuse 
– see on väljakutsete paradigmaatiline, “metafoorne” aspekt.

Antropomorfism on “tsentrifugaalselt poolduv”. Jumalad on üht-
aegu inimesele sarnane-vastanduv substants, “inimese metafoor”, tei-
salt inimliku skalaarne laiend, “inimese metonüümia”. Jumalad ja sot-
siaalsed klassid kujunesid välja võib-olla käsikäes: teadmised ülikute 
elust aitasid formeerida müüte jumalate elust ja müüdid jumalate elust 
aitasid kujundada müüte ülikute, inimmaailma vägevate elust.

Sotsiaalselt vägevaid endid on mitu kihti. Mida kõrgemal astmel 
vägevad asuvad, seda vähem on teada tõsikindlaid fakte nende elust 
ja seda suurem on tarve kompenseerida seda teadmatust jumalate-
müütidest laenatud elementidega. Valiidsed teadmised maailmast 
on üldse vähesed. Me võime õigusega pidada irooniaks oletust, et 

Arvo Krikmann

RAAMAT_EKM.indd 12/9/2003, 5:03 PM94



95

kuningas kastab jõululaupäeval külma rasva kuuma rasva sisse ja 
magab kahe kasuka vahel – et näete, kuidas fantaasia ei suuda tõusta 
“poripinnalt kõrgustesse”. Kuid laulualgus “Pariisi linnas Londonis, 
kus elas keisri venna pruut...” näib olevat tõsimeelne katse kaardistada 
empiiriliselt kättesaamatut regiooni, kus ülikud elavad.

Emotsionaalne hoiak meist ülalpoolseil tasandeil funktsioneeri-
vaisse olenditesse on paratamatult mitmetine – segu hardast imet-
lusest ja pilkest, kadedusest ja vihast. Ilmselt pole juhus triksteri-
teks nimetatavate olendite rööpne sugenemine maailma paljudesse 
omavahel mittekontaktseisse kultuuridesse. Triksteris on loomulik ja 
üleloomulik maailm kokku sulanud, trikster on “kõigi võimalike mor-
fismide antropomorfism”, ta energiapotents on tohutu, kuid tal juhtub 
tihti häbiväärseid äpardusi, ta on ühtaegu hea ja paha, tark ja loll, hir-
mutav ja naljakas, looja ja lõhkuja. Ma pole suutnud seni leida katseid 
vaadelda Stalinit triksterina, kuid usun, et selliseid katseid on tehtud 
– või kui mitte, siis tasuks teha.
 Üliku-mütoloogias nähtub teatud piirjuhtudel hirmu ja jumalduse 
ühitatavuse paradoks. Orwelli antiulmes kujutatud topeltmõtlemise 
fenomen, fanaatilise austuse ja pöörase hirmu tegelik integratsioon 
(mitte lihtsalt austuse teesklemine hirmu tõttu), nuhkimisjälestus 
ja ühtaegu massiline osalemine koputamises, tahte täielik kana-
liseerumine Jumal-inimese poolt määratud suunas – kõik need 
probleemid kerkivad Stalini-pärimuse juurest otsekohe ja teravasti. 
B. Ilizarovi raamatus “Тайная жизнь Сталина” (2002), lk 101 on 
loetudki hirmu suurkujude karisma lausa paratamatuks eelduseks: 
“Я убежден, что кумиры человечества всегда вырастают на смеси 
огромного личного обояния и безграничной жестокости. Страх 
– источник “обожания”. А страх, замешанный на обожании, в 
сталинском обществе все активнее вытеснял все иные элементы 
его атмосферы.” Jaan Undusk oma kirjutises “Stalinismi müstilised ja 
maagilised märgid” (1994 / 1998) väidab, et Juhan Smuuli “Poeem Sta-
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linile” oli läbitunnetatult siiras loometoode. Kui siiras oli Stalini kohta 
käiv rikkalik laululoome, kui “päris” või “pseudo” oli Stalinit ülistav 
folklooriloome, mida harrastasid paljud akõnnid jt laulikud Džambul 
Džabajevist kuni Anne Vabarnani? (Vt sellest positiivsest Stalini-folk-
loorist ka nt Frank J. Milleri raamatus “Folklore for Stalin: Russian 
Folklore and Pseudofolklore of the Stalin Era”, 1990).

Undusk näitab, et selle harduse üldtunnetuslikuks juureks on religioosne 
jumaldamine ja selle väljendamisviisiks Piibli, eriti Vana Testamendi (õpitud 
või rööptekkeline) retoorika. Usu, lootuse ja armastuse märksõnade korda-
mine jpm laenud piibliretoorikast on Smuuli poeemis tõesti ilmsed. Mõned 
paralleelsed tähelepanekud lasevad arvata, et konkreetsed piiblilaenud 
kuuluvad kummatigi ehk jumaldamisfenomeni tehnilisse väliskihti, selle 
psühholoogiline juur ise on veelgi ürgsem ja sügavam. George A. Kennedy 
raamatu “Comparative Rhetoric” (1998) pea kõigis allosades korratu tõukab 
lugejat nt selliste üldistavate kujutluste poole:
(1) Retoorika pärineb tervikuna usundliku maailmavaate põuest.
(2) Maiste ülikute jumalustamine on kogu ajaloolises kui ka loodusrahvaste 
retoorikas väga läbiv tunnusjoon.
(3) Ka Unduski poolt mainitud retooriline apellatsioon koguduslikkusele, 
kaasuskujate kollektiivile laseb tõesti demonstreerida efektset mitmesõlmelist 
analoogiat kristlaste ja kommunistide-revolutsionääride ilmavaateliste 
skeemide vahel. Kuid ka see tunnusjoon näib olevat Piiblist ja ta retoorikast 
vanem ja üldisem – seesama, mida Kennedy väsimatult kordab oma raamatu 
igas peatükis: rühmalise identiteedi taaskuulutamine, rühma kokkukuulu-
vustunde alalhoiu funktsioon on kogu retoorikale universaalselt tunnuslik. 
Isegi veel üldisemalt: rühmaidentiteedi kinnitamine on funktsioon, milles 
kaasaegne antropoloogia püüab näha seletusvahendit ka lugematuis muis 
kohtades väljaspool retoorikat; Durkheimi koolkonna järgi on sotsiaalse 
korra säilitamine religiooni põhifunktsioon üldse.

Ülikumüütide põhimallidel näib olevat instinktiline korrelaat.

«Üks jämedamaid puid selles mallimetsas on vist elu ja surma puu. 
Põline üldmall näib olevat oletada kõik palees ja õukonnas toimunud 
surmad tapmisteks. Kui on teada, et diktaatori enda käsul on 
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toimunud väga palju legaliseeritud tapmisi, hakkavad kõik ta lähikon-
nas ja üldse ühiskonna ülakorrustel asetleidnud surmad tunduma dik-
taatori poolt sooritatud mõrvadena – Stalini puhul nt Lenin, Nadežda 
Allilujeva, Kirov, Gorki, Ordžonikidze, Krupskaja, akadeemik Beh-
terev, kes julgenuvat nimetada Stalinit paranoikuks, jpt. Kui aga 
keegi on tõenäoliselt surnud, kuid n-ö matuseid pole olnud, hakkavad 
levima imelise pääsemise legendid: kadunut on nähtud, sageli Lõuna-
Ameerikas või muis eksootilisis paigus, kodustele hakkab tulema 
salapäraseid kirju, pakke või fotosid – näited Kremli teemaringist on 
Jakov Džugašvili, Leonid Hruštšov, Beria.

«Teine põline paleefolkloori kontsenter on seksdomeen – sala-
armukesed, abieluvälised lapsed, isehakanud pojad ja problemaa-
tilised lapselapsed, intsestid, alamkihtide või omataoliste hulgas 
toimepandavad vägistamised jm seksuaalsed rüüsted: Stalini tegelik 
isa oli Nikolai Prževalski, vürst Egnatašvili vm; Stalinil on hulk val-
laslapsi; Saddam Hussein on Stalini vallaslapselaps; täiesti reaalselt on 
välja ilmunud mitmeid inimesi, kes soovivad legaliseerida end Stalini 
laste või lapselastena (Lidia Perligina poeg Aleksandr Burdonski, 
Konstantin Kuzakov, Jevgeni Džugašvili, Svetlana Golõševa järeltuli-
ja); keegi Siberi asumise päevist ~ ooperilaulja Davõdova ~ keegi Roza 
Kaganovitš, kelle sugulus Lazar Kaganovitšiga ja olemasolu üldse on 
jäänud hämaraks ~ Kuntsevo majapidajanna Valja Istomina ~ ... olid 
Stalini armukesed või vallasnaised; Stalini abielu Nadežda Allilujevaga 
algas vägistamisest; Nadežda oli ühtaegu Stalini vallaslaps ja naine; 
Beria oli Sinihabe, kes püüdis tänavalt ilusaid tüdrukuid, võrgutas, 
vägistas ja tappis neid.

«Kolmas suur motiiviring põhineb karjainstinkti, viisakamalt öeldes 
rühmaidentiteedi häiretel – reetmised, ülejooksmised, värvivahetused 
jms: kas Stalin oli tsaristliku ohranka agent? kas Beria tegi koostööd 
mussavatistlike kontrrevolutsionääridega? kas Jakov Džugašvili käitus 
Saksa sõjavangis mehiselt või reeturlikult?
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Nõukogude tegelikkusest lähtuvas mütoloogias on ootuspäraselt 
tugevasti välja arendatud Nuhkimise stereotüübiga seotud mal-
lid. Nuhkimisel on mõisteruumis selge ühisosa ka Surma-Mõrva, 
Saladuse-Pealtnägija, Klatši-Laimu, aga ka Jumala-Triksteri stambis-
tikega. Inimene tunneb loomupärast õudu ja võõristust, kui ta kaotab 
oma privaatsuse, keegi piilub või jälitab teda, teab ta saladusi, on 
valmis neid edastama pahade kavatsustega vägevatele, teda vägevate 
või omaenda tahtel šantažeerima või surmama. Kättemaksu, Kohtu-
pidamise, ka Salasilma ja Kõikenägeva Jumaluse kujutelmad asuvad 
samuti siin lähikonnas. Selle kompleksi ürgjuured on kindlasti instink-
tilised ja me oleme nad pärinud oma loomseilt esivanematelt. Edasi 
on tohutu mütoloogiline, folkloorne, kirjanduslik jm kultuuripärand 
seda igal moel süvendanud, võimendanud ja muundanud, oma osa on 
lisanud ka ajalooline reaalsus inkvisitsioonist kuni KGB-ni.

Oluline on Salasilma-kujutelma aksioloogiline struktuur. Indiviidi 
tasandil on kõik lihtne: Hea Salasilm näeb ja tuleb appi, Halb Salasilm 
näeb ja karistab. Sotsiaalsel tasandil pilt komplitseerub: “meie hea” 
ja “nende hea” võivad kokku langeda, aga võivad ka vastanduda. Siit 
tuleneb ka suur aksioloogiline erinevus välis- ja sisenuhkimise va-
hel. Detektiiv nuhib pahu, kes on pahad kõigi jaoks, temast on kerge 
positiivset kuju luua (Sherlock Holmes, Hercule Poirot, Maigret), 
nuhist märksa raskem. Nuhkimisobjekt tuleb viia “negentroopia suu-
rendamise piirkonnast”, nt omast rühmast väljapoole, talle tuleb luua 
negatiivne, kuritegelik maine, misläbi nuhi imidž läheneb detektiivi 
omale. Nuhk kipub olema pea sünonüümne reeturiga, seetõttu tuleb 
spioon kindlasti varustada eufemistlikuma nimetusega. Läänes on 
selleks agent (James Bond, Mulder), sotisalismimaailmas oli selleks 
luuraja (разведчик) – sellega nuhk “sõjaväestatakse” ja viiakse juba 
Suure Isamaasõja ajal ja järel hoolega väljatöötatud positiivsesse val-
gusvihku. Kuna Nõukogude riigis oli vaenlase kujude taastootmine 
pidevalt aktuaalne ülesanne, siis on positiivsete nuhikujude loomine 
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sotsialistlike maade kinokunstis päris süstemaatiline. Kuid siingi õn-
nestuvad võrratult paremini välisnuhid (Pronin, Hans Kloss, Stirlitz). 
Omaenda rahva või lähikonna kallal urgitsevast sisenuhist on üpris 
raske positiivset kuju välja vermida. Eriti raske on teha psühholoogi-
liselt vastuvõetavaks perekonnasisest “võitlust rindejooneta”: Pavlik 
Morozov tuleb relvastada ausa lapsemeelega ja ta pereliikmed tuleb 
panna sooritama eriti võikaid koledusi – ja ikkagi jääb lapsnuhi enda 
kuju samuti võikaks.

Stalini ainuvõimu rajamise ja hoidmise põhimeetod oli aga just 
sisekahjurite-hüsteeria pidev lõkkelepuhumine koos sellest tuleneva 
pideva sisenuhkimisega – see paiskas ühiskonna rühmaidentiteedilise 
struktuuri tervenisti põhjalikku kaosesse riiklikus, rahvuslikus kui ka 
ideoloogilises plaanis: riigi iga kodanik muutus seni veel paljastamata 
vaenlaseks; rahvaste võrdsust ja vendlust jutlustades teostati rahvus-
liku rõhumise poliitikat, vahel otse genotsiidi; proletariaadi diktatuuri 
ja kommunismi ideaalid olelesid kõigile teadaolevalt vaid spetsiifilise 
rituaalse salakeelena, mille taha igasugused ideaalid minetanud par-
tokraatia peitis oma parasiitliku ja ekspluataatorliku klassiolemuse.

Ka Beria-koletise müüdi tekkes võib Sisenuhi-stereotüübil olla 
tõhusa katalüsaatori roll.

«

Stalini surma vahetuks taustaks oli terve rida konkreetseid sotsiaal-
poliitilisi dispositsioone ja sündmusi, mida enamik analüütilisemat 
laadi kirjutajaid püüab mõtestada ja Stalini peatse surmaga kausaalselt 
seostada. Püüan nende seikade meenutamisel olla võimalikult pinna-
line ja konspektiivne, sest iga katse süveneda mis tahes detailidesse 
tähendaks sukeldumist vasturääkivate versioonide läbipääsmatusse 
padrikusse ja skrupuloosset viitamist.
«Stalini tervis halvenes, mõrvaluulud (eriti mürgitamishirm, nagu 
korduvalt väidetud) süvenesid. Kas need tulenesid skleroosist või 
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teadlikust umbusust arstide vastu, kas ta psüühika tervikuna jäi normi 
piiridesse või oli paranoiline – selle ümber on tehtud hulganisti erine-
vaid spekulatsioone.

Stalini füüsilised iseärasused ja tervis üldse on stalinoloogias terve 
omaette arutlusteema (ning samuti mitmesuguste üksteisele vasturääki-
vate versioonide ja müstifikatsioonide allikas): oli ta madalalaubaline ja 
rõugearmiline kääbus või hoopis võluvalt karismaatiline ja seksapiilne su-
permees? kas tal oli vasakul jalal “kuradikabi” (st kokkukasvanud varbad)? 
millal ja mis asjaoludel ta vigastas oma vasaku küünarnuki, mille liikuvus 
oli piiratud? kui hea või halb oli ta tervislik seisund üldse? kuivõrd ta hoo-
lis oma tervisest ja kui regulaarselt tegeles haiguste raviga? kas ta toitus 
ebaregulaarselt, armastas vürtsiseid idamaiseid toite? millised olid tema 
suhted alkoholiga? jne jne.

Stalinil oli igatahes terviseprobleeme praktiliselt kogu elu vältel: 
lapsepõlves põetud rõuged ja malaaria, asumisel olles põetud tüüfus, 
tuberkuloos ja seal alanud krooniline reuma, eriti elu lõpuosas sagenenud 
angiinid ja gripid, veresoonte ateroskleroos ja hüpertoonia, kurnavad 
kõhulahtisused jne. Stalin oli eluaegne suitsetaja, mõni kuu enne surma 
loobus hingamisvaevuste tõttu suitsetamisest, kuid seetõttu tüsenes 
veelgi koos kõige sellest tulenevaga.

Lähemalt Stalini füüsisest, tervisest ja eluviisidest võib lugeda nt Ž. 
Medvedjevi vastavast alapeatükist raamatus “Неизвестный Сталин” 
(2002), lk 8–15, B. Ilizarovi raamatust “Тайная жизнь Сталина” (2002), lk 
102–129 ja L. Mletšini raamatust “Смерть Сталина” (2003), lk 293–301.
Mulle on hämaraks jäänud ka küsimus, kas Stalini kurikuulus haigus-
lugu on kadunud või säilinud. Ilizarov (lk 110 jj) näib väitvat, et see on 
säilinud ühtse dokumendina, mille lõppu kuuluvad ka sissekanded ta 
surma põhjustanud insuldi ja surmajärgse lahkamise tulemuste kohta. 
A. Fursenkol aga (“Исторические записи” 3 (121), 2000, lk 197–198) on 
Stalini insuldi ja surma ametliku dateerimata meditsiinilise kokkuvõtte 
kohta jäänud muljeid, et see on tagantjärele koostatud dokument, kus 
lehtede esialgne numeratsioon on muudetud, osa lehti kõrvaldatud jne, 
pealegi kujutab see endast justkui üldise haigusloo X köidet, millest 9 
eelneva saatus on ebaselge.
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Paljud autorid on püüdnud formeerida (taas müütiliste nüanssidega) 
paradoksi Stalini halvenevast tervisest, tapmishirmudest ja seigast, 
et ühtaegu näis mingi saatanlik jõud olevat Stalini omaenda käe läbi 
likvideerinud kõik teda turvava struktuuri komponendid: ta isikliku 
sekretäri Poskrjobõševi, valveülema kindral Vlassiku (mõlemad va-
histatud süüdistatuna saladokumentide lekitamises) ja ihuarsti prof 
Vinogradovi (arreteeritud seoses “arstide asjaga”). Kujunenud stambi 
kohaselt oli see saatan muidugi jälle Lavrenti Beria. Mletšin (op. cit., 
lk 4) esitab selle lausa ühena Stalini surma kohta tekkinud folkversioo-
nidest. Kainemalt arutlevad uurijad (Ž. Medvedjev jt) leiavad siiski, 
et siin on alusetu oletada Beria-poolset intriigi: esiteks allus kogu 
Stalini valveteenistus otseselt toonasele julgeolekuministrile Semjon 
Ignatjevile, keda loetakse üldiselt just “Hruštšovi meheks”, ja Berial 
polnud sellele ligipääsu, teiseks tähendas Poskrjobõševi ja Vlassiku 
kõrvaldamine Beria jaoks pigem Stalinini ulatuva infokanali läbilõika-
mist kui tegutsemisruumi avardumist.

Üldiselt on väidetud, et Kuntsevo nn Lähedase suvila turvasüsteem 
oli idioodikindlalt skrupuloosne. Kõiki külalisi kontrolliti otse alanda-
va põhjalikkusega – alul maanteele asetatud tõkkepuu juures, seejärel 
pääslas suvilat ümbritseva kõrge kahekordse plankaia juures ja lõpuks 
veel majja sisenemisel. Majas oli sisetelefon, nn domofon, mille kaudu 
kõik ruumid olid omavahel ühendatud, lisaks hulganisti signaalnuppe, 
millega sai vajadusel abi kutsuda, väidetavasti veel mingi andurite süs-
teem, mis võimaldas valvemeeskonnal igal hetkel kindlaks teha, kus 
ruumis Peremees parajasti viibib.

«Täistuuridega käiv ja lõpujärku jõudev “arstide asi” oli otseselt seo-
tud teise, nn kosmopoliitide asjaga, mis näis ennustavat enneolematu 
ulatusega legaliseeritud juudipogrommi ning hirmuäratavaid rah-
vusvahelisi tagajärgi. Gruusias küdes “mingreelide asi”, mida paljud 
käsitlejad on pidanud Lavrenti Beriale eluohtlikuks. Kuid põhjust 
hirmu tunda polnud mitte ainult Berial, vaid kogu juurdunud, eriti 
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vanemal parteiladvikul, kuna kõigest toimuvast aimus hirmsa 1937. 
aasta stsenaariumi kordumise võimalusi.

(“Arstide asja” juurest hargneb omakorda tohutult diskuteeritud ja 
müstifitseeritud Lidia Timašuki kõrvalliin.)

«1952. aasta sügisel toimus kaks tähtsat ning Stalinit ümbritseva 
parteikliki jaoks taas pahaendelist sündmust: NLKP XIX kongress, 
kus radikaalselt laiendati KK Presiidiumi koosseisu ja toodi sellesse 
hulk uusi liikmeid ja liikmekandidaate, keda vanemad olijad üldse 
ei tundnud, ja järgnev KK pleenum, kus Stalin pidas oma hirmsaks 
nimetatud kõne, mida enamasti refereeritakse Konstantin Simonovi 
mälestuste põhjal – ründas kõiki jahmataval raevukal moel Molo-
tovi ja Mikojani, ja esitas samavõrd jahmatava soovi lahkuda partei 
peasekretäri ametikohalt.

Tunnistan, et ma pole seni aru saanud sellest, kas Stalini ametlik 
parteiline staatus selle pleenumi järel üldse muutus ja millise nihke 
pleenum tõi Stalini ja ülejäänud parteiladviku võimuvahekordadesse.
Kuulus nõukogude dissident Abdurahman Avtorhanov oma raamatus 
“Загадка смерти Сталинa” (1993 / 1975), lk 186 jj leiab, et see oli Sta-
lini jaoks hävitav lüüasaamine: Juht oli ette veendunud, et pleenum ei 
võta ta lahkumisavaldust vastu, kuid pleenum tegi seda siiski, kuna 
XIX kongressil toimunu oli neis esile kutsunud nurkaaetud loomade 
meeleheite – Nõukogude teatmeteoste põhjal oli Stalin pleenumini 
partei peasekretär, siitpeale aga lihtsalt üks sekretäridest. Avtorhanov 
arvab ka, et Stalini tütar Svetlana oma teises mälestusteraamatus 
“Только один год” eksib, kui väidab, et pleenum lükkas isa erru-
minekupalve tagasi.
 Kuid ka Edvard Radzinski oma Stalini-raamatus (eesti keeles 2000, 
lk 564–565) on Simonovile toetudes veendunud, et see, mis pleenumil 
toimus, oli Stalini jaoks võit: tema lahkumissoov kutsus Malenkovis 
jt delegaatides esile paanilise surmahirmu ning see tõrjuti üksmeelse 
harda jätkamispalve vormis tagasi. Nad said aru, et tegu on järjekordse 
truuduseprooviga, Stalin otsib võib-olla ettekäänet XVII kongressi 
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delegaatidele osakssaanud veresauna kordamiseks, ja seda oli vaja iga 
hinna eest vältida.

Kirglik stalinist ja antisemiit Juri Muhhin raamatus “Убийство 
Сталина и Берия” (2003), lk 611–623 annab nende sündmuste kohta 
omaenda ekstraordinaarse tõlgenduse.

Kuna Muhhin esitab oma versiooni ka Stalini surma kohta (vt järgnevas) ja ta 
terminoloogial on eripärasid, siis on eesti lugejale ehk mõtet öelda paar sisse-
juhatavat sõna autori kohta.

Muhhin on valimisühenduse “Фронт национального спасения” 
juhtfiguure, ajalehe “Дуэль” peatoimetaja. Nimetasin teda stalinistiks ja 
antisemiidiks, kuid nende olekute vormid on Muhhinil üsna eripärased ja 
ebatüüpilised. Kõik stalinistid armastavad ja antistalinistid vihkavad Stalinit. 
Lavrenti Beriat vihkavad pea üksmeelselt nii stalinistid kui antistalinistid. 
Juri Muhhin suure erandina armastab ja austab mõlemat kogu südamest. 
Kuid Muhhini jaoks on NLKP ajalugu tervikuna (mitte ainult Stalini-järgne 
nagu tavaliselt) tohutu haisev mudajõgi, kus need kaks ehedat, säravat ja 
mustumatut pärli ujuvad. Kõik antisemiidid vihkavad juute. Kuid Muhhini 
maailmavaates on жид-tüvest tuletatud kategooriad lülitatud äärmiselt origi-
naalsete üldskeemide koosseisu. Püüan visandada mõningaid katkendeid 
sellest maailmavaatest.

Marx jaotas inimesed ebaõigesti kapitalistideks ja proletaarlasteks. 
Tegelikult tuleb inimesed rühmitada nende elu eesmärkide järgi kolmeks: 
1) Люди – need, kes suudavad oma instinkte maha suruda ja teenida Suurt 
Eesmärki; 2) обыватели – need, kel omi Suuri Eesmärke pole, nad alluvad 
välismõjudele ja toimivad “nagu kõik”; 3) жиды – need, kelle elu eesmärgiks 
ongi oma loomalike instinktide rahuldamine. Võtame paar katket Muhhini 
raamatust, lk 435–436:

Жидовство является самым страшным врагом коммунизма, гораздо 
более страшным, чем нацизм Гитлера или водородная бомба, 
поскольку жидовство разъедает коммунизм изнутри и на уровне 
идей, а не на уровне явной, открытой силы. [---] Жид – это мерзкое 
животное в человеке с животной алчностью, трусостью, ленью и 
похотливостью. Причем все эти качества в жиде, как и в животном, 
развиты тупо. [---] Жид похотлив, как скот, как петушок не важно: 
нравится ему эта курочка или нет, потоптать ее – обязанность 
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петушка. Жид даже секс превращает во что-то унылое, лишенное 
человеческих чувств, в какие-то возвратно-поступательные движения 
без разницы, с кем и с чем – с женщиной, с резиновой куклой, с 
трупом или свиньей.

Lugejal, kes raamatut umbropsu avades neid ridu lugema satub, tekib taht-
matult küsimus: kas Vene Föderatsioonis kriminaalkoodeksit polegi või kas 
selles paragrahve rahvusliku vaenu õhutamise ja rassistlike solvangute kohta 
polegi? Aga ei, Muhhin ei lase end nende paragrahvide alla viia. Vladimir Dali 
sõnaraamatule viidates tõestab ta kavalasti, et venekeelne sõna жид ei ole su-
gugi pelgalt juutide sõimunimi, vaid võib tähistada ka “безотносительно к 
национальности название корыстного человека, обогащающегося за 
счет вымогательства, недоплаты, чрезмерных процентов” (lk 411) – ja 
just selles tähenduses Muhhin seda mõistvatki. (Praktikas see minu meelest 
küll päriselt nii välja ei kuku.) Juudid tervikuna aga jagunevad samuti kolme 
liiki – kommunistid, sionistid ja žiidid. Kaks esimest kuuluvad Inimeste 
hulka, sest neil on Suured Eesmärgid, olgugi et vastandlikud. Suur Eesmärk 
üldse on midagi praktilist – eelkõige mõne impeeriumi rajamine ja laiendam-
ine. Tsaari-Venemaa nõrkus, mis viis revolutsioonini, tuleneski suuresti sel-
lest, et aadlike protsent Vene armees kogu aeg langes. Mõistetavaltki siis pidi 
revolutsioon võtma Suure Eesmärgi oma kätesse. Kuid Lenin oli elukauge 
dogmaatik ja üsna varsti kogunesid žiidid parvedena riigitüüri ja -piruka 
juurde. Stalin seevastu oli terava pilgu ja karmi käega praktik, kes pühendas 
kogu oma elu Vene impeeriumi arendamisele ja võitlusele žiididega. Prak-
tiliselt kõik repressioonideks sõimatud aktsioonid olid tegelikult põhjendatud 
ja õiglased. Vavilov ja Landau olid iidlikud kasuahned parasiidid, Lõssenko 
seevastu helge teadusgeenius. Stalini enda keeleteaduslikel etüüdidel on 
lingvistide hulgas tänini suur autoriteet. Žukov polnud enamat kui Stalini 
adjutant. Jne jne. Teadust puudutavad küsimused on üldse Muhhinile eriti 
südamelähedased ja ta pühendab neile pikki kauneid lehekülgi.

Žiididest koosnev parasiitlik, saamahimuline, laisk, loll ja liiderlik 
parteiaparaat oli Stalini karmidest ja õiglastest meetmetest hooli-
mata praktiliselt usurpeerinud võimu riigis. XIX kongress ja järgnev 
pleenum oli sisuliselt Stalini viimne lahing tolle korrumpeerunud 
parteiaparaadi vastu. Kongressil parteistruktuuris tehtud muutused 
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(uus nimetus КПСС, keskkomitee koosseisu laiendamine, konsti-
tutsioonivastase Poliitbüroo likvideerimine), mille tõelisest mõttest 
enamik delegaate arugi ei saanud, tähendas katset allutada partei 
uuesti riigile, anda riigiorganeile tagasi võim, mille parteiaparaat oli 
anastanud. Enamik uue presiidiumi 25 liikmest olid (ühtlasi, kuid 
mitte juhuslikult) riigi, nõukogude võimu esindajad. Žiidide ainsaks 
pääsemislootuseks selles olukorras oli, et Stalin jääks isiklikult partei 
etteotsa. Stalini taandumine parteijuhi kohalt – eeldusel, et ta jääb 
edasi Ministrite Nõukogu esimehe kohale – tähendanuks mitte ainult 
tohutult võimsa ja autoriteetse Juhi kaitsva käe eemaldamist partei 
pea pealt, vaid partei ja riigi otsest vastandamist, parteiaparaadi 
asetamist riigivõimu kontrolli ja kui vaja, siis ka löögi alla, kogu ta 
pälvimatu heaolu kaotust, demokraatliku tsentralismi (seega ka krii-
tikavabaduse) taastamist parteis, väljavaadet, et edaspidi edutatakse 
(riigi)võimu juurde ainult tarku, virku ja kompetentseid. Just sedalaadi 
prognooside väljundina mõistab Muhhin Malenkovi meeleheitlikus 
palves tõstetud käsi ja repliiki: “Нет, просим остаться!”, millele saa-
litäis statiste üksmeelselt resoneeris. See, et Stalin delegaatide palvele 
vastu tuli, oli Muhhini meelest saatuslik viga – ta reetis nomenklatuu-
rile oma plaanid, kuid andis talle ühtlasi hingetõmbeaega, mida kasu-
tati selleks, et kokku klopsida vandenõu ja Stalin tappa.

Nagu juba kurtsin, pole ma aru saanud sellest, kelleks Stalin pärast 
pleenumit parteisse jäi – tavaversioon on, et “lihtsalt üheks kümnest 
sekretärist”, mõnedel teistel andmetel puudus sellal parteis üldse 
peasekretäri ametikoht. Stalin kui diktaator omas tegelikku võimu 
kõigi partei- ja riigistruktuuride üle, ükskõik mis formaalseid ametini-
mesid ta ühel või teisel ajal soovis kanda. Raske on taibata ka seda, 
mis funktsioonid NLKP riigi poliitilise süsteemi ainsa erakonnana 
pidanuks sel juhul enda kätte jätma. Keegi ajaloolastest ei ole väitnud, 
et Stalinil olnuks kava jätta parteile lihtsalt kommunistlikku ideoloo-
giat esindava priipassihobuse rolli, kuid uurijad on tõesti täheldanud 

Luuseri pihtimus

RAAMAT_EKM.indd 12/9/2003, 5:03 PM105



106

võimubilansi nihet parteilt riigile juba enne 1952. aastat, praktiliselt 
kogu sõjajärgsel perioodil. Muhhinil on õigus selles, et õieti ju vajaski 
Stalin parteid ainult ideoloogilise firmamärgina ja oleks vabalt saanud 
oma ainuvõimu teostada ka puhtalt riigiaparaadi kaudu, teineteist 
dubleerivaid võimustruktuure likvideerides ja priisöödikute armeed 
radikaalselt vähendades.

Kuid “psühhopoliitilises” plaanis tundub Radzinski mõtestus 
kummatigi ainuõigena: Avtorhanov kujutleb Nõukogude Liitu liiga 
normaalse riigina ja Muhhin armastab Stalinit liiga palavalt, et ta 
tegudele negatiivseid ajendeid oletada, ning seetõttu otsib intriigi 
valest suunast.

Kas Stalin uskus, et ta elab igavesti, nagu Nikita Hruštšov on ironi-
seerinud, või lootis ta, et tal on veel ajavaru – kedagi ta oma järeltu-
lijaks ei soovinud või jõudnud määrata. Žores Medvedjevi (op. cit., lk 
48 jj) arvamus, et ta meeled mõlkusid fanaatilise ja haritud Mihhail 
Suslovi poole ning et uue KK suurendatud ja noorendatud koosseis 
ongi suuresti Susloviga peetud konsultatsioonide tulemus, on nii 
marginaalne, et keegi pole hoolinud seda isegi mitte vaidlustada. A. 
Põžikov artiklis “Последние месяцы диктатора” (“Отечественная 
история” 2002, nr 2, lk 154) ütleb, et ta on leidnud nende nimekirjade 
mustandeid hoopis Malenkovi fondist.

«

4. märtsil informeerib TASS Nõukogude ja maailma üldsust sellest, 
et ööl vastu 2. märtsi tabas Stalinit ta Kremli korteris verevalang ajju, 
edastab kahe järgmise päeva jooksul operatiivteateid Juhi tervisliku 
seisundi jätkuva halvenemise kohta ning 6. märtsil teatab sügavaima 
kurbusega, et sm Stalin suri 5. märtsi õhtul kell 21.50.

Stalini ja Beria surma kohta pole usaldusväärset dokumenteeritud 
infot peaaegu olemaski, nende teemade käsitlustel on valdavalt eriline 
kriminalistlik, versioone võrdlev ja nende tõenäosusi vaagiv laad. 30 
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aastat Venemaad valitsenud, Vene impeeriumi võimsalt laiendanud 
ja sotsialistliku maailmasüsteemi loonud Stalini surm oli vene rahva 
jaoks tohutu sotsiaalpsühholoogiline šokk, folkloorsetel stereotüüpi-
del põhinevad oletused selle asjaolude kohta puhkesid otsekohe.

Praegu on võimatu restaureerida põhiosagi kirevalt mitmekesistest 
kõlakatest, mis Stalini surma kohta levima hakkasid, liiati määratleda 
nende tekkeaega, nagu ka seda, kas sarnaste motiivide sugulus on 
geneetiline (kogu aktualisatsioonide kett või pundar pärineb ühest 
algallikast) või tüpoloogiline (aktualisatsioonid on tekkinud iseseisva 
rööptekke teel ja taanduvad meeleskeemide ja -stereotüüpide ning 
neid ellukutsunud loodus- ja sotsiaalse keskkonna sarnasustele).
Toon siin kõigepealt mõned juhuslikud näited, mida olen loetud al-
likates kohanud ja mis oluliselt ei kattu hilisemate, arendatumasse 
narratiivivormi viidud versioonidega.

«Julgeolekuministeerium on ise Stalini haigestumisest peale ko-
gunud teavet rahva seas levivatest meeleoludest ja arvamustest ning 
L. Mletšin oma raamatus, lk 4 toob nende kohta mõned näited – ar-
vatavasti on need nopped pealtkuulatud juhuvestlustest, mitte õiged 
vastused otse esitatud küsimustele:

Stalini haiguses on süüdi needsamad mõrtsukarstid, nad andsid talle pika 
toimega mürgiseid ravimeid;

Stalinil oli kõrgvererõhutõbi, kuid vaenlased (taas arstid) saatsid ta lõu-
nasse ravile;

Stalin on arvatavasti ka mürgitatud, praegu kõiki mürgitatakse; kui sm 
Stalin paraneb, kuluks Iisraelile kallale minna ja juudid puruks lüüa.

«Vladimir Denissov mainib kirjutises “Одиночная камера на 
Ближней даче” (“Наш Современник” 1999, nr 7), et 60-ndail aas-
tail on tudengkonnas liikunud samizdati-väljaanded, mis sisaldanud 
versioone Stalini surma kohta. Neis olevat sageli kordunud oletus, et 
Stalin ei surnud 5. märtsil, vaid nädal aega varem; teavet Stalini surma 
kohta varjati seetõttu, et käisid vaidlused, kes saab ta järglaseks.
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«Mletšini “kolmas versioon”: Stalini kabinetis oli elektriteekann, 
kuhu kes tahes KK Presiidiumi liikmeist võis mürki puistata. Kui Sta-
lin oli seltsimehed välja saatnud, otsustas ta teed juua, kuid jõi mürki. 
Kui Hruštšov jt hommikul naasid, oli Stalin alles elus. Nähes Stalinit 
põrandal, hakkasid nad teda lämmatama, ja tegidki vanamehele otsa 
peale. Aga kõik julgeolekutöötajad, kes maja valvasid, lasti pealtnägi-
jatena maha.

«Poskrjobõšev, Stalini endine sekretär, olevat oma viimasel eluaastal 
(siis 1964?) sanatooriumis puhates sosinal rääkinud: “Stalin tapeti. Kui 
ta insuldiga maha kukkus, saatis Beria ta juurde uued turvamehed, kes 
peksid talle liivakottidega pähe, et aju verejooksu suurendada.” (Borevi 
“Сталиниада”, lk 361)

«Fjodor Ljassi artikkel “Когда Всевышний на жизни Сталина 
поставил точку?” netiajakirjas “Заметки по еврейской истории” nr 
25 (23. veebruar 2003) 
http://www.berkovich-zametki.com/Nomer25/Lyass2.htm esitab järgmise 
fantastilise versiooni:

Сталин умер от инфаркта еще в феврале 1950 г., но продолжал 
“существовать” и после смерти, “подпитываемый мощным 
энергетическим полем”, – сообщает М. Лернер на основании 
книги “Некрократия” М.Такера и Л. Камински (1). “...врачи Вовси 
и Виноградов непосредственно занимались энергетическим 
обеспечением “квазижизни” некробиотической оболочки Сталина... 
но в силу несовершенства аппаратуры тех лет им не удалось надолго 
оттянуть фазу распада, и никто так и не отваживался сообщить 
кремлевскому старцу, что он уже умер”. А сам Сталин, посчитав 
“укорачивающиеся периоды энергетической стабильности... 
следствием вредительства кремлевских врачей”, арестовал Вовси, 
Виноградова и остальных врачей-вредителей. “Аппаратура баланса 
быстро пришла в негодность, в результате чего Сталин немедленно 
превратился в то, чем он и должен был быть вне энергополя 
генератора “Ближней дачи”, – в горсть праха”.
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Sellest raamatust ega tema autoritest ei õnnestunud mul leida mingeid 
lähemaid andmeid.

«Jaan Roosi päevikus (EKLA, f 2326, m 32, l. 34) on 7. märtsil 1953 
Stalini surma kohta tehtud järgmine märge:

Juba hakkab teateid tulema välismaailmast. [---]. Ameerikast üteldakse, et 
Stalin suri juba 1. märtsil, mõni tund pärast veresoone lõhkemist peas. Sa-
muti öeldakse, et see olnud tal juba teine ataak. Esimene olnud selle aasta 
jaanuaris. Ja sellest ajast peale olevat ta kogu aja voodis olnud. Veresoone 
lõhkemine peas 1. märtsil toimunud vihastamise ja ärritamise tulemu-
sel. Ta olevat vihastanud selle üle väga, kui oli kuulnud, et lääneliitlased 
mõned salalepingud Nõukogude Liiduga tühistanud ja et Nõukogude 
Liit heidetakse Liitunud Rahvaste organisatsioonist välja, kui ta seal oma 
mahhinatsioone ei jäta. Väljast öeldakse, et nüüd on lõppenud üks ajajärk 
maailma ajaloos, on lõppenud Stalini ajajärk ja algab uus ajajärk.

Välisraadiojaamade saated “mittesegatavais” keeltes võisid juba esi-
mestest päevadest peale olla ka Venemaal levivate versioonide allik-
komponentideks.

Läbi kogu selle valge müra näeme kumavat mõningaid korduva-
maid elemente, mida kohtab ka järgmistes hilisemais versioonides:

1) Stalini surma põhjuseks oli vihastamine;
2) Stalin ei surnud loomulikku surma, vaid tapeti;
3) Stalini tapjaks oli Beria ~ Beria mürgitas Stalini (vt ka Borevi 
“Сталиниада”, lk 358–359 ja 361);
4) surma aeg valetati hilisemaks: Stalin oli tegelikult surnud juba 

1. märtsil vm varasemal ajal; valetamise motiiviks peetakse vajadust 
a) harjutada nõukogude rahvast pikkamisi ja samm-sammult selle 
traagilise sündmusega; b) omada ajavaru selleks, et järeltulijad saaksid 
omavahel jagada Stalini võimu ja funktsioonid.

Hiljem selgus, et need folkloorsed oletused polnud üldsegi tõetera-
tud. Ka Stalini surmapaik valetati Kuntsevo suvilast Kremlisse, ja see 
selgus alles mitu aastat hiljem. Uurijad on teinud selle vale motiivide 
kohta ka mitmesuguseid rafineeritumaid oletusi, tõenäoliselt siiski 
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oli põhjuseks n-ö asja ilu tagamine: kuningale oli väärikas surra oma 
pealinnas ja lossis, mitte mingis kõrvalises pelgupaigas.

«

Nagu ikka, sai Lääs müüte ja tõdesid Nõukogude Liidu salaasjust teada 
varem kui oma rahvas.

Avtorhanov oma mainitud raamatus toob näiteid fantastilistest 
versioonidest Stalini surma kohta, mida parteiladvik ise pärast NLKP 
XX kongressi (1956) hakkas Läände levitama. Nende eesmärk Avtor-
hanovi meelest oli veenda maailma üldsust selles, et parteis oli juba 
Stalini eluajal olemas antistalinlik vastasrind, kes ei istunud käed 
rüpes, vaid pidas Staliniga aktiivset võitlust. Ma pole Lääne pressis 
ilmunud originaalkirjutisi üles otsinud, vaid refereerin neid versioone 
lihtsalt Avtorhanovi järgi (eesti keeles on neid lühidalt kommentee-
rinud juba Helle Tamm seoses Stalini 40-nda surmapäevaga).

«Ilja Ehrenburgi versioon aastast 1956, mille ta on esitanud vestluses 
Jean-Paul Sartre’iga.

1. märtsil 1953 toimus Kremlis NLKP KK Presiidiumi istung, kus 
Lazar Kaganovitš esitas Stalinile kaks nõudmist: 1) luua erikomis-
jon “arstide asja” objektiivseks uurimiseks; 2) tühistada korraldus 
juutide deporteerimiseks Nõukogude Liidu kaugeisse rajoonidesse. 
Kaganovitši nõudmist toetasid kõik “vana poliitbüroo” liikmed, 
v.a Beria. See üksmeel näitas Stalinile, et tegu on organiseeritud 
vandenõuga tema vastu. Stalin kaotas enesevalitsemise, vallan-
das valingu turusõimu ja hakkas ähvardama mässulisi julmima 
kättemaksuga. Nood olid aga taolist reaktsiooni ette näinud ja 
mõistnud, et kui Stalini tahe jääb peale, siis õnnestub neil Krem-
list väljuda ainult vahialustena. Seetõttu olid nad rakendanud 
vastumeetmeid ning Mikojan teatas märatsevale Stalinile: “Kui 
me poole tunni jooksul ei välju takistamatult sellest ruumist, siis 
armee vallutab Kremli!” Pärast seda läks ka Beria mässuliste poole 

Arvo Krikmann

RAAMAT_EKM.indd 12/9/2003, 5:03 PM110



111

üle. Beria reeturlikkus viis Stalini lõplikult endast välja. Lõpuks 
võttis Kaganovitš oma parteipileti, rebis selle Stalini silma all 
väikesteks tükkideks ja virutas tükid Stalinile näkku. Stalin tahtis 
alarmeerida Kremli valvemeeskonda, kuid ei jõudnud – teda tabas 
insult ja ta langes teadvusetult maha. Alles 2. märtsi hommikul kell 
6 lubati Stalini juurde arstid.

Selles versioonis torkab silma juutide initsiatiivi rõhutamine, 
Beria alatu käitumise stamp, millest edaspidigi veel korduvalt juttu 
tuleb, ning locus communis mingi kriitilise või sümboolse paberi 
väljakutsuva puruksrebimise kohta (ma ei oska öelda raamatute 
ja filmide suurusjärgulistki hulka, kus see klišee on varem kor-
dunud).

Ehrenburgi versiooni variandiks võib lugeda ka S. Kagani raa-
matus “Кремлевский волк” (1990) leiduvat narratiivi, kus on siiski 
mõningaid erijooni ja uusi kunstilisi štrihhe: Kaganovitši nõuded 
pannakse eksplitsiitselt hääletusele; käe jätavad tõstmata Beria ja 
Hruštšov; Kaganovitš vaatab põlglikult arakslöönud kiilaspäist Be-
riat; Stalini pilgu all saab nurgas kössitav Beria hirmujudinad ja ta 
pea vangub küljelt küljele; Stalin läheb ümber laua vastuhakkajate 
poole, värahtab, ta suunurkadesse ilmub vaht...

Selle versiooni variandiks võib samuti pidada Mletšinil (op. cit., 
lk 5) toodud nn teist versiooni.

«Panteleimon Ponomarenko versioon 1957. aastast, mis rääkija kõrge 
parteilise ja ametiseisundi tõttu tekitas tohutu sensatsiooni Lääne 
pressis, nagu Avtorhanov väidab.

1953. a veebruari lõpul kutsus Stalin kokku KK Presiidiumi istungi 
ja rääkis seal, et arstid-kahjurid on tunnistanud, et nad on surmanud 
mitmeid väljapaistvaid parteitegelasi ja kavatsenud seda jätkata ka 
edaspidi. Ühtlasi esitas Stalin Presiidiumile kinnitamiseks dekreedi-
projekti kõigi juutide deporteerimise kohta Kesk-Aasiasse. Seepeale 
avaldasid Molotov ja Kaganovitš arvamust, et taoline deportatsioon 
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jätaks välismaailmale katastroofilise mulje. Stalin sattus raevu ja hak-
kas materdama kõiki, kes julgevad ta projektile vastu seista. Kaganovitš 
võttis uuesti sõna, seekord teravalt ja leppimatult, rebis oma parteipi-
leti (või KK liikmepileti) demonstratiivselt puruks ja viskas selle Stalini 
ette lauale sõnadega: “Stalin häbistab meie maad!” Kõik teised toetasid 
Kaganovitšit ja Molotovi. Suurest nördimusest tekkis Stalinil kollaps, 
ta langes teadvusetult maha. Beria sattus vaimustusse ja hakkas karju-
ma: “Türann on surnud, me oleme vabad!” Kuid kui Stalin äkki silmad 
avas, viskus Beria põlvili ja hakkas andeks paluma.

«Nikita Hruštšovi versioon 1963. aastast, mis jutustatud kohtumisel 
Poola kompartei esindajatega ja reflekteerus samal aastal ka ajakir-
jadesse “Paris Match” ja “Der Spiegel”.

Stalin ei surnud üldse oma Kremli korteris, vaid Kuntsevo suvilas, 
kus ta elas välisilmast täiesti isoleerituna. Ööl vastu 2. märtsi kutsus 
Stalini valvemeeskond kiires korras suvilasse tema, Malenkovi, Beria ja 
Molotovi ning teatas, et Stalin ei anna juba mitme tunni kestel endast 
elumärki, kuid Kuntsevo kolme hoonet ühendava teavitussüsteemi 
keerukuse tõttu pole nad suutnud selgitada, mis lahti. Uksi sai avada 
vaid Stalin ise spetsiaalse elektrilise mehhanismi abil. Kuna turvame-
hed ei teadnud, kus ruumis Stalin viibib, tuli kõik uksed järjepannu 
maha lõhkuda. Lõpuks leiti Stalin ühes toas elutuna põrandal lebavat, 
generalissimuse munder seljas. Beria reageeris nähtule esimesena, 
karjudes võidurõõmsalt: “Türann on surnud, surnud, surnud!” Äkki 
tegi Stalin silmad pärani lahti – ta oli alles elus. Malenkov, Hruštšov ja 
Molotov väljusid ruumist. Beria, kes kandis kõikjal kaasas oma mürgi-
ampulli, jäi Staliniga kahekesi...

Ma ei tea, kellelt pärinevad algselt klišeed Beria käitumise kohta 
Stalini surivoodi juures. Igatahes rändavad üldjoontes samad motiivid 
– arvatav mugandus algselt Louis XIV surmaga seostatud ütlusest 
Le Roi est mort. Vive le Roi, põlvitamine ja käesuudlemine, millele 
lisandub hiljem veel sülitamine, kui Stalin on uuesti silmad sulgenud 
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ja pugemine asjatuks osutunud – ka läbi Hruštšovi memuaaride täis-
mõõtmeliste variantide, alates varaseimast ingliskeelsest “Khrush-
chev Remembers” (1970), lk 318. Need on ka järgnevas refereeritava 
põhiversiooni üheks komponendiks ning hilisemad kirjutajad Läänes 
ja perestroika lõpust alates ka Venemaal on neid rohkesti korranud ja 
veidi varieerinud.

«Avtorhanov toob lisaks neile “parteilistele” versioonidele veel 
anonüümse ja dateerimata versiooni, mis väidetavalt pärineb “reha-
biliteeritud vanade kommunistide ringkondadest”. See on hästi fantaa-
siaküllane, pikk ja detailne, püüab teeselda poliitilist kompetentsust 
ning sisaldab samuti mitmeid folkstampe ja -štrihhe. Loomulikult ei 
oska ma arvata, millises vormis see jõudis Avtorhanovi kätte ja milline 
on tema enda panus jutu fabuleeringusse. Esitan siin lühidalt ka selle 
versiooni kondikava.

Õhtusöömaaeg vastu 1. märtsi toimus mitte Stalini enda, vaid 
Malenkovi initsiatiivil, seal pidi arutatama 2. märtsile määratud Mi-
nistrite Nõukogu istungi päevakorras olevaid küsimusi. Stalin oli 
nädal aega enne seda KK Presiidiumi liikmeile kätte jaganud NSV 
Liidu peaprokuröri allkirjaga süüdistuskokkuvõtte, kus kinnitati, et 
Ameerika ja Inglise salaluure on tunginud mitte ainult Kremlit teenin-
davasse meditsiinivõrku, vaid ka KK-sse ja julgeolekuministeeriumi. 
Dokumendis oli ka vihjeid, mis pidanuksid lõhestama armeeladviku 
vastandlikeks huvigruppideks. Kõigest sellest aimus 1937. a stsenaa-
riumi kordumise võimalusi. Beria, Malenkov, Hruštšov ja Bulganin 
otsustasid jahiretke teeseldes kohtuda ja asja arutada. Otsustati teha 
Stalinile ettepanek kõigilt oma ametipostidelt erru minna, põhjen-
dades seda halva tervisliku seisundiga. Kavandati ka meetmed Stalini 
võimalike vastukäikude pareerimiseks. Malenkov soovitas pagendada 
Stalin Solovetsi saarele, Beria andis mõista, et vangistatult oleks Stalin 
veelgi ohtlikum kui vabaduses. Paari päeva pärast pakkus Beria teistele 
vandenõulastele kaks varianti:
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1) nn väikese plaani järgi pidi Stalinil Kuntsevos järjekordse õh-
tusöögi ajal toimuma insult, aga surema pidi ta sellesse alles mõne aja 
pärast hulga tunnistajate silma all;

2) nn optimaalse plaani, mis nägi ette Stalini suvila õhkimise 
päevasel ajal, kui Stalin magas; selleks vajalik dünamiit pidi kohale 
toimetatama toiduaineteks maskeeritult; plahvatus pidi likvideerima 
kogu hoonestiku ja ühtlasi võimalikud tunnistajad suvila personali 
hulgast – vastutuse selle variandi kordamineku eest võttis Beria isik-
likult enda peale.

Operatsiooni toimumise ajaks pidi Moskvast mitmesugustel ette-
käänetel eemaldatama Stalini võimalikud toetajad, seda eriti massi-
teabevahendite blokeerimise huvides, teisalt aga kutsutama Mosk-
vasse marssal Žukov jt neliku poolehoidjad. Vajalikul hetkel pidi välja 
lülitatama kõik suvila ja Stalini Kremli korteri sidevahendid ja konfis-
keeritama Stalinit, ta kaitsemeeskonda jm suvila personali teenindav 
transport, suletama suvilasse viivad teed jne. Igal juhul pidi nelik ope-
ratsiooni tulemusel haarama Stalinilt tema võimu ja legaliseerima selle 
endale. Kavatseti alustada väiksest plaanist, selle nurjumisel aga lasta 
käiku optimaalne plaan. 28. veebruari õhtusöögi järel pidid Malenkov, 
Hruštšov ja Bulganin üsna varakult lahkuma, Beria aga pidi jääma 
“mõnede asjade kooskõlastamiseks” veel Stalini juurde suvilasse. 
Siitpeale kasvab versioon kavade kirjeldusest sujuvalt justkui tege-
likult toimunu kirjelduseks ning hargneb kaheks variandiks. Berial 
oli abiline – ühes variandis meessoost adjutant, teises keegi naissoost 
kaastöötaja. Realiseerimisele näis läinuvat naisega variant: Beria tea-
tas Stalinile, et tal on “arstide asjaga” seonduvaid hävitavaid andmeid 
Hruštšovi vastu. Beria kaaslanna, kes pidi tooma mapi Hruštšovi kom-
promiteerivate materjalidega, pritsis Stalinile näkku mingit lenduvat 
vedelikku, arvatavasti eetrit. Stalin kaotas teadvuse ja naine süstis talle 
pikaldase toimega mürki. Sama naine osales ka arstina Stalini järgne-
vas “ravimises” ja jätkas mürgi manustamist selliselt doseeritud viisil, 
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et Stalini surm saabus pikkamisi ja näis loomulikuna.
Avtorhanov ise on veendunud, et Beria surmas Stalini mingi ae-

glase toimega mürgi abil, jääb selle juurde ka oma raamatu 1991. a 
järelsõnas ja peab selle variandi puhul vajalikuks meenutada Svetlana 
Allilujeva memuaariraamatus “Двадцать писем к другу” lk 8 leiduvat 
märkust kellegi salapärase noore naisarsti kohta, kelle nägu tundus 
talle tuttav, kuid ta ei mäletanud, kus nad olid kohtunud. J. Jemeljanov 
oma biograafias “Сталин на вершине власти” (2003), lk 505, võtab 
seda ilmsete rahvajutu või action-narratiivi tunnustega versiooni sa-
muti kuidagi väga tõsiselt ja vaevub seda pikalt arvustama ja ümber 
lükkama.

«

1980-ndate aastate lõpuks olid ajavahemiku kohta 28. veebruari õh-
tust kuni 5. märtsi õhtuni 1953 põhijoontes ja aastaks 1996 täielikult 
koos selle versiooni komponendid, mida praegu kõige tõenäolisemaks 
peetakse ja mida ma siin põhiversiooniks nimetan. Need on:

«Hruštšovi lindile loetud memuaaride täielikumad variandid alates 
juba mainitud raamatust “Khrushchev Remembers” (1970), millest 
järgmisel aastal ilmus kirjastuse “Progress” väljaandel ka venekeelne 
tõlge (sic!), ning mitmed järgnevad variandid ja uustrükid.

«Kuntsevo suvila valvemeeskonna – komandandiabi Pjotr 
Lozgatšovi, vanema käsundusohvitseri? (старший прикрепленный) 
Mihhail Starostini ja tema abi V. Tukovi meenutused, mille Stalini 
varasemasse valveteenistusse kuulunud Aleksei Rõbin on kirja pan-
nud alul 1977. aastal ning Lozgatšovi jutustuse hilisema variandi 
veel Edvard Radzinski 1995. aastal oma Stalini-raamatut kirjutades. 
Rõbini publikatsioonidest olen lugenud ainult raamatukest “Рядом 
со Сталиным” (1992), kus ta on selgesti kasutanud ka kõiki muid 
selleks ajaks olemasolnud algallikaid – Svetlana Allilujeva ja Hruštšovi 
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mälestusi, samuti Volkogonovi ja Avtorhanovi raamatuid. Kuid ta on 
andnud suulise intervjuu juba Volkogonovile (hiljemalt 1989) ning tal 
on olnud käsikiri pealkirjaga “Железный солдат”, mida Radzinski oli 
näinud ja mis võis olla raamatukese aluseks. Rõbin on avaldanud oma 
raamatu täiendatud variante ka peale 1992. aastat (üks neist nt Vene 
netis: http://radio-slovo.narod.ru/BOOKS/RYBIN/rybin1.htm), sa-
muti raamatu “Кто отравил Сталина?” (1995), mida ma pole näinud, 
ja mitmesuguseid mälestusfragmente ajakirjanduses. Ka Lozgatšov 
on ajalehe “Гласность” 2001. a 13. detsembri numbris publitseerinud 
veel ühe variandi oma meenutustest – ma tunnen seda kahjuks ainult 
Jevgeni Gusljarovi tsitaadistikus “Сталин в жизни” (2003) toodud 
katkendite põhjal. Kui täpselt valvurite meenutused on üles kirjutatud 
ja kuivõrd Rõbini enda poolt redigeeritud, on võimatu öelda.

«Stalini tütre Svetlana Allilujeva raamatus “Двадцать писем к другу” 
leiduvad mälestused, mis algavad 2. märtsi hommikust.

Nimetame lühidalt põhiversiooni variante ja eriharusid. Põhimõt-
teliselt võib need jagada “igavateks” (iseeneslik insult) ja “dramaati-
listeks” (tapmine). Allikad on enamasti “raamatud” – midagi range 
monograafia ja ilukirjanduse vahepealset – ning versioonides endis 
ja nende analüüsides võitlevad selgesti kaks kehvasti ühituvat taot-
lust: saada jälile tõele versus olla põnev, jätta jutu lõppu rippuma 
müsteeriume.

«

«Põhiversiooni “igav põhivariant”.
See rekonstruktsioon on põhijoontes Žores Medvedjevi poolt (op. cit., 
eriti lk 15–27 ja 36–43) pakutud versiooni kondikava.

Niisiis, laupäeva, 28. veebruari õhtul kutsus Stalin talle viimasel 
ajal lähima neliku (Beria, Malenkovi, Hruštšovi, Bulganini) Krem-
lisse filmi vaatama. Millist filmi vaadati, seda pole ma leidnud ühestki 
memuaarist ega muust allikast. Seejärel kutsus Stalin neliku enda 
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poole Kuntsevosse “lõunale”. Paljud kirjutajad-meenutajad märgivad, 
et ühissöömaajad Stalini juures algasid üldiselt hilja õhtul ja kestsid 
hilisööni, ometi nimetas Stalin (ja teised tema eeskujul) neid обеды. 
Õhtusöögi juures ei juhtunud nähtavasti midagi dramaatilist, miski ei 
kinnita Avtorhanovil toodud varaseid versioone tekkinud vaidluse ja 
terava konflikti kohta, samuti Volkogonovi visiooni vestluse tõsise sisu 
kohta, mis toodud järgnevas. Söödi ja joodi kerget gruusia veini. Kui 
uskuda Hruštšovi, möödus õhtusöök ladusasti. Lõuna lõppes öösel 
pärast kella nelja, külaliste lahkudes oli Stalin veidi vintis ja koguni 
ülevoolavalt sõbralik. Majas olid peale Peremehe sel hetkel kastellaan 
Marfa Butussova (teiste allikate järgi: Butuzova), Pjotr Lozgatšov, 
Tukov ja veel üks käsundusohvitser polkovnik Ivan Hrustaljov, kelle 
1. märtsi hommikul kell 10 pidi välja vahetama Mihhail Starostin.

Stalini elurežiim pärast teise abikaasa Nadežda enesetappu 1932. a oli 
teatavasti öine. Hommikul tõusis ta kella 10–11 paiku, tellis telefonitsi 
hommikueine ja andis personalile esimesed korraldused. Pühapäeva, 
1. märtsi hommikul aga valitses Peremehe ruumides vaikus, mis kes-
tis keskpäevani ja sealt edasi õhtupoolikusse. Valvemeeskond hakkas 
pikkamööda muretsema ja aja kuludes sattus üha enam ärevusse. 
Lozgatšovi tunnistuses on öeldud, et õhtul kella 18.30 paiku süttis 
söögitoas korraks tuli ja kõik hingasid kergendatult. Kuid Stalin ei 
helistanud ja vaikus kestis üha edasi tunde ja tunde. Valvemeeskond oli 
nüüd juba tõelises paanikas, kuid Peremehe ruumidesse polnud luba 
ilma väljakutseta siseneda. Lõpuks kella 22.30 paiku tuli KK-st posti-
pakk ning selle üleandmist ettekäändeks tuues sisenes Lozgatšov Sta-
lini poolele ja leidis Juhi lebavat poolteadvusetult laua juures põrandal 
särgis ja pidžaamapükstes, mis olid vallandunud uriinivoolust märjad, 
tema kõrval kortsunud ajaleht ja taskukell, laual narsaanipudel. Per-
sonal tõstis haige alul söögituppa kušetile, aga kuna see osutus liiga 
lühikeseks, siis viidi Peremees nn suurde saali, asetati seal diivanile 
ja kaeti pleediga. Starostin helistas kohe julgeolekuministrile Semjon 
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Ignatjevile, kellele Stalini valveteenistus pärast Vlassiku arreteerimist 
allus, ja teatas juhtunust, kuid Ignatjev lõi kohkuma ja käskis helis-
tada otse Beriale ja Malenkovile. Beria telefon ei vastanud ja Starostin 
helistas edasi Malenkovile, too ümahtas midagi ebaselget ja pani toru 
ära. Poole tunni pärast helistas Malenkov tagasi ja ütles, et ka tema 
ei saanud Beriat kätte. Varsti seejärel helistas juba Beria ise ja keelas 
neil sm Stalini haigusest kellelegi rääkida või helistada. Need sünd-
mused toimusid väidetavalt kella 22 ja 23 vahel õhtul. Nüüd oli valve-
meeskond juba tõelises hirmus ja segaduses, sest tunnid kulusid edasi 
ja Kuntsevosse ei ilmunud ikka ei arste ega ka kedagi “lähineliku” enda 
liikmeist. Lõpuks kella 2 ja 3 vahel öösel saabusid Beria ja Malenkov, 
kuid ilma arstideta. Beria heitis eemalt pilgu diivanil lamavale Stalinile 
ja ütles oma legendaarse lause, mida pea kõik selle öö sündmustest 
kirjutanud on hiljem korranud: “Mida sa, Lozgatšov, paanikat tõstad? 
Näed ju, sm Stalin magab sügavalt! Ära häiri teda ja ära tülita enam ka 
meid!” Nende sõnadega mehed lahkusid.

Žores Medvedjev jt teavad öelda, et nelik oli jagunenud kaheks paa-
riks. Beria ja Malenkov moodustasid ühe paari, Hruštšov ja Bulganin 
teise, paaride vahel valitses vaenulik võõristus. Hruštšovi mälestustest 
selgub, et Malenkovi helistamise peale südaöö paiku olid ka nemad 
Bulganiniga – ja ilmselt teisest paarist varem – Kuntsevos ära käinud, 
kuid kuulnud (pääsla?) valvureilt, mis oli juhtunud, leidsid, et oleks 
mitte ainult piinlik, vaid ka ohtlik “появляться у него и фиксировать 
свое присутствие, раз он находится в столь неблаговидном 
положении” (sic!), ning sõitsid Moskvasse tagasi. Allikaist pole või-
malik täpselt aru saada, mis toimus Malenkovi ja Beria lahkumisest 
hommikuni – kas Kuntsevo personal valvas teadvusetu Peremehe 
juures tardunud õuduses edasi või söandas jätkata ka appikutseid ne-
likule. Igatahes kinnitatakse, et kella 8.30 paiku tuli uuesti Hruštšov ja 
kella 8 ja 9 vahel ka arstide rühm professor Lukomskiga eesotsas.

Stalini tütre Svetlana Allilujeva mälestused algavad 2. märtsi 
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hilisemast hommikupoolikust, kui arstid olid juba kohal. Ta mäletab, 
et nende tegutsemist iseloomustas hüsteeriline hirm, peataolek ja se-
bimine. Hiljem saabus ka Svetlana vend Vassili, (tegelikult või stereo-
tüübi põhjal väidetult) purjus ja agressiivne nagu ikka, ja hüüdis oma 
kuulsa lause, mida enamik käsitlejaid samuti mõningate variatsioo-
nidega kordab: “Сволочи, загубили отца!” (Avtorhanov osutab Vas-
sili liinile vägagi suurt tähelepanu ja püüab väita, et ta teadis midagi 
tegelikku ja tähtsat Stalini-vastase vandenõu kohta, kuid keegi teistest 
autoritest ei jaga seda mõtet.)

Medkomisjon tegi kindlaks, et Stalinil oli ulatuslik insult vasakus 
ajupoolkeras ja mõningaid muid vähemaid probleeme. Ta seisund 
paranes vahetevahel, kuid üldine arengutrend oli üheselt selge. Agoo-
nia kestis 5. märtsi õhtuni, siis Juht suri.

Meenutan, et koletis-Beria müüdi ilmingud, ta alatut ja silmakir-
jalikku käitumist kirjeldavad stereotüübid (põlvitamine, käesuud-
lemine, sülitamine, repliik “Türann on surnud!”) tulevad sisse juba 
Hruštšovi varastes, Avtorhanovi kaudu nimetatud fabuleeringutes 
ning korduvad ka ta mälestuste hilisemais variantides, mida lugesime 
põhiversiooni hulka.

Surija, eriti kuulsa surija viimsed sõnad ei kuulu folkloori vähem 
kui aforismid või vellerismid üldse. See traditsioon on põline ja tu-
gev ja käitub nagu ütlusfolkloor üldse: Jeesuse viimsed sõnad on igas 
evangeeliumis erinevad, teisalt on mitu eri kuulsust soovinud rohkem 
valgust või märkinud, et komöödia on lõppenud jne. Kuulus surija ei 
saagi peaaegu lahkuda ilma midagi tähendusrikast (avameelselt patee-
tilist, salapäraselt banaalset, iroonilist vm) ütlemata. Archimedes ütles 
“Ärge sõtkuge mu ringe”, Caesar ütles “Ka sina, Brutus!”, Jan Hus ja 
Giordano Bruno ütlesid “Oo, püha lihtsameelsus!”, Byron ütles “Head 
ööd!”, Tšehhov ütles “Nii kaua pole šampust saanud!”, Ibsen ütles “Vas-
tupidi!”, John Kennedy ütles “See on ilmne” jne jne. Talueit eesti nal-
jandis ütles “Tahaks korra veel värskeid kartuleid mekkida.” Stalin ei 

Luuseri pihtimus

RAAMAT_EKM.indd 12/9/2003, 5:03 PM119



120

saanud rääkida, kuid teadvusehetkedel sai liigutada vasakut kätt. Neid 
vasaku käe žeste (ma ei tea, kas samu või erinevaid) on eri juuresolijad 
tõlgendanud väga erinevalt. Hruštšovile näib, et Stalin osutas ajakir-
jast “Ogonjok” väljalõigatud ja seinale kinnitatud reprole, kus tüdruk 
joodab sarvest tallekest, ja tahtis naeratades öelda, et näete, ta on nüüd 
nii abitu, et teda tuleb lusikast joota nagu tallekest seal seinal. Tütar 
Svetlana on isa surmaeelses käetõstus näinud ebamäärast, kuid ähvar-
davat žesti. Hruštšovi jutt sellest, et Juht surus enne lahkumist oma 
kaasvõitlejate käsi, pärineb nähtavasti täielikult n-ö väärika rituaalse 
lahkumise skeemilt, ükski teine juuresolnu seda ei nimeta.

On veel üks koht, millele ükski käsitleja, ka mitte terane Radzinski 
ega vihane Muhhin, pole tähelepanu pööranud. Lozgatšovi jutus-
tuse Rõbini-variandis räägitakse lihtsalt, et valvurite poolt ülesleitud 
Stalin lamas vaibal kuidagi veidralt küünarnukile toetudes ja tema 
kõrval põrandal lebas taskukell ja ajaleht “Pravda”. Hilisemas, 2001. a 
variandis ilmub kella kohta täpsustus: “На полу валялись карманные 
часы 1-го часового завода, газета “Правда”, на столе – бутылка 
минеральной воды и стакан.” Kuid vahepealses, Radzinski-vari-
andis kõlab see koht nii: “На полу лежали карманные часы и газета 
“Правда”. Н а  ч а с а х ,  к о г д а  я  и х  п о д н я л ,  п о л с е д ь м о г о  
б ы л о ,  в  п о л о в и н е  с е д ь м о г о  с  н и м  э т о  с л у ч и л о с ь .” 
See on põhiversiooni teine vägeva folkloorse ja parapsühholoogi-
lise taustaga motiiv: kell seiskub surma- vm saatuslikul hetkel. Kell, 
kuigi ju suhteliselt äsjane leiutis, on kõigi teda tundvate kultuuride 
usundisse, sümboolikasse ja metafoorikasse jõudnud edukalt sisse 
imbuda. Mis lühis Lozgatšovi peas seda lauset öeldes toimus, on raske 
arvata. Kui faktiväidet uskuda, aga müstika ja ebaloogika välistada, 
saab öeldut mõista ainult nii: kollapsi hetkel sai Stalini kell sellise 
hoobi, et seiskus. Kuid Lozgatšovi üheski variandis pole öeldud, et kell 
olnuks mõlkis või klaas katki. On raske uskuda, et Stalini käest peh-
mele vaibale kukkunud kell saadud löögist seiskunuks. Kui faktiväidet 
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uskuda, müstika välistada, aga ebaloogika sisse jätta, võiks siit välja 
tulla isegi “juurdluslikku” tähelepanu vääriv argument: Stalini kella 
vedru oli 12-tunnise tsükli hetkeks 6.30 lihtsalt maha käinud. Et siit 
midagi järeldada, peaks teadma, kui pikad olid 1. kellatehase kellade 
vedrud ja millal Stalin oma kella tavatses üles keerata. Jätkates veelgi 
stiilis “Elementary, Watson!”, võiks oletada, et kella keeratakse üles 
reeglina hommikul ja ühest keeramisest piisab ööpäevaks, kuid mitte 
kaheks, ja järeldada, et Stalin keeras oma kella viimast korda üles 28. 
veebruari hommikul. Seda kõike muidugi eeldusel, et kellast on mõtet 
üldse rääkida. Muhhin arvab julgesti, et kell, ajaleht ja narsaanipudel 
on lihtsalt vale veenvuse tõstmiseks lisatud detailid. Psühholoogide ja 
neuroloogide tähelepanekud (nt M. Gazzaniga raamatus “e Mind’s 
Past” (1998), ptk 6 kirjeldatud katsed) näitavad siiski, et faktiline va-
letamine ei pea tingimata olema kavatsuslik: meie mälu on täpsuse 
poolest üsna vilets riist ja tal on tugev kalduvus restaureerida unus-
tatut ajju ettetalletatud skeemide põhjal, n-ö näha asju, mida silm pole 
iial näinud. Kultuurilis-folkloorsed skeemid osalevad selles tahtmatus 
pettuses samuti igal sammul.

Selles põhivariandis saab Stalin insuldi, teda ei vihastata surnuks 
ega tapeta pika- ega kiiretoimelise mürgiga. Ometi nimetab enamik 
käsitlejaid (mis versioone nad ka ei toetaks) neliku hoiakut ja käitu-
mist kriitilise öö sündmustes vandenõuks. Kõiki on jahmatanud usku-
matu loidus, millega nad reageerisid valvemeeskonna appikutsetele, 
ja uskumatu, lausa kuritahtlik venitamine arstide kohalekutsumi-
sega. Ajurabanduse saanud riigijuht, kelle kaitseks on välja töötatud 
ülipõhjalikud turvarežiimid, peab lebama veerandtunnise autosõidu 
kaugusel Moskvast enam kui pool ööpäeva, enne kui saabub arstiabi! 
Keegi ei saa muidugi iial teada, kui intensiivseid konsultatsioone ne-
lik sellal pidas omavahel ja ilmselt ka Ignatjeviga, millal need algasid 
jne. Arvatavasti oli pilt ihukaitsjate esimesest appikutsest, seda enam 
öisest Kuntsevosse sõidust peale selge: kuseloigus lebav kõnevõimetu 
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ja poolteadvusetu vanur – kõik viitas insuldile. Žores Medvedjevil (op. 
cit., lk 23) on kahtlemata õigus, kui ta ütleb: neliku seisukohalt oli see 
venitamine, olgugi amoraalne ja kuritegelik, pragmaatiliselt täiesti 
paratamatu – neil oli vaja veidi aega selleks, et teha minimaalsedki 
lepped võimu ülemineku, ametite jagunemise jms kohta, arstide 
kohene kohalekutsumine aga oleks tähendanud asja minekut suure 
kella külge ja võib-olla tuleviku väljumist neliku kontrolli alt. Vast nad 
uskusid ka, et praktilist mõtet ravil vaevalt enam olekski. Võimalus, 
et Stalin kiiresti ja täielikult taastuks, oli samahästi kui välistatud. 
Halvimal juhul võis kõik valvemeeskonna kaela ajada. Päris kindlasti 
taipasid ka ihukaitsjad ise seda võimalust silmas pidada ja nende sur-
mahirm oli igati põhjendatud.

Turvameeste endi otsustamatus ja viivitamine juba 1. märtsi 
õhtupoolikul on samuti kommenteerijate hämmingut ja poleemi-
kat põhjustanud: ka nemad lasid oma kahtlustel kuhjuda pea poole 
ööpäeva vältel, enne kui söandasid Stalini poolele tungida. Jonathan 
Brent ja Vladimir Naumov oma raamatus “Stalin’s Last Crime” (2003), 
lk 317, teavad öelda: “... a standing order existed in the Kremlin Guard 
that if any Kremlin official showed signs of illness, doctors were to be 
called immediately by the guards themselves. ere was no need to 
go through Malenkov, Beria, or Khrushchev to obtain medical assist-
ance to Stalin.” Kuid nad ei osuta allikat, kust see teadmus pärineb. Kas 
see, mis kehtis Kremli kohta, kehtis ka Kuntsevo kohta? Või mida too 
“showed signs of illness” pidanuks tähendama – nad olid kohustatud 
kutsuma arstid, kui kuulsid, et Stalinil on köha, ja seda isegi köhija 
endaga eelnevalt nõu pidamata? Raske uskuda. Ka siin võis ikkagi 
toimida seesama aksioom: paber on küll olemas, kuid Stalini sõna on 
ülem kui paber. Valvurid on väitnud: rangelt oli keelatud omal alga-
tusel siseneda. Kas neil oli keelatud ka domofoni kaudu Peremehele 
helistada, ei selgu kuskilt. Lõplikult pole vist selge seegi, kas Stalini sise-
uksed ikka olid ööd-päevad lukust lahti. Või kes täpselt nägid Stalini 
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seisundit öiste külaliste lahkumisel – kõik või ainult Hrustaljov? Kui 
Hrustaljov valetas (vt Radzinski variant järgnevas), siis võisid mehed 
teatud aja vältel tõesti uskuda, et Stalin magab end välja. Kui jagada 
Muhhini veendumust, et Ignatjev oli vandenõu peaosalisi ja helistas 
ise juba päeval valvemeestele ja rahustas nad maha (vt järgnevas), siis 
tähendaks seegi juba “rahuliku” variandi raamest väljumist.

Lozgatšovi jutustuse variantides on peale Stalini kella motiivi tõesti 
muidki veidraid lahknemisi. Radzinski variandis on Stalini leidmise ep-
isood esitatud nõnda: “Ну, я открыл дверь, иду громко по коридору, 
а комната, где мы документы кладем, о н а  к а к  р а з  п е р е д  
м а л о й  с т о л о в о й ,  н у  я  в о ш е л  в  э т у  к о м н а т у  и гляжу 
в раскрытую дверь в малую столовую, а там на полу Хозяин лежит 
и руку правую поднял... вот так.” Hilises variandis (vt Gusljarovil, 
lk 603–604, või selle netikoopiates) on sõnastus selline: “Забрал от 
нарочного почту и решительным, твердым шагом направился к 
Сталину. П р о ш е л  о д н у  к о м н а т у ,  з а г л я н у л  в  в а н н у ю  
к о м н а т у ,  о с м о т р е л  б о л ь ш о й  з а л ,  н о  С т а л и н а  н и  
т а м ,  н и  т у т  н е  б ы л о .  Уж е  в ы ш е л  и з  б о л ь ш о г о  з а л а  
в  к о р и д о р  и  о б р а т и л  в н и м а н и е  н а  о т к р ы т у ю  д в е р ь  
в  м а л у ю  с т о л о в у ю ,  и з  к о т о р о й  п р о с в е ч и в а л а с ь  
п о л о с к а  э л е к т р о о с в е щ е н и я .  З а г л я н у л  т у д а  и 
увидел перед собой трагическую картину. Сталин лежал на ковре 
около стола, как бы облокотившись на руку.” Ka Kuntsevo suvila 
plaani teadmata näib ilmne, et teine teekond on esimesest erinev ja 
tunduvalt pikem. Miks?

«Radzinski Hrustaljovi-variant.
Ma jätsin põhivariandi südmustikust meelega välja episoodi, mida 
on aga tähele pannud ja mille üle mõtisklenud enamik analüüsijaid 
ning millele Radzinski ehitab üles oma variandi. Kummalisi asju oli 
toimunud juba öise lõunasöögi lõpust peale. Pärast külaliste lahku-
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mist oli Stalin valvureile Hrustaljovi suu kaudu edastanud sõnumi: 
“Mina lähen nüüd magama. Heitke teiegi puhkama, ma ei vaja teid 
seni enam.” Tukov ja Lozgatšov mõlemad on neid sõnu ühest suust 
kinnitanud, nii nagu ka Hrustaljovi enda (rõõmsat!) imestust: “Ну, 
ребята, никогда такого распоряжения не было...” Radzinski raama-
tus on Lozgatšov iseloomustanud meeste reageeringut Hrustaljovi 
teatele nõnda: “Мы были, конечно, очень довольны, получив такое 
указание, и смело легли спать.” Siit on kõige loomulikum välja 
lugeda, et nad kõik, Hrustaljov kaasa arvatud, läksid magama. Kuid 
Radzinski, teades ka tõiku, et Hrustaljov varsti pärast seda teadmata 
põhjusel suri ning suvila valvurid kiires korras maad mööda laiali haju-
tati, tekitab siia intrigeeriva hüpoteesi: Hrustaljov ei läinud tegelikult 
magama, vaid jäi Peremehega kahekesi ja tegi midagi, mida Radzinski 
ei julge täpsustada, on aga kindel selles, et kui miski toimus, siis nimelt 
Beria käsul, kuna ju ka Svetlana mäletab, et kui Stalin oli lõplikult 
hinge heitnud, siis ei suutnud Beria oma juubeldust varjata ja sööstis 
Moskvasse tagasi, hüüdes just need sõnad: “Хрусталев, машину!” 
Ta ei välista võimalust, et ka teised ihukaitsjad olid kaasosalised. Ja 
vaata: Lozgatšovi jutustuse 2001. aasta variandis on see koht sõnas-
tatud juba aktsenteeritumalt: “Мы действительно легли спать, чем 
были очень довольны. Проспали до 10 часов утра. Ч т о  д е л а л  
Х р у с т а л е в  с  5  ч а с о в  у т р а  д о  1 0  ч а с о в  у т р а ,  м ы  
н е  з н а е м .  В 10 часов утра его сменил другой прикрепленный 
– М. Старостин.” Kahtlemata teadis Lozgatšov Radzinski hüpoteesi 
ja painutas oma jutu nüüd juba meelega või tahtmatult selle skeemiga 
vastavusse.

See väidetav magamaminek ongi mineviku poole liikudes kolmas 
sõlm, mis tolle ööpäeva analüüsijaid on jahmuma pannud. Selle kor-
ralduse täitmine tähendanuks ju riigi tähtsaima turvaobjekti saatuse 
hoolde jätmist – kas meestel ei tekkinud tõesti sisekonflikti oma 
rangete eeskirjaliste kohustuste ja saadud magamisloa vahel? Kas neile 
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ei tulnud pähe mõtet, et see võib olla kurikavala Peremehe poolt kor-
raldatud ustavuseksam? Aga võib-olla tõesti mitte. Teadjad on väitnud, 
et Stalinil olid Kuntsevo personaliga küll autoritaarsed, kuid lihtsad ja 
usalduslikud suhted. Eeskirjad olid vaid paber. Valvurid nagu kõik 
teisedki teadsid, et Stalini suuline korraldus või mis tahes muu tahte-
akt oli ainutähtis, see kaalus üles kõik ametlikud seadused, eeskirjad 
jt paberid. Tähtsaimad paberid olidki reeglina fiktiivsed, vormistatud 
takkajärele Stalini ainuisikulise tahte põhjal. Usutavasti polnud luba 
üldse suvila personali jaoks harjumuspärane deontiline akt. Peremees 
kas käskis või keelas. Peremehe antud l u b a  magada võis valvurite 
kõrvus kõlada kui k ä s k  magada (Lozgatšov ütlebki ju: указание). Ja 
veel: see oli Stalini h e a  t a h t e  a v a l d u s !  Rõbini memuaarides jpt 
lihtsate inimeste meenutustes on drastilisi näiteid sellest, millise meel-
tesegaduseni küündiva vaimustuse, liigutuse, heldimuse ja tänutunde 
tormi Jumal-Juhi komplimendid, tähelepanuavaldused, vastutulekud, 
andeksannid, kingitused, jootrahad jms, isegi juba tema nägemine, 
tema füüsiline lähedus neis esile kutsusid. Miks ei pidanud sama keh-
tima Lähedase suvila turvameeste kohta?

«Juri Muhhini variant.
Muhhini teooria (lk 380–404 ta raamatus) on üsna nõrk, täis loogilisi 
vasturääkivusi ja hooletult sõnastatud väiteid. Ta võtab tunnistustest 
omaks täpselt need elemendid, mis ta aksiomaatikaga sobivad, ja 
kuulutab need, mis ei sobi, valetamiseks. Põhimureks on Beria täielik 
väljalülitamine 1.–2. märtsi öö sündmustest. Negatiivsete peatege-
laste roll neis sündmustes antakse Hruštšovile ja Ignatjevile. Intriig 
pannakse suuresti keerlema küsimuse “joove või insult?” ümber.
Muhhin arvab (nagu Volkogonovgi – vt järgnevas), et Stalin kogus 
neliku Kuntsevosse mitte lihtsalt selleks, et lõbusasti juua ja lobiseda, 
vaid et arutada 2. märtsile määratud KK pleenumi päevakorda pandud 
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küsimusi. Sellest oletusest ei tulene mingeid argumente järgnevate 
sündmuste seletamiseks, kuid see võimaldab edasi oletada, et üks 
tolle pleenumi päevakorrapunkte oli nimelt julgeoleku- ja siseminis-
teeriumi ühendamine Beria egiidi alla – käik, mis juba enne Stalini 
füüsilist surma tõepoolest ära tehti, kuid selle mõtte taga polnud Muh-
hini arvates mitte Beria isiklikud pürgimused ega neliku omavahelised 
kompromissid, vaid Stalini enda initsiatiiv (sest Muhhini jaoks olid nii 
Stalin kui ka Beria mäletatavasti “head” ja said hästi läbi).

Muhhin ei usu nagu teisedki, et ihukaitsjad söandanuksid Stalini 
loal magama heita, ka mitte seda, et Peremees oleks sellise loa üldse 
andnudki, kuid tema versiooni arendamisel pole ka sel, kas nad ma-
gasid või olid ärkvel, suuremat tähtsust. Ta oletab, et Stalini insult 
toimus veel palju varem kui Lozgatšov jt usuvad, ja et see juhtus nimelt 
kabinetis töötades – seetõttu olid ka ta särgikäised üles kääritud: ta 
ei kandnud kirjutades kätiseid, nagu tollal tavaks oli. Valvurid said 
toimunust teada otsekohe.

Siit algab dilemma “haige või purjus?” menetlemine. Muhhin ütleb: 
tema ei teadnud pikka aega, et teadvuse kaotanud inimesel põielihased 
tihti vallanduvad. Ja tekib ka esimene suur vasturääkivus. Lk 393 satu-
vad valvurid Stalini püksiloigust segadusse, kuna mingit suurt joomist 
justkui polnud olnud ja Stalin üldse ei joonud end iial maani purju, in-
sulti aga, mille puhul tahtmatu urineerimine on eriti tüüpiline, nad ei 
oska oletada. Lk 400 aga rõhutatakse, et Kuntsevo ihukaitsjaid polnud 
värvatud lihtsalt tänavalt, vaid neil oli põhjalik, sh meditsiiniline et-
tevalmistus. Ka Muhhin usub, et valvurid helistasid kohe pärast Stalini 
leidmist Ignatjevile, kuid arvab, et see, keda Ignatjev asjast informeeris 
ja kellega koos seejärel ka Kuntsevosse sõitis, oli nimelt Hruštšov. (Ka 
Žores Medvedjev usub, et Ignatjev oli Stalini vaikimisega kursis juba 
enne seda, kui valvurid olid talle helistanud, kuna suvila välis- ja pääs-
lavalve võisid olla õhtul samuti juba häireseisundis.) Muhhinil on vaja 
joobeteooria tingimata mängu jätta, seetõttu postuleerib ta edasi, 
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et ihukaitsjate meditsiinilised teadmised polnud siiski ka liiga head. 
Nad arvasid, et Stalinil on insult, aga kui koos “jätistega” saabunud 
arst ütles, et see on siiski pohmell, siis lasid nad end ümber veenda: 
näete ise, sm Stalin võttis eile liigse piisa ja tal juhtus selline äpardus 
– tehkem homme nägu, et me ei tea asjast midagi. St põhivariandis 
Beria poolt öeldud lause (“Ärge tekitage paanikat, sm Stalin magab”) 
pannakse hüpoteetilise arsti suhu.

Teine, millega Muhhin oma versioonis maadleb, on püüd omistada 
“jätistele” korraga kaht kavatsust: jätta valvemeeskond süüdlaseks ja 
kooskõlastada nendega sobiv legend, mida hommikul rääkida. Need 
kavatsused on ühitatavad vaid pohmellimotiivi piires – hommikul ei 
usuks keegi, et valvurid olid nii lollid, et arvasid, et kergel napsutamisel 
võivad olla nii jõulised tagajärjed. Kuid vale teine pool pidanuks olema 
see, et Stalin varises kokku alles ööl vastu 2. märtsi (nagu edasi Mjas-
nikovi variandist näeme, pidi taoline legend muidugi mingil hetkel 
tekitatama ja arstidele edastatama). Sellega aga muutuvad need kaks 
kavatsust alternatiivseks.

Muhhini variant on nõrk ka selle poolest, et ei jäta Beriale kriitilise 
öö sündmustes üldse mingit rolli. Beria on hea, ta ei osale selles ku-
riteos. Kuid ta ei tõtta ka Juhile appi, ei kutsu välkkiirelt kohale arste, 
ei ilmu ka ise veenduma, mis lahti – järelikult peab ta magama kogu 
öö õndsas teadmatuses ja ilmuma kohale alles 2. märtsi hommikul. 
Muhhin ütleb: Hruštšovi järgi tulebki välja, et Beria sai asjast teada 
alles hommikul. Ei tule – kui uskuda Hruštšovi, siis ta lihtsalt ei tead-
nud, mida Beria öösel tegi ja kus käis. Seda on, tõsi küll, samuti raske 
uskuda, Medvedjevi argument viivitamise põhjuse kohta tundub 
väga veenev: kindlasti oli vaja teha mingid ligikaudsedki lepped selle 
kohta, kuidas võim jagada ja edasi tegutseda. Muhhin laveerib mööda 
ka küsimusest, kes ikkagi kutsus kohale h o m m i k u s e d  arstid, 
sest Lozgatšovi ja Hruštšovi järgi tõi nad kohale nimelt Hruštšov, st 
“мерзавец”.

Luuseri pihtimus

RAAMAT_EKM.indd 12/9/2003, 5:03 PM127



128

Muhhin müstifitseerib liialt ka segadust Kuntsevo ruumide ter-
mineerimisel ja kokkuvarisenud Stalini leiukoha määratlemisel 
– большая столовая, малая столовая, большой зал, кабинет. See 
segadus iseendast on ilmne, kuid selle allikaks on eelkõige Hruštšovi 
memuaarid. Kui uskuda, et Hruštšov ise tol ööl haigestunud Stalinit 
ei näinudki ja kuulis kõigest kaude, siis ei tasuks seda müra vist üle 
tähtsustada.

Kuid Muhhin ei soovi siiski igavat insuldi-versiooni lõplikult 
võitjaks jätta. Ühel hetkel tundub talle põnev sisse puhuda müstilist 
prohvetlust ühte Soso Džugašvili noorpõlveluuletusse, kus laulikule 
puistatakse veinisse mürki, ta unustab täiesti oma põhianalüüsi (lk 
380–404), samuti andmed Stalini lahkamistulemuste kohta, ja teatab 
lk 679 lühidalt ja resoluutselt: 28. veebruari õhtusöögi ajal õnnestus 
Hruštšovil Stalin mingil viisil mürgitada. Kõige pigemini oli seal 
joodud noor kuiv vein (nn сок) see aine, kuhu mürk puistati – see 
sobiks hästi prohvetliku luuletusega.

«Professor Mjasnikovile räägitud legend.
Ma pole suutnud leida allikat, kust objektiivselt järele vaadata, kes 
ja mis järjekorras tegelesid Stalini raviprotseduuridega 2. märtsil. 
Lozgatšovi mälestuste hilises variandis on küll öeldud: “В 9 часов 
2 марта прибыли врачи, среди которых были Лукомский, 
Мясников, Тареев и др. Начали осматривать Сталина.” Kuid 
käsitlejad kinnitavad enamasti, et esimese lennuga saabus prof Lu-
komski rühm ning ka Mjasnikovi enda memuaarmärkmete järgi (vii-
tan neid Gusljarovi ja Muhhini vahendusel) kutsuti ta Kuntsevosse 
Stalini juurde alles 2. märtsi hilisõhtul. Teda võttis vastu toonane 
tervishoiuminister A. Tretjakov ja esitas talle toimunu kohta sellise 
versiooni (vt Muhhin, op. cit., lk 392):

Министр рассказал, что в ночь на второе марта у Сталина произошло 
кровоизлияние в мозг, с потерей сознания, речи, параличом правой 
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руки и ноги. Еще вчера до поздней ночи Сталин, как обычно, работал 
у себя в кабинете. Дежурный офицер из охраны еще в 3 часа ночи 
видел его за столом (он смотрел в замочную скважину). Все время 
и дальше горел свет, но так было заведено. Сталин спал в другой 
комнате, в кабинете был диван, на котором он часто отдыхал. Утром 
в седьмом часу охранник вновь посмотрел в замочную скважину и 
увидел Сталина распростертым на полу между столом и диваном. 
Был он без сознания. Больного положили на диван, на котором он и 
пролежал все дальнейшее время.

See erineb kõigist teistest põhiversiooni variantidest ja meenutab 
mitmes suhtes siin järgnevat Borevi erandversiooni (“ühel hom-
mikul” saab tähendada vist ainult 2. märtsi hommikut, Stalin istub 
töölaua taga, piilutakse läbi lukuaugu või uksesilma jne). Muhhinil 
on kahtlemata õigus selles, et selle variandi tekitamise mõte oli viia 
Stalini kollapsi aeg sobivalt hiliseks (2. III enne kella 7 hommikul!) ja 
elimineerida küsimus, miks arstiabi kutsumisega kuritahtlikult kaua 
venitati. Kuid Muhhin arvab, et Tretjakov kuulis seda versiooni otse 
valvemeeskonnalt. Normaalselt oleks taolistel puhkudel vältimatu ko-
heste kirjalike seletuste võtmine kõigilt tunnistajatelt, kuid Lozgatšov 
ega keegi teine ei maini mingite seletuskirjade kirjutamist. Kuna kõik 
neliku liikmed olid asjaga kursis, siis tunduks palju usutavam, et luku-
augu-versiooni väljamõtleja ja Tretjakovile edastaja oli pigem keegi 
neist endist. Kui hommikuse, Lukomski juhitud rühma kutsus lõpuks 
kohale Hruštšov (aga kes siis muu?), siis oli ilmselt juba neilegi vaja 
improviseerida sobiv häma (miks mitte lukuaugu-jutt?) 2. märtsi vara-
hommikul toimunud insuldi kohta ja Tretjakov võis selle kuulda juba 
hommikupoolseilt arstidelt. Edasi läks legend hilisest insuldist TASS-i 
kaudu kogu maailma laiali. 

«Sergo Beria variant.
Ülal oli juttu “solvatud poegade” memuaaride käsitlusest Larissa Vas-
siljeval. Ma ei tea täpselt, kui mitu varianti ja uustrükki oma isale 
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pühendatud memuaaridest on publitseerinud Sergo Beria raamatute 
“Мой отец – Лаврентий Берия” (1994) ja viimase, prantsuse keelest 
tõlgitud “Мой отец Берия” (2002) vahel. Esimeses neist pole midagi, 
mis meenutaks versiooni Stalini surmast, teises (lk 314–315) on. See 
pärineb väidetavasti Lavrenti Berialt endalt ja oma kondikavalt võib ka 
seda pidada üheks põhiversiooni variandiks. Refereerin seda siin ilma 
vähimategi kommentaarideta – lugejal on vaba voli pidada seda nii 
usutavaks, nagu ta Sergo Beria mälestusi üldse soovib pidada.

KK Poliitbüroo liikmed tulid Stalini poole “накануне вечером” 
(mõeldud vist siis 28. veebruari õhtut). Stalin saatis külalised varakult 
koju, kuna tundis end halvasti ja tahtis magada. Järgmisel päeval mär-
kasid valvurid, et ta uks on tavalisest kauem lukus (ta tavatses enda 
järelt uksed lukku panna), koputamise peale ei vastatud. Ohvitserid 
kartsid ust maha murda ja helistasid Malenkovile ja Beriale, kes 
soovitasid seda siiski teha. Seejärel sõitsid kõik kolm (nimetatud ja 
Hruštšov) Kuntsevosse ja nägid Stalinit diivanil lebamas ja vaevu hin-
gamas. Arstid kutsuti välja kohe – prof Mjasnikov ja 3–4 teist. Haigele 
tehti südamemassaaži ja pandi diagnoos. Beriale meeldis Mjasnikovi 
keskendatud ja täpne tegutsemine. Mjasnikov ütles julgesti välja ka 
lootusetu prognoosi. Mingile teadvusele Stalin enam ei tulnud. Mitte 
ükski poliitbüroo liikmeist ei poetanud Stalini juures ainsatki pisarat 
ega tahtnud seista ta päitsis. Selle asemel arutati naabertoas valitsuse 
eesseisvat reorganiseerimist ja võimu üleminekut.

Erandlikke versioone ja nende elemente on nähtavasti tekkinud ka 
hiljem – siis, kui põhiversiooni kandvamad elemendid pidid olema 
juba teada ja kumavad neist läbi.

«Ühe sellise versiooni toob Borev oma “Сталиниада”-raamatus, lk 
360 (lühendatult ja veidi muudetult ka “Фарисея”-raamatus, lk 11 
ning veel mõnes hilisemas), see tundub põhiversiooni ja Avtorhanovi 
versiooni pooleldi ununenud, segiaetud ja folkloorsete stereotüüpide-
ga täiendatud variandina:
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Stalinile anti toitu läbi raudukses oleva luugi (nagu vanglas 
vangidele), toidu saabumisest teatati erilise vilkuva valgussignaaliga 
(lisatud: nagu rottidega tehtavais katsetes). Ühel hommikul märtsi 
alul (millal just, pole öeldud) tuli ettekandja kohuseid täitev vanamutt 
(старуха) musti õhtusööginõusid ära viima ja avastas, et õhtusöök on 
alles puutumatult luugi juures. Mutt serveeris luugile hommikueine, 
teatas sellest jälle vilkuva tulega ja vaatas läbi uksesilma sisse: Stalin 
istus ja kirjutas. Poole tunni pärast vaatas ohvitser taas läbi uksesilma 
– Stalin istus endiselt laua kohale kummardudes. Juht polnud puu-
tunud ka hommikueinet, kuid kehtiva eeskirja järgi ei tohtinud teda 
häirida. Pool tundi hiljem vaatas ohvitser uuesti, nägi Stalinit ikka 
poosi muutmata istuvat ja teatas sellest oma ülemustele. Valvurid ei 
teadnud, mida teha, lõpuks kutsuti välja kaasvõitlejad (соратники) 
ja tütar Svetlana. Need taipasid, et midagi on juhtunud, ja otsustasid 
ukse maha murda. Kuid katsed seda teha jäid edutuks, sest uks oli 
valmistatud paksust mürsukindlast terasest, pikk ja peenike terasvõti, 
mis ukse avas, oli aga Stalini enda käes. Äkki leidis keegi elemen-
taarselt lihtsa lahenduse, mis ühtlasi näitas paksu soomuse mõttetust: 
uks tõsteti suhteliselt kerge vaevaga hingedelt maha. Sisenejad nägid, 
et Juhi käsi, mis näis kirjutavat, oli tegelikult küünitunud signaalnupu 
poole, kui ta oli teadvust kaotamas. Poolsurnud Stalin kanti diivanile. 
Kiiresti kutsuti kohale keegi vähetuntud arst Beria ametkonnast. Tun-
tud arstid, kes vaatasid Stalini tervise järele, istusid sellal juba vanglas. 
Arst konstateeris südameatakki. Stalin, kel veidi aega enne seda oli 
olnud insult, surigi teadvusele tulemata.

«Dmitri Volkogonovi raamatu “Триумф и трагедия” (1990) 2. köite 
lõpuosas on improviseeritud Stalini tagasivaatavaid eksistentsiaalseid 
sisemonolooge, mis meenutavad mitmeid kohti Rõbakovi “Arbati las-
test”. Arvatavasti on ka siin lk 584–585 figureeriv detailne referaat 28. 
veebruari hilise õhtusöögi juures arutletud teemadest lihtsalt autori 
enda belletristlik visioon, mis ei pretendeerigi faktitõele ega õigusta 
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küsimust, millistele allikaile see toetub. Igatahes räägib Volkogonov 
õhtusöögil toimunu kohta umbes järgmist:
Bulganin andis õhtusöögil põhjaliku ülevaate Korea sõja hetkeseisust 
ning Stalin käskis võtta suuna sõjategevuse katkestamisele, kuid enne 
seda tingida viimse võimaluseni. Beria, kes tundis, et Juhi suhtumine 
temasse on hakanud viimasel ajal halvenema ja teda kahtlustatakse 
ebalojaalsuses, rääkis pikalt ja püüdlikult “arstide asja” käigust: et 
vahistatud arstid on tunnistanud, et nad on juba pikka aega tasa-
haaval kahjustanud riigi tippjuhtide tervist, et Ždanovi, Dimitrovi ja 
Štšerbakovi surm on samuti nende kätetöö (Ždanovi EKG nt oli va-
hetatud fiktiivse vastu), et arstid-kahjurid on ühtaegu rahvusvahelise 
organisatsiooni “Joint” agendid ja need niidid hargnevad veel kauge-
male Nõukogude sõjaväe- ja parteistruktuuridesse. Stalin on meenu-
tanud, et “arstide asi” algas nimelt kahtlustega tema enda ihuarsti V. 
Vinogradovi suhtes, ja küsitlenud Beriat Vinogradovi kohta veel eraldi; 
Beria on öelnud, et Vinogradov ei vääri usaldust ja on levitanud kuuldusi 
sm Stalini korduvate hüpertooniakriiside kohta. Stalin on käskinud hoia-
tada Ignatjevit, et kui arstidelt ei saada süü täielikku omaksvõttu, siis ta 
pea lendab. On hea sõnaga meenutatud ka Lidia Timašuki patriootlikku 
tegutsemist. Õhtu lõppedes on Stalin olnud ärritatud ja rahulolematu 
enamiku oma lähikondlastega peale Bulganini ning rääkinud pikalt ja 
pahaendeliselt, et kellelgi ei tasu arvata, et tal õnnestub elada vanade 
teenete varal. Aga ta ei teadnud, et see tiraad jääb ta elu viimaseks. Lah-
kumiseks noogutas ta kuivalt ja siirdus oma eluruumidesse.

Volkogonov tundis kõiki põhiversiooni komponente, kuid valve-
meeskonna poolset osa vaid Rõbinilt saadud suulise referaadi põhjal, 
Rõbin aga oli selleks ajaks vist jõudnud intervjueerida ainult Starostini 
(või siis on tema esituses Starostini ja Lozgatšovi isikud ja tegevused 
ühte valgunud), Beria negatiivset rolli toimunus püütakse igati rõhuta-
da. Vestluse dramatism võib olla ka laen või mõjustus Avtorhanovi 
versioonist.
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«

Ajakirjanike lemmikroog on sensatsioon. N-kümmend kolmandate 
aastate märtsi paiku kipub ikka tekkima uusi versioone Stalini sur-
mast, mis algavad tihti sõnadega: “See, mida te nüüd kuulete, pöörab 
pea peale kõik senised...”

«Vast kuskil 2002. a lõpul on kirjanik Nikolai Dobrjuhha kokku sat-
tunud 1923. a sündinud Gennadi Kolomentseviga, kelle vastutusel oli 
pikka aega olnud Nõukogude riigijuhtide toitlustamine. Kohtumise 
tulemused on avaldatud lehes “Аргументы и Факты” (12. XII 2002). 
Kolomentsev ütleb, et Stalin oli kaine inimene, ning seejärel räägib 
pikalt ta lemmikmarkidest, jutustab muidki reipalt sõdurlikke episoode 
kohtumistest Juhiga (nagu neid leidub rohkesti ka Rõbini raamatus) 
ning esitab oma versiooni Stalini surma kohta, mille ta olevat kuulnud 
Kuntsevo komandandilt I. Orlovilt, kes küll kriitilise ööpäeva kestel 
teatavasti sündmuskohal ei viibinud. Orlov on kutsunud ta pärast Sta-
lini surma Lähedasse suvilasse, näidanud seal Stalini vilte ja kasukat 
ning rääkinud jutu, mis meenutab meie põhiversiooni “rahuliku vari-
andi” kokkuvõtet, kuid selle erinevusega, et kui valvemeeskond Stalini 
põrandalt leidis, oli too juba täiesti surnud. Dobrjuhha ise tutvustab 
seejärel lühidalt ja segaselt Stalini surma eelmisi versioone ning lisab 
omalt poolt veel uue ja ennekuulmatu, mis lähtub Orlovi versioonist, 
kuid seletab originaalsel moel ära ka täiesti ümberlükkamatu fakti, et 
Stalinit mitme päeva vältel ja hulgakesi tõesti ravida püüti. Lavrenti 
Beria oli leidnud teisiku, kes etendas sureva Juhi rolli nii meisterlikult, 
et pettis ära nii tütre Svetlana kui ka Valja Istomina, kes mõnede legen-
dide järgi Stalini füüsist väga põhjalikult tundis, kui ka arstid (või siis 
arstid teesklesid, et nad pettust ei märka).

«Sellele kirjutisele on reageerinud Valeri Nikolski ja meenutanud 
(“Аргументы и Факты” 9. I 2003) oma isa, kontradmiral Nikolai 
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Nikolski jutustust kohtumisest Nikolai Bulganiniga 1955. a Sevas-
toopolis ristleja “Dzeržinski” pardal. Pisut vipsus Bulganin on seal 
rääkinud ka Stalini surmast. Seegi jutt tundub hõreda punktiirina läbi 
põhiversiooni sõlmede, kuid kätkeb ka väikest folkloorsete sugemetega 
fabulaati: nelik valvas haige Juhi juures paarideks jagunenult, “чтобы 
запомнить слова Сталина, если он придет в сознание, и передать 
его завещание партии. Еще ждали, что вождь назовет преемника.” 
Huumor on selles, et paarid olid moodustatud mitte “diagonaalselt”, 
vaid “sõpradest” – Malenkov Beriaga ja Hruštšov Bulganiniga – st 
meetod oli täiesti ebaefektiivne.

«Ja täpsel surmajuubelil, 5. III 2003, ilmutab “Аргументы и Факты” 
Dobrjuhhalt veel ühe materjali, kus on taas ka uus intervjueeritav 
– 1926. a sündinud Pavel Jegorov, kes oli kriitilisel ööl vastu 2. märtsi 
südaööst kuni kella 2-ni olnud Lähedase suvila välisvalvekorras. 
Tema valvepost nr 6 oli asunud nn suure söögitoa akende all. Kella 1 
ja 2 vahel öösel on Starostin tulnud välja Jegorovi juurde, nähtavasti 
üsna tavalisel toonil küsinud: “Как там? Случайно (sic!) не видно 
движения в Большой столовой?” ja palunud helistada, kui ta väl-
jast Stalinit märkab. 20 minuti pärast on Starostin talt uuesti küsinud 
Stalini kohta ja seletanud, et harilikult käsib Peremees sellal anda en-
dale sidruniga teed, kuid täna miskipärast vaikib. Kuidas seda kõike 
mõista? Kas Jegorov fantaseerib lihtsalt selleks, et endale tähelepanu 
tõmmata? Kas ta ajab öise valvekorra segi õhtusega, mis oli olnud kell 
16–18? See sobiks Lozgatšovi jutustusega, kuid Ž. Medvedjev (op. 
cit., lk 16) märgib, et Moskvas hakkab veebruari lõpul hämarduma u 
kell 17.30 – kas on võimalik valges ja pimedas juhtunut ära vahetada? 
Jegorovi versioonis aimub ka puutepunkt põhiversiooniga – valguse 
süttimine suvilas kella 18.30 paiku. Rõbinil on see koht sõnastatud liht-
salt: “Наконец полседьмого вечера в кабинете вспыхнул свет. Все 
облегченно вздохнули...”, kuid Lozgatšovi jutus Radzinskil: “Вдруг 
звонит постовой с улицы: “Вижу, зажегся свет в малой столовой”. 
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Ну, думаем, слава Богу, все в порядке.” See aeg näib jäävat väljapoole 
Jegorovi vahikorda, kuid viitaks nagu sellele, et suvila kardinad olid 
tõepoolest kas kõrvale lükatud või üsna õhukesed; mõned teised 
kirjutajad on seevastu väitnud, et suvila kardinaid hoiti pimedal ajal 
valgustihedalt suletuina. Jegorov ütleb, et ta sai Kuntsevos juhtunud 
tragöödiast teada alles 4. märtsil raadio kaudu, imestab selle üle veidi, 
kuid mitte väga, ja lisab lõpetuseks: “А все очень просто. У нас там 
такой неписаный закон был: если что в твое дежурство на твоем 
посту произошло, ты лучше никому, кроме непосредственного 
начальника, не рассказывай! Целее будешь. И не интересуйся, 
что у других было. Меньше знаешь – лучше спишь…” Võib-olla 
on selles teadmust, mida Stalini surma versioonide analüüsil tasuks 
silmas pidada?

Dobrjuhha on saanud Jegorovilt ja kelleltki anonüümselt isikult 
ka paar lähemat notiitsi Hrustaljovi elulõpu kohta. Ta on juhtinud 
meeskonda, kes toimetas Stalini surnukeha lahkamisele ja palsameeri-
misele, ning selle protseduuri kestel rääkinud teistele, et viimasel ajal 
hoidis Stalin kõiki uksi rangelt lukus (st temani jõudmiseks tulnuks 
kindlasti lukke lahti lõhkuda ja mingeid valgusvihke poikvel uste 
vahelt paista ei saanud). Varsti pärast Stalini surma on Hrustaljov 
arreteeritud, 10 päeva pärast taas lahti lastud ja veel 10 päeva hiljem 
ootamatult surnud. Anonüüm on vihjanud, et loomulikult oli seegi 
Beria kätetöö, kuna Hrustaljov n-ö teadis liiga palju. Miks talle siis 
vahepeal anti häid võimalusi lekkimiseks, see jääb mõistmatuks.

«

Minu piinad Stalini ja Beria surma käsitleva artikli kallal jätkusid n-ö 
üha kasvava ahastuse õhkkonnas, kuni 22. augustil s.a juhtusid kaks 
sündmust, mis neile järsu otsa tegid:

1) kogumiku kaastöödega venitamine kuulutati lõppenuks;
2) ma kohtusin Tõnu Tannbergiga.
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Tunnistan häbiga, et ma ei teadnud, et Tõnu pole mitte üksnes kirju-
tanud artikli Beria reformide kajastumisest Eestis, vaid on üldse tase-
mel ekspert (ka) Nõukogude Liidu ajaloo kui sellise alal ja tal on suur 
hulk sellealast kirjandust, sh Stalini ja Beria kohta. Olin rääkinud talle 
eelmisel päeval telefonitsi, mida ma olin jõudnud nende meeste kohta 
selleks hetkeks lugeda, ja palusin tal tuua mulle omal vabal valikul oma 
kodustest varudest veidi lisa. Leppisime kohtuda Rahvusarhiivis. Kui 
nägin ta kabinetis laual poole meetri kõrgust virna raamatuid (ena-
masti Beria, veidi ka Stalini kohta), siis mõistsin sügava rahuldustun-
dega: finita la comedia, ainus, mida ma Lavrenti Beriast nüüd tean, on 
see, et ma ei tea temast veel mitte kui midagi.

Tõnu Tannberg on Leonid Stolovitši kõrval teine mees, kellele ma 
viimase poole aasta jooksul kõvasti tänu võlgnen: asju veidi lihtsusta-
des võib öelda, et üks neist juhtis mind Stalini juurde, teine ajas Beria 
juurest ära. Fiasko oli välja kuulutatud ja praegu ma saan aru, et pean 
tegema otsustavaid jõupingutusi, et lõpetada õigeks ajaks ja suruda 
raamidesse vähemalt artikli surrogaat – see pihtimus oma ebaõn-
nestumistest. Midagi ometi olin ma jõudnud teada saada ka Beria ja 
ta surma kohta. Ja selle vähesegi põhjal, mis ma temast teadsin, olin 
jõudnud juba täielikku hämmingusse sattuda.

Kui keskmise ettevalmistusega nõukogude või eks-nõukogude ini-
meselt küsida, kes oli Lavrenti Beria, siis vastab ta tõenäoliselt midagi 
sellist: see oli Stalini-aegne julgeolekušeff, repressioonide kaasautor, 
koletu salakaval mõrtsukas ja intrigaan, kelle hingel on jõgedena süü-
tute inimeste verd; lisaks oli ta sekspervert, kes sõitis musta autoga 
mööda Moskvat ringi, valis endale tänavalt ilusaid tüdrukuid, laskis 
need autosse tirida, viis enda poole, vägistas ja tappis neid.

Jah, Beria oli 1938. aasta lõpust 1945. aastani NKVD juht. Kuid 
Beria tuleku ajaks oli repressioonide kõrgaeg tegelikult juba läbi. Kas 
tal tõesti polnud mingit rolli 1939. a leevenduskampaanias? Miks 
Dzeržinski imidž on vaata et kergelt positiivne ja Jagodal ja Ježovil 
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pole peaaegu mingit “üldrahvalikku” imidžit? Miks seesama vene 
rahvas, kel ei jätku pejoratiive Beria needmiseks, jumaldas siiralt ja 
südamest Stalinit ennast, kes ju kõik need tapatalgulained organisee-
ris? Kogu Stalini lähem kaaskond osales ju selles teiste ja ka üksteise 
tapmises kuulekalt ja entusiastlikult – miks siis just Beria figuur omas 
sadistlikus ilguses teiste hulgast mäekõrguselt esile kerkib? 90-ndate 
alul, kui Venemaa liidrid kommunismist lahti ütlesid ja arhiivid 
hetkeks üsna lahti läksid, pidanuks sealt välja tulema vapustavaid 
dokumente ka Beria roimade kohta – kuid ei tulnud midagi erilist. 
Trotski tapmine, muidugi koletu Katõni veresaun, muud sõjaaegsed 
asjad, tuumapommi dokumentatsiooni hankimine Läänest – kõik ru-
tiinsed stalinlikus vaimus operatsioonid, eriteenistusliku sooritusteh-
nika poolest ilmselt laitmatud. Aga Beria sõimamine ja materdamine 
jätkub ka 90-ndail aastail lausa kasvava hooga.

Toome paar juhuslikku näidet väljenduslaadist, millega varased 
antistalinistid Beriast kõnelevad.
Volkogonovi monograafias “Триумф и трагедия” I (1990):

«Но очень скоро Орджоникидзе «раскусил» авантюриста [---]. 
Серьезную оппозицию Берия встретил и в лице многих других 
честных большевиков, хорошо знавших этого карьериста (lk 558).
«...становится страшно, что стало бы с нашим Отечеством, если 
бы планы Монстра были реализованы?! [---] У руководства партии 
и государства наконец достало мужества и проницательности, 
чтобы обезвредить чудовище. [---] (Монстр поддерживал близкие 
отношения лишь с Маленковым) (lk 562).
«Человек, который по своей должности должен быть предан закону, 
и только закону, являлся олицетворением абсолютного беззакония 
и произвола. Для Берии не было ничего святого. Он боготворил 
только насилие. Будучи человеком садистских наклонностей, 
Берия часто сам вел допросы, которые порой заканчивались 
трагически. Этот Монстр, а Сталин знал, что таковым был его 
нарком внутренних дел, совмещал свои преступные наклонности с 
меломанством (lk 563).
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«Сталин [---] не мог не знать, что Берия к тому же самый гнусный 
развратник. Человек, носивший крошечное пенсне, с опущенными 
уголками рта, что придавало лицу капризное выражение, был 
леденяще холоден. Его глаза, как у ящера, почти никогда не 
мигали. Для Берии были неведомы даже отдельные буквы азбуки 
нравственности (lk 563).
Политический авантюрист и нравственный подонок в одном 
лице навсегда останется обвинением лично Сталину, допустившему 
возвышение антилюдей типа Берии (lk 564)

Antonov-Ovsejenko töös “Берия” (1979–1988), ptk “Как он начинал” 
(olen kasutanud netiversiooni, kus lk-numbrid puuduvad):

«Лаврентий Берия был рожден для грязных дел. Провокатор 
и жулик проснулись в нем в детские годы, еще в Сухумском 
начальном училище. [---] В нем гармонично уживались подлость 
и мздоимство.
«На первых порах все относились к Лаврентию Берия с полным 
доверием, но, узнав его поближе, уже не могли общаться с ним по-
товарищески. Это был неистощимый на выдумки мастер интриг 
и доносов. Он, как никто, умел в нужный момент пустить в ход 
грязный слух, дабы поссорить своих соперников на пути к власти. 
Потом он бил их поодиночке. Вокруг него все кипело, булькало, 
шипело, он успевал заглянуть в кастрюли, не обжигая пальцев, 
поправить на плите сковородки, подбросить дров в огонь, 
подсыпать острого перца и снять жирный навар в закипающем 
котле.
«Давно подмечено: истинный интеллигент, даже если это прошедший 
тюрьмы и каторгу революционер, теряется, столкнувшись с 
неприкрытым хамством. Берия был не просто хамом, он носил свое 
агрессивное хамство как знамя.

Analoogilistes toonides on välja peetud ka kogu materjal, mis lei-
dub kogumikus “Берия – конец карьеры” (1991). Ja kõikjal on selle 
hüperemotsionaalsuse taga liiga vähe kaalukaid argumente. Kõigis 
Stalini surma versioonides, mida äsja refereerisime, on Beriale antud 
markantne saatanlik eristaatus. Beriat põhjab innukalt ka Svetlana Al-
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lilujeva, kellele Beriad olid lähedased perekonnatuttavad ja kes mitmeil 
säilinud fotodel istub magusa lapsenaeratusega Lavrenti Beria süles.

Usutavasti seletub osa Beria sotsiaalpsühholoogilisest karakteris-
tikast sellega, et talle olid fokuseeritud ühtaegu kahe fundamentaalse 
müüdiskeemi – Nuhkimise ja Seksvägivalla – vood. Esimene tuleneb 
mõistetavalt funktsioonidest, mida ta täitis stalinlikus terrorisüs-
teemis. Kui tugev kate on teisel?

Selle kirjatüki lõpulausetes mainitakse Sõjaväe Peaprokuratuuri 
esindaja kinnitust ajakirjanikele, et üle poole Beria kohtuasja 47-köi-
telisest materjalist puudutabki Beria suhteid naistega ja just seetõttu 
jääb see fond uurijaile veel 25 aasta jooksul suletuks. Kas seda tuleks 
uskuda, ja kui, siis kas see materjal sisaldab erandina sulatõde, sellal 
kui enamik stalinlikest kohtuasjadest (Beria oma nende hulka lugedes) 
on suuresti fabritseering?

On muidugi palju mittedokumentaalseid tekste Beria sekshirmu-
tegude kohta. Kaks sellist leiduvad Larissa Vassiljeval (“Кремлевские 
жены”, lk 339–341 ja 348–357). Teine jutustus pärineb Vassiljeva väi-
detavalt sõbrannalt ja Vassiljeva näib selle tõepära siiralt uskuvat. Ta 
lisab neile veel tsitaate addeus Wittlini raamatust “Commissar: e 
Life and Death of Lavrenty Pavlovich Beria” (1972), sh järgneva, mille 
kohta arvab, et selles on loodud Beria-Sinihabeme koondkuju ja üht-
lasi koondsituatsioon, mida ta sekskuriteod kätkesid. Ma pole Wittlini 
raamatut näinud ja tõlgin selle koha Vassiljeva kaudu (lk 346–347). Ma 
pole näinud ka Margit Vissaku tõlget, kuid püüdsin olla objektiivne ja 
mitte rõhutada ega ka neutraliseerida siit hoovavat tülkust.

Tavaliselt peatus Beria auto Punaarmee Teatri juures. Seal lähedal oli tü-
tarlastekool. Pärast tunde hajusid õpilased tänavale. Beria jälgis neid nagu 
must panter hirvevasikaid. Kui ta nägi 14–15-aastast trullakat tüdrukut 
roosade põskede, niiskete huulte ja pimestavalt valgete hammastega, 
osutas ta selle poole peanoogutusega. Polkovnik Sarkissov, pikka kasvu 
kõhetu mees, läks tüdruku juurde, andis au ja palus talle järgneda. Beria 
jälgis autost binokliga, kuidas kasvas õudus ohvri silmis, ja see pakkus 
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talle tohutut rahuldust. Tüdruk sai aru, et pääsu pole. Ta eraldus oma hei-
tunud kaaslannadest ja järgnes, silmad maas nagu orjataril, oma ahista-
jale. Kui ta istus Beria kõrvale autosse, siis too ei vaadanud ta poolegi, ta 
teadis ette kõike, mis nüüd järgneb: ta käte ja saabaste suudlemine, palved 
minema lasta.

Sarkissov hoidis tüdruku käevarrest ja tõukas ta Lubjankal Beria kabi-
netti. Beria istus laua taha ja nõudis vaikse häälega, et tüdruk lahti riie-
tuks. Kui tüdruk soolasambaks tardus, värises ja ulgus, võttis Beria kastist 
nuudi ja lõi tüdrukule vastu sääremarju. Tüdruk võis karjuda palju kulus, 
tema kabinetis nutsid ja karjusid kõik, keegi ei naernud. Beria kordas 
käsku lahti riietuda. Tüdruk riietus alistunult lahti. Ta tõukas alasti 
tüdruku diivanile, muljudes teda oma raskusega. Kui tüdruk jalad ins-
tinktiivselt kokku surus, haaras Beria tal juustest ja peksis ta pead vastu 
diivani puust käetuge. Tüdruk andis alla. Beriale saabus rõõmuhetk, mil 
ta sisenes noorde süütusse kehasse, seda otsekui lõhki rebides. Tüdruk 
karjus, Beria suudles pisaraid, mis veeresid ta noortest süütuist silma-
dest. Defloreerimine, st süütuse röövimine noorelt naisekehalt, oli Beria 
jaoks ülim nauding. Tüdruk iiveldas viina, küüslaugu ja kõdunenud 
hammaste lehast...

Mõnikord oli Beria ohvri vastu heatahtlikum, naeratas, keelitas, et 
pole mõtet hirmuda. Küsis vanemate, vendade, õdede kohta. Lubas nad 
kõik laagrisse saata, kui ta ei nõustu.

Vahel viis Beria tüdruku Lubjanka asemel oma koju ja pakkus külalise-
le seal klaasi veini. Veinist jäi tüdruk magama ja Beria anastas ta. Ta naise 
viibimine majas Beriat ei peatanud, naisele oli rangelt keelatud sisenenda 
tema kabinetti.

Juhtus, et kuritarvitatud ja tema majast väljavisatud tüdrukud viskusid 
siinsamas Moskva jõkke või hüppasid kõrge maja katuselt alla.

Need jpt, sh K. Stoljarovi raamatus “Палачи и жертвы” (1997) 
toodud näited (kellegi Nina Aleksejeva jutustust kohtumisest 
Beriaga vt ka A. Melenbergi ja D. Lobkovi kirjutises “Страсти и 
смерть Лаврентия Берия” – http://masterstudio.narod.ru/bucher/
stalin/teil2/beria.htm) kuuluvad samasse žanri raamatukesega 
“Кремлевские козлы (исповедь любовницы Сталина)” (1993), mis 
tahab kujutada endast lauljanna Vera Davõdova memuaare L. Gendlini 
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kirjanduslikus töötluses. Taolised narratiivid pakuvad veenvamat infor-
matsiooni vist küll nende autorite psüühika kui tegelikult asetleidnud 
sündmuste kohta. Kindlasti oleksid nad tänuväärt aine ka kirjanduste-
oreetikule teatavat laadi magestiili analüüsiks või folkloristile neis 
narratiivides korduvate püsistampide tuvastamiseks, ja ikka ja jälle: 
folkloori ja mittefolkloori piiride uurimiseks. Muhhinil on õigus: see 
on kirjandus, mille sihiks on lõugu ilaseks ajada. Ja tundub, et ta täidab 
sedagi ülesannet üsna kehvasti.

Ma ei suuda kinnitada ega kummutada Juri Muhhini väidet (op. 
cit., lk 335–336), et Beria kohtutoimikus justkui sisalduvad hiiglas-
likud naistenimistud on tegelikult koopiad Nikolai Vlassiku ja Viktor 
Abakumovi vastavaist iseendi kohta ja tarbeks koostatud nimistuist. 
Tõestusjõudu kummaski suunas pole selgi, kui Muhhin (lk 332) arvab, 
et Berial kui oma aja prominendil võis olla pigem raskusi sellega, et 
mitte saada ise vägistatud teda ihaleva naistekarja poolt. Muhhin on 
Beria fänn ja tema suhtes pimesi ebaobjektiivne, aga kujutluspilt selle 
kohta, mis juhtuks, kui Vladimir Putin hakkaks “Beria moodi” Mosk-
va tänavail naisi varitsema (lk 334), on tõesti jõuline ja veenev: “Что 
будет? Правильно, во-первых, на эту улицу немедленно сбегутся 
все проститутки Москвы и Подмосковья и начнут прогуливаться 
мимо Путина, вихляя бедрами. Во-вторых, все прохожие, увидев 
“живого Путина”, начнут останавливаться и таращить глаза: а что 
это Путин тут высматривает? Короче, через 15 минут придется 
вызывать ОМОН, чтобы разогнать толпу и дать проехать 
автомобильному транспорту.”

Stalinismi periood lõpebki õieti Beriaga selles mõttes, et Beria oli 
viimane Nõukogude Liidu “suurte tapetute” reas. Kuid ka järgnevad 
riigijuhid ja kogu nende kaaskond olid kas olnud Stalini pikaajalised 
ustavad võitluskaaslased või vähemalt alustanud oma karjääri Stalini 
ajal, Mihhail Gorbatšov oli üldse esimene, kelle hingel polnud enam 
selle aja patte. Eelmiste meeste hingel oli patte palju ja need vajasid 
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kanaliseerimist. Beriast kui viimasest tapetust tehti stalinismi solgiauk, 
kuhu kõik need patud valati. Beria-müüdi loomine algas 1953. a juuli-
pleenumi ja järgneva kohtuprotsessiga, jätkus XX kongressist peale 
veelgi laiemat teed pidi ja see tee oli ka kogu NSV Liidu stagnaaja ja 
perestroika kestel lahti. 90-ndail, kui Stalinist võis rääkida juba enam-
vähem täie häälega, jäi Beria ka antistalinistidele muutmatult Stalini 
saatevarjuks, stalinismi eredaimaks sümboliks, emotsionaalselt ehk 
jõulisemakski kui Stalin ise.

Nikolai Rubin tsiteerib oma raamatu “Лаврентий Берия: миф и 
реальность” (1998) alul koolipoisina kuuldud anekdooti: Ema küsib 
jõnglaselt, kuhu sai purgitäis moosi; jõnglane vastab reipalt ja kõhk-
lemata: “Beria sõi ära!”

«

5. märtsi õhtul kell 20, kui Stalin alles elas, kogunes Kremlisse grupp 
seltsimehi, keda oli olnud võimalik kiiruga kokku ajada ja kes esin-
das riigi parteilist, seadusandlikku ja täidesaatvat võimu, ja jagas 
mängleva kerguse ja 40 minutiga ära riigi tippametid. Malenkov sai 
valitsusjuhiks, sise- ja julgeolekuministeerium ühendati Beria käe alla, 
Hruštšov jäi esialgu lihtsalt parteisekretäriks. Enamik XIX kongressil 
tehtud parteistruktuuri muutusi võeti tagasi. Võeti ka vastu eriotsus, 
millega Malenkovile, Beriale ja Hruštšovile tehti ülesandeks “Stalini 
paberite seadmine vajalikku korda”, pidades sellega silmas eelkõige 
Stalini ülisalajase isikliku arhiivi loovutamist kolmiku kätte. Žores 
Medvedjev (op. cit., lk 114–115) oletab, et kolmik kogunes Kremlisse 
10. või 11. märtsil ja lihtsalt põletas need paberid ilma läbi lugemata 
Stalini kabineti kauneis antiikseis kahhelahjudes.

Vahemik 5. märtsist 26. juunini 1953, nn Beria aeg, on lühike, 
kuid eriskummaline periood Nõukogude Liidu ajaloos, mis on tänini 
jäänud ajaloolaste ja politoloogide seas elavalt diskuteeritavaks tee-
maks. Kuivõrd Beria-müüt on selle perioodi südmustega otseselt seo-
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tud nii põhjuse kui tagajärjena, meenutan lühidalt sesse aega jäävaid 
sündmusi, toetudes peamiselt dokumendikogumikule “Лаврентий 
Берия. 1953”, Rudolf Pihhoja raamatule “Советский Союз: история 
власти 1945–1991” (2000), Pjotr Vagneri kirjutisele “Несколько 
замечаний по поводу деятельности Л. П. Берия после смерти И. В. 
Сталина” (“Международный исторический журнал” 2001, nr 14) ja 
Tõnu Tannbergi artiklile ““Lubjanka marssal” nõukogude impeeriumi 
äärealasid reformimas” (“Tuna” 1999, nr 3 ja 4; 2000, nr 1).

Stalin valitses Venemaad ligi 30 aastat. Tema surm lõi maal äreva 
segu hüsteerilisest leinast, tärganud lootustest ja hirmust tuleviku, 
teadmatuse, kaose ja kodusõja ees. Stalin oli loonud endast tohutu 
müüdi. Ta oli olnud kõik, mis üldse oli olnud, ja varjutas kõik muu. 
Võimuvõitlus Stalini-järgses ladvikus oli alles algamas. “Vana kaar-
divägi” (Molotov, Mikojan, Kaganovitš, Vorošilov) oli taandunud 
teise ešeloni, kuid ihkas tagasipääsu. Neliku hulgast oli esile kerkinud 
kolmik, kus esileküündivaim figuur oli kahtlemata Lavrenti Beria. Ta 
lähtepositsioon oli järsult kahetine. Beria endistest ametitest, isiku-
omadustest, kalduvustest ja vist ka välimusest tingituna oli ta nime 
ümber juba tolleks ajaks kogunenud raske negatiivne halo. Teisalt oli 
ta oma ümbrusest intellektuaalselt selgesti üle. Beria valdas ka kõigist 
teistest paremini informatsiooni nii laiuti kui sügavuti. Tal oli objek-
tiivne pilt riigi, ta kaitsevõime ja majanduse ning selle üksikharude 
seisundist. Vastuluure ja seejärel Nõukogude tuumaprojekti juhina oli 
ta pühendatud oma ja välisriikide tippsaladustesse, orienteerus hästi 
välispoliitikas ja tundis rahva hulgas valitsevaid meeleolusid nii Vene-
maal, liiduvabariikides kui ka satelliitmaades. Ta teadis, et stalinlikust 
hirmu- ja survepoliitikast kurnatud massid on valmis igasugusteks 
reformatiivseteks sammudeks, mis tõotavad tuua kergendust. Ja Be-
ria asus viivitamatult looma endale positiivset imidžit antistalinlike, 
demokraatlike initsiatiividega, mis võtsid enamasti KK Presiidiumile 
esitatud märgukirjade (записки) vormi. Need puudutasid esmajoones 
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ta alluvuses olevat sise- ja julgeolekuministeeriumi, kuid Beria oli üht-
lasi ka Ministrite Nõukogu esimehe esimene asetäitja ja ta märgukir-
jade sisu haaras laialt peaaegu kõiki elualasid, ulatudes majandusse 
ning rahvus- ja välispoliitikasse. Enamik neist initsiatiividest leidis 
juhtkonnas pea üksmeelset toetust ja võeti vastu KK otsuste ja/või 
riigiorganite õigusaktidena. Beria initsiatiivides võib eristada mitut 
selgemat põhisuunda.

«Siseministeeriumi, kohtu- ja juurdlussüsteemi puudutavad meetmed.
Beria annab korralduse moodustada juurdlusrühm eriti tähtsate 
kohtuasjade ülevaatamiseks (nn arstide asi, aviaatorite asi, endiste 
julgeolekutöötajate asi jt). 2. aprillil esitab Beria märgukirja Mih-
hoelsi tapmise ning sellega seoses arreteeritud isikute, sh Molotovi 
naise Polina Žemtšužina vastu fabritseeritud süüasja kohta. 3. aprillil 
võtab KK Presiidium vastu otsuse, millega vahistatud arstid täielikult 
rehabiliteeritakse, mööndes selle asja algatamisel ja menetlemisel 
toimunud võltsinguid ja õigusrikkumisi ning asjaomaste organite 
vastutust (tegelikult aetakse süü tervenisti endise julgeolekuministri 
Ignatjevi kaela, ta taandatakse KK sekretäri kohalt). Veel enne seda, 
kohe märtsi alul lõpetatakse arstidevastane laimukampaania pres-
sis. 26. mail teatab Beria, et siseministeerium pole leidnud kuritöö 
koosseisu “aviaatorite asjas” arreteeritute (A. Šahhurini, A. Novikovi 
jt) tegevuses ja nad rehabiliteeritakse. Võetakse meetmed Gruusiast 
küüditatute naasmiseks ja valmistatakse ette analoogilisi meetmeid 
saksa rahvusest küüditatute suhtes. Juba 27. märtsil avaldab Ülem-
nõukogu Presiidium seadluse amnestia kohta, mille aluseks on Beria 
26. märtsi kiri, kus teatatakse, et Nõukogude Liidu vanglais ja vangi-
laagreis hoitakse kokku enam kui 2,5 miljonit inimest ja karistuste 
tähtajad on ebaadekvaatselt pikad. Amnestiaga vabanes enam kui 
miljon kinnipeetut, Nõukogude GULAG-i maht vähenes rohkem kui 
kolmandiku võrra, mis tõi ühtlasi mõningast kergendust raskustes 
visklevale majandusele. Tehti ettepanekud tähtajatute asumiselesaat-
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miste lõpetamiseks, Erinõupidamise (Особое совещание) õiguste 
kärpimiseks, mitmete kriminaalseadustikuga vastuolus olevate 
õigusaktide ülevaatamiseks. 4. aprillil annab Beria käskkirja piina-
miste kui ülekuulamismeetodi keelamise kohta ning piinakambrite 
likvideerimise kohta Lefortovos ja Sisevanglas. Tehakse ettepanek 
viia siseministeeriumi süsteemist teiste ministeeriumide alla rida ette-
võtteid ja ehitisi, mis kasutasid valdavalt vangide tasuta tööjõudu – see 
tähendas ühtlasi mitmete nn sotsialismi suurehitiste (Baikali-Amuuri 
magistraali, mandrit Sahhaliniga ühendava merealuse tunneli jt) lõpe-
tamist.

«Muutused siseriiklikus rahvuspoliitikas.
Beria teadis Nõukogude Liidus küdevaid rahvuslikke vastuolusid ja 
konfliktikoldeid. Märtsis algatatakse andmete kogumine olukorra 
kohta Lääne-Ukrainas. 8. mail esitab Beria märgukirja Leedu sise-
ministeeriumi tegevuse kohta, juuni alul analoogilised märgukirjad 
Läti ja Valgevene kohta. Tema survel võetakse vastu KK Presiidiumi 
sellekohased otsused, kus märgitakse venelaste suurt domineerimist 
liiduvabariikide parteilistes juhtkondades, kõrgemate riigiametnike 
hulgas, kõrghariduses jne, mis raskendab partei ja riigi suhtlemist ela-
nikkonnaga, ning nõutakse nende väljavahetamist kohalikest rahvus-
test kaadri vastu, kohalike keelte juurutamist ametlikus asjaajamises 
jne. Nende meetmete üldsihiks oli nõukogude võimu kindlustamine 
neil aladel ja ta autoriteedi parandamine sealsete pärisrahvaste silmis, 
tähtsaks praktiliseks eesmärgiks aga ka Nõukogude Liidu läänealadel 
lokkava metsavendluse jm vastupanuliikumise purustamine.

«Välispoliitilised initsiatiivid.
Nõukogude Liidu välispoliitiline hetkeseis oli paha: oldi tülis Jugos-
laaviaga, käis sõda Koreas, kiiresti kasvas elanikkonna rahulolematus 
SDV-s, toimusid massilised põgenemised Lääne-Saksamaale. 18. mail 
esitas Beria Ministrite Nõukogu määruse projekti olukorra paran-
damiseks SDV-s, kus nähakse ette loobumist sotsialismi ehitamisest 
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Ida-Saksamaal, kolhooside loomisest, kapitalistlike elementide lu-
bamist tööstuses, kaubanduses ja põllumajanduses, liiga pingeliseks 
kavandatud viisaastakuplaani leevendamist. Projektile oli ainsana 
resoluutselt vastu Molotov ja määrus võeti 2. juunil vastu algsest nu-
dimas redaktsioonis. Et Beria initsiatiiv oli põhjendatud, kuid juba 
hilinenud, näitab varsti pärast seda (16. juunil) puhkenud nn Berliini 
ülestõus, mis suruti Nõukogude tankide abil kähku maha. Pärast Beria 
peatset arreteerimist püsistus Ida-Saksamaal Walter Ulbrichti võim ja 
talle omane jäik autoritaarne kurss. Osa hilisemaid meetmeid (suhete 
parandamine Jugoslaavia ja USA-ga, vaherahu sõlmimine Koreas), mis 
olid tegelikult Beria poolt algatatud uue kursi jätkuks, kirjutas partei ja 
eelkõige Nikita Hruštšov juba puhtalt oma kontosse.

Analüütikud on teinud vastakaid oletusi selle kohta, mis oleks 
saanud siis, kui Berial oleks õnnestunud oma võimu kindlustada ja 
liidriroll legaliseerida. Kas ta oleks jätkanud sõitu reformide kursil 
ja võimusüsteemi destaliniseerimine ja demokratiseerimine, rahva 
elujärje ja riigi rahvusvahelise maine paranemine oleks toimunud 
märksa kiiremini, kui see toimus Hruštšovi sula ajal, või oli see pelgalt 
pettemanööver oma positsioonide tugevdamiseks ja toetajaskonna 
suurendamiseks ning ta oleks esimesel võimalusel armutult hävitanud 
oma rivaalid ja teinud endast “uue Stalini”?

Kõik läks aga teisiti. Beria ei taibanud miskipärast, et tormilised 
aktsioonid, mida ta nende kolme kevadkuu jooksul ette võttis, otsus-
tasid ta saatuse lõplikult. Hirm ja võõristus, mis ta ümbruses tema 
vastu juba ammu oli kogunenud, kasvas nüüd meeleheiteks. Beria ja 
teised polnud enam Juhi tahte tööriistad, vaid esmakordselt iseenda 
peremehed. Nad polnud harjunud ise otsuseid tegema. Nad olid lu-
banud valitseda kollektiivselt, kuid tahtsid kõik liidriks saada, ja Beria 
oli juba loomas endale kiiresti tegeliku, sisulise liidri autoriteeti. Nad 
taipasid, et Berial pole vaja toime panna mingeid veretöid, et võimu 
oma kätte saada – nad loovutavad selle talle ise. Ja vandenõu pani 
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kokku Hruštšov, kellest seda kõige vähem võis oodata, sest tema 
meeleheide oli kõige suurem.

Sellest, mis sai edasi, näib olevat enam-vähem kindel vaid see, et 
26. juunil 1953 Beria tehti mingil resoluutsel viisil teovõimetuks, et 
2.–7. juulil toimus KK pleenum, kus Beria mitmekesiselt ja kuhjaga 
hukka mõisteti, et rühm muid inimesi, keda loeti Beria toetajaiks ja 
kaasosalisteks (V. Merkulov, V. Dekanozov, B. Kobulov, S. Goglidze, 
P. Mešik, L. Vlodzimirski), samuti arreteeriti, et seejärel toimus (või 
vähemalt vormistati mingil viisil) salastatud fiktiivne uurimismenetlus 
ja kohtuprotsess ning et 23. detsembril teatud hulk arreteerituid ka 
maha lasti.

Juulipleenumi materjalid on vähemalt A. Jakovlevi toimetatud 
dokumendikogus ulatuslikult avaldatud. Algne stenogramm ja lõpp-
versioon erinevad teineteisest puhuti tugevasti, viimane on meigitud 
ja viidud kooskõlla vahepeal toimunud poliitiliste sündmuste ja muu-
tustega. See on judinaid tekitav materjal ja näitab, et Stalini ajal selgeks 
harjutatud ükskõik kui absurdsete süüdistuste fabritseerimise oskus 
ja lust pole haihtunud, et see absurdsus jätkuvasti kedagi ei häiri, kui 
massipsühhootiline džinn “Peksa pekstavat!” kord on pudelist välja 
lastud. Juri Muhhin (op. cit., lk 270) ütleb täie õigusega, et pleenumi 
stenogramm meenutab talle reportaaži hullumajast (seda muljet 
markeerib, tõsi küll, ka see, et tegu on täpselt kirja pandud suulise 
tekstiga). Selle galimaatia põhjal (või pigem enne seda ja sõltumatult) 
on vormistatud teine galimaatia – KK otsus (lk 65–73 Jakovlevi ko-
gumikus), kus süüdistused Beriale haaravad küll ainult u 2 lehekülge. 
Näib, et siin on esialgu kaugelt vähe konsistentsi surmanuhtluse väl-
javenitamiseks:

«KK põhimureks pärast Stalini surma oli tagada ühtsus partei ja 
valitsuse juhtkonnas marksistlik-leninlike printsiipide alusel. Beria 
püüdis salakavalate intriigide abil seda ühtsust lõhkuda, diskrediteeri-
da juhtivaid partei- ja riigitegelasi, et oma kuritegelike nõukogudevas-
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taste sepitsuste huvides tõsta oma isiklikku autoriteeti jutumärkides.

«Püüdis kasutada siseministeeriumi aparaati oma võimuhaaramis-
plaanide huvides.

«Püüdis seada siseministeeriumi kõrgemale parteist ja valitsu-
sest (“поставить Министерство внутренних дел над партией и 
правительством”), seadis sisse spioneerimise partei- ja riigijuhtide 
järele. Nõudis siseministeeriumi töötajailt, et nood loeksid end 
parteist sõltumatuks.

«Andis KK ja valitsuse eest salajas siseministeeriumi kohalikele or-
ganitele otsekorraldusi kontrollida parteiorganite tööd, fabritseerida 
võltsmaterjali nende kohta, allutas repressioonidele ausad töötajad, 
kes sellele vastu seisid.

«Valis siseministeeriumi kaadrit mitte poliitiliste ja tööalaste kva-
liteetide järgi, vaid neid, kes olid talle isiklikult ustavad – parteile 
võõraid, kahtlasi inimesi, ja eemaldas KK ja kohalike parteiorganite 
poolt sinna lähetatud töötajaid.

«Takistas mitmesugustel väljamõeldud ettekäänetel tähtsate 
edasilükkamatute küsimuste lahendamist põllumajanduse alal, püüdis 
õõnestada kolhoose ja luua raskusi maa varustamisel toiduainetega.

«Püüdis mitmesuguste salakavalate võtetega õõnestada Nõukogude 
Liidu rahvaste sõprust, külvata vaenu Nõukogude Liidu rahvaste 
vahele.

«Tahtis kallutada SDV kõrvale sotsialismi ülesehitamise kursilt ja 
taastada seal kapitalismi, likvideerida seal kolhoosikorra.

«Lõi oma agentuuri kaudu separaatkontaktid Tito ja Rankovičiga.

«Teenis 1919. aastal mussavatistliku Aserbaidžaani salaluures.
Võib-olla huvitavam on nimetada asju, milles Beriat e i  süüdis-
tatud. Mitmed uurijad on tähendusrikkaks pidanud nt seda, et Be-
riat ei süüdistatud sm Stalini mõrvamises, ja arvanud, et selleks olid 
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põhjused. Beriat ei süüdistata siin ka vägistamistes ega salasuhetes 
imperialistlike riikide luureteenistustega – need tekivad hiljem, koh-
tulikus süüdistuskokkuvõttes.

26. juuni sündmuste ning Beria kohtuasja kohta on avaldatud jälle 
vastakaid versioone, kuid väga vähe dokumente.

Ametliku versiooni järgi meelitati Beria koosviibimisele, mida 
lasti paista KK Presiidiumi ja valitsuse ühisistungina, ning arreteeriti 
seal. Operatsiooni ettevalmistamist koordineeris Hruštšov, relvatoe 
tagas rühm sõjaväelasi Žukovi ja Moskalenko juhtimisel. Fragmente 
kõigi kolme peategelase mälestustest selle päeva sündmuste kohta 
on avaldatud ka V. Nekrassovi koostatud kogumikus “Берия – конец 
карьеры” (1991). Nikolai Rubin on oma raamatus “Лаврентий Берия: 
миф и реальность” (1998), lk 424 jj leidnud neis meenutustes väga 
suuri erinevusi ja oletanud, et tegu võis olla lihtsalt hooletult kooskõ-
lastatud “libretoga”. Samasuguseid vaatlusi on teinud ja samasugustele 
(kuid kaljukindlatele) järeldustele on jõudnud ka Juri Muhhin (op. cit., 
lk 341–346). Erinevused ongi suured – nt selles, kes kellega ühes autos 
sündmuskohale sõitis, mis järjekorras ja millised sündmused üldse 
toimusid, kas olid ka sõnavõtud või ei, kes oli Beria tegelik vahistaja, 
kas ta osutas vastupanu, kes ja kust haaras oma kätte Beria kuri-
kuulsa portfelli, kas turvajad olid hoolega või juhuslikult relvastatud 
jne. Tundub siiski, et põhiosas ei välju need lahknevused tavaliste 
“memuaarivalede” tasandilt: igaüks püüab oma rolli tähtsamana ja 
oma tegevust vapramana näidata ja teiste osa pisendada, fabuleeri-
takse omast peast dialoogi, pealegi olid mõned asjaosalised vahepeal 
poliitiliselt hapuks läinud jne. On mõistetav, et Žukov ütleb, et neil oli 
kogu rühma peale kaasas vaid üks juhupüstol – ei saakski ju Suure Isa-
maasõja võitnud titaan möönda, et nad ründasid kümnekesti hambuni 
relvastatult relvitut inimest.

Alternatiivne versioon kõlab nii: Beria likvideeriti juba samal 26. 
juunil – kas siis nimetatud üritusel või omas kodus, ning mingit 
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uurimismenetlust ega kohtuprotsessi tema üle ei olnudki. Seda 
versiooni toetavad Sergo Beria, Juri Muhhin ja kõhklemisi ka Ru-
bin. Muhhin arvab, et ei viitsitud isegi pabereid vormistada ja ku-
rikuulsat “Beria asja” või “Beria fondi” üldse ei eksisteeri ega pole 
iial eksisteerinud.

See, kas ja kui täielikult Beria kohtutoimik on säilinud, kui hoolega 
või lohakalt see on koostatud, mis selles on päris ja mis fabritseering, 
keda, mis aegadel ja kui suures ulatuses on viimasel tosinal aastal 
neid dokumente lugema ja avaldama lastud – kõigest sellest pole mul 
mingeidki teadmisi. Samas Nekrassovi 1991. a kogumikus, lk 296 jj 
on kümnete lehekülgede kaupa toodud tsitaate Beria kaasosaliste 
tunnistustest, väljavõtteid Beria jt ülekuulamisprotokollidest, eri päe-
vade kohtuistungite protokollidest jm materjale. Samalaadset ainest 
on hulgi Kirill Stoljarovi raamatus “Палачи и жертвы” (1997). Kust 
mujalt ta saaks pärineda kui Beria kohtuasja dokumentidest? Jakovlevi 
kogumikus (op. cit., lk 71–81 ja 379–394) on juulipleenumile vahetult 
eelneva ning sellest hilisema materjali esindatus seevastu äärmiselt napp, 
piirdudes vaid mõnede Beria vangistusest saadetud kirjade ja teisejärgu-
liste juhudokumentidega. Muhhin väidab, et ka Jakovlevi publikatsioon 
kubiseb võltsingutest. Siingi ei ole Muhhini arutelud loogiliselt eriti vea-
tud, kuid mõned ta argumentidest tunduvad üsna arvestatavad. Nt Beria 
kirjas Malenkovile 28. juunist (Jakovlevil lk 71) on tõesti laused: “Я был 
уверен, что из той большой критики на Президиуме я сделаю все 
необходимые для себя выводы и буду полезен в коллективе. Но 
ЦК решил иначе. Считаю, что ЦК поступил правильно” ja Muh-
hinil (op. cit., lk 300) on tõesti alust oletada, et Beria räägib juuliplee-
numist enne, kui see oli alanudki. Siiski on võimalik, et endast väljas 
ja meeleheitel vahistatu pidas silmas 26. juuni Presiidiumi koosolekut, 
kus ta arreteeriti, ja lihtsalt väljendus ebatäpselt. 1. juuliga dateeritud 
pika kirja lõpus kurdab Beria, et tal on halb kirjutada, kuna valgus 
kongis on nõrk ja talt võeti ära pensnee (Jakovlevil lk 78) – Muhhin 
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(op. cit., lk 301) teab väita, et Berial oli kerge lühinägelikkus ja ta ei va-
janud üldse eriti prille, liiati lugemisel; lühinägelikud tõstavad midagi 
lugema asudes tihti prillid hoopis ninalt üles. Veel tsiteerib Muhhin 
(op. cit., lk 298) Sergo Beria mälestuste põhjal kaht akti, üks Beria 
ja teine ülejäänud kuuiku hukkamise kohta – kuuiku aktil on surma 
konstateerinud arsti allkiri, Beria aktil on Batitski, prokurör Rudenko 
ja kindral Moskalenko allkirjad. Miks nii? Jakovlevil (lk 387) leidub 
neist vaid akt Beria surmaotsuse täideviimise kohta, mida Muhhin 
peab võltsinguks. Kus on teine? Kumb on võltsing?

Ja alles üsna hiljuti (“Источник” 2002, nr 6) on Andrei Suhhom-
linovil ja Juri Murinil õnnestunud publitseerida uusi väljavõtteid Beria 
kohtuasjast – kaebealuste viimased sõnad, fotod koos allkirjadega, 
kuid ilma sõrmejälgedeta, süüdistuskokkuvõte templiga “Совершенно 
секретно” ja kohtulik surmaotsus.

See süüdistuskokkuvõte on taas vanas heas 30-ndate aastate 
vaimus galimaatia. Kui retoorika välja jätta, siis näib Beriat süüdistata-
vat peamiselt selles:

«et ta täitis entusiasmiga ja edukalt sm Stalini poolt antud korraldusi 
– peksis ja piinas ülekuulatavaid, pressis neilt välja valetunnistusi, püü-
dis Bulgaaria saadiku Stamenovi kaudu alustada Hitleriga läbirääkimisi 
jne;

«et ta oli peaaegu kõigi imperialistlike ja reaktsiooniliste jõudude 
agent;

«et ta tahtis siseministeeriumi parteist ja valitsusest kõrgemale seada, 
nuhkis teiste juhtivtöötajate järele, valmistus võimu haarama, kavatses 
restaureerida SDV-s kapitalismi jne – st kõike seda, mis juulipleenumi 
galimaatias juba öeldud;

«et ta pidas armukesi ja vägistas naisi (konkreetseid näiteid on toodud 
ainult üks).

Murini kommentaaris on äärmiselt huvitav notiits Beria edasiste ka-
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vade kohta: 23. juunil on Beria oma kaastöötajate tunnistust mööda 
käinud välja mõtte, et Nõukogude Liidu rahvusvahelise autoriteedi 
parandamise huvides võiks anda sakslastele Königsbergi, soomlaste-
le Karjala kannase ja Jaapanile Kuriili saared – tõesti hämmastavalt 
eluterve mõte.

Juurdluse toimumisajast tingituna ei saa siin loomulikult sisaldu-
da mingeid viiteid Trotski tapmisele, Katõni veresaunale vmt-le.

Eriti mõtlemapanev detail Suhhomlini ja Murini materjalis on 
aga Beria foto. Kui ülejäänud kuuiku kohta on kohtudokumentides 
rutiinsed politseifotod – täpses otse- ja täpses küljeltvaates, siis Be-
ria kohta kõigest üksainus, teistest märksa suurem, äärmiselt tavatu 
mitteformaalse peahoiakuga portree. Miks peasüüdlasele selline 
erand tehti? Või polnudki ta ikka kohtuprotsessi ajal enam elavate 
kirjas?

Praeguseks on Beria toimik ise juba tüse müüt. Selle ümber 
puhkeb aeg-ajalt kõlakaid ja skandaale, viimane neist selle aasta jaa-
nuaris. Sõjaväe Peaprokuratuuri (SPP) erihoidlast, kus ka Beria fondi 
hoitakse, väideti olevat kadunud hulk üliväärtuslikke ja -salajasi ma-
terjale, sh ataman Annenkovi, Oleg Penkovski jt omad, ning ka 16 
köidet Beria 39-st. Vargust olevat kavandatud pikka aega ja hoolega, 
asjasse olnud segatud keegi arhiivi oma töötajanna, kes pisarsilmil 
kahetsenud ja lubanud varastatud köited kohemaid tagasi tuua – ja 
üllatus, üllatus, prokurörid ongi naise koju lubanud oma süüd lunas-
tama, too on aga koos toimikutega jäljetult kadunud. SPP pressitee-
nistus on juhtunut kinnitanud, kuid väitnud, et jälitusoperatsiooni 
tulemusel on süüdlased praeguseks tabatud ja varastatud materjalid 
tagastatud. Seejärel on SPP esitlenud ajakirjanikele Beria toimiku 
kõiki 47 köidet (lubamata neid avada) ja mõningaid selle juurde kuu-
luvaid esemeid (nt Beria passi), kuid SPP rehabiliteerimisvalitsuse 
ülem Valeri Kondrašov on dokumentide kadumist üldse eitanud ja 
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ühtlasi jutustanud, et siiani kestnud suur rehabiliteerimistöö hakkab 
nüüd lõpusirgele jõudma, kuid umbes pooled läbivaadatud asjadest, 
Lavrenti Beria oma sealhulgas, rehabiliteerimisele ei kuulu. Beria 
toimik ei sisalda riigisaladusi, kuid seda ei avalikustata veel järgneva 
25 aasta jooksul, kuna üle poole sellest puudutab Beria suhteid nais-
tega, seega sisaldab intiimseid üksikasju inimeste kohta, kes ise või 
kelle lähisugulased on alles elus, mistõttu Vene kriminaalseadustiku 
järgi tuleb neid hoida suletuina 75 aasta kestel pärast arhiveerimist. 
Teisal on väidetud, et hiljutine vargus SPP arhiivist siiski nähtavasti 
leidis aset, kuna selle kohta on algatatud teenistuslik juurdlus. Ar-
hiivi revideerimise akti on lubatud ajakirjanikele näidata, kuid seda 
ei tehtud tüki aja vältel ja kui lõpuks tehti, selgus, et 16 köidet Beria 
materjale on siiski kaotsis. Juba 90-ndate aastate alul olevat osa Be-
ria materjale sattunud ka Läände ja vaatamata sellele, et SPP-st on 
ajakirjanikele kinnitatud, et mürkide ja mürgilaboritega pole Beria 
toimikus vähimatki pistmist, olevat Lääne teatud struktuuride huvi 
Beria toimiku vastu seotud nimelt kurikuulsa mürgilaboriga. (Vt s.a 
“Московский Комсомолец” 9. I ja 14. III; “Аргументы и Факты” 
15. I ja 22. I; РТР-Вести.Ru ja Rambler-Медиа 17. I; “Известия” 
18. I; “Дуэль” 21. I; “Независимое Военное Обозрение” 14. II; 
“Прокурорский Надзор” 8. IX).

Nõukogude Liit on tõepoolest riik, mille minevik on täiesti ettear-
vamatu.
Süüdlased on maha lastud, uurimine jätkub.

Luuseri pihtimus

RAAMAT_EKM.indd 12/9/2003, 5:03 PM153



RAAMAT_EKM.indd 12/9/2003, 5:03 PM154



155

Sissejuhatus

Viimase aja kirjandus- ja kultuuriloolistes käsitlustes on saanud juba 
tavaks käsitleda eesti rahvust “kirjutatud” rahvusena. Ühelt poolt 
tähendab see rahvusele nime andmist, fiktsionaalsuse rõhutamist. 
Nii näiteks on ajaloodoktor Ea Jansen väitnud, et eesti rahvust võib 
käsitada ka “(baltisaksa) haritlaste väljamõeldise või fantaasiana” 
(Jansen 1998: 802). Teiselt poolt tähendab see aga, et pärast nime saa-
mist kujundasid eestlased end läbi teksti rahvuseks. Ühe sellise eesti 
rahvust loova tekstina on käsitletud “Kalevipoega” (Undusk 1994: 
148). Kirjanike rolli eesti rahvusliku ajalooteadvuse kujundajatena on 
peetud kõrgeks (Paul 2001: 188–189).

See, et rahvust peetakse “imaginaarseks, kujutluslikuks kollek-
tiiviks” (Anderson 1983), ei väära rahvuse sotsiaalkultuurilist alust. 
Seega, rahvuse “kokkukirjutatus” osutab juba ise kirjandusele kui 
sotsiaalse sidususe tegurile.* 

KIRJANDUS SOTSIAALSE SIDUSUSE TEGURINA. 
EESTI JUHTUM

Rein Veidemann

* Siinkohal  on  põhjust selgitada, mida  käesolevas artiklis mõeldakse mõistete “si-
dusus, sidustama” ja “sotsiaalne sidusus” all. Esimesel juhul on tegemist võõrsõna 
“koherentsus” omakeelse sünonüümiga, mis tähistab lahutamatut, muutumatut 
ühtekuuluvust. “Sidustama” tähendab ühelt poolt süsteemi üksikelementide üh-
tepõimumist, mille läbi kujuneb süsteemi (kollektiivne) identiteet, teiselt poolt aga 
selle integratiivsus. See on võrreldav Jürgen Habermasi “intersubjektiivse solidaar-
susega” (Habermas 2001: 35), milles olulist rolli etendab “kommunikatsioon kui 
tootlik jõud” (Habermas 2001: 33–34). 

“Sotsiaalset sidusust” tuleks käsitleda mitte nii, et ollakse üksteisele põhjus ja 
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See muutub veelgi mõistetavamaks, kui lähtuda kirjandust konsti-
tueeriva entiteedi, “teksti” etümoloogiast. “Tekst” tuleneb ladina-
keelsest tüvest textum, mis tähendab kudet, lõime, põimingut. Tekst 
eeldab niisiis juba ise sidususe olemasolu ja tekstid funktsioneerivad 
ühiskonnas eri tüüpi sidususte (pere- ja sugukondlik, religioosne, po-
liitiline, juriidiline, keeleline, professionaalne jne) genereerijatena. 

1960-ndate keskpaigast peale arenenud kultuuri- (eriti Tartu-
Moskva koolkond, aga ka näiteks R. Barthes, U. Eco) ja kirjandus-
semiootika (J. Culler) ning mõlema raames omakorda viljeldud 
tekstisemiootika on “teksti” mõiste totaliseerinud. Juri Lotman on 
määratlenud semiosfääri “üksiktekstide ja üksteisele suletud keelte 
kogumina” (Lotman 1999: 11). Sellest määratlusest lähtutakse järg-
nevas arutluseski, mis tähendab seda, et (ilu)kirjandus tekstina rep-
resenteerib tegelikkuse erilist tähistatust ja keelekasutust, mis kokku 
moodustavad kirjandusliku diskursuse, ja mis kord tekkinuna kaldub 
“käituma” oma reeglite kohaselt. See tuleneb asjaolust, et sõna “saavu-
tab [---] alles kirjanduslikus tekstis oma täieliku e n e s e p r e s e n t-
s u s e  (Selbstpräsenz). Ta ei tee mitte ainult öeldut presentseks, vaid 
ka iseend oma ilmingulises kõlategelikkuses” (Gadamer 2002: 273). 
Suhetes lugejatega leiab aset diskursuse “käitumisreeglite” tuvastami-

Rein Veidemann

tagajärg, vaid nagu Wilhelm Dilthey on käsitlenud toimeseost, mis on seos, “mis 
eksisteerib toimete endi vahel (kahjustamata seda põhimõtet, et kõigil neil on oma 
põhjus)” (Gadamer 2002: 282). Just läbi toimeseoste muutub struktuursus tajuta-
vaks. W. Dilthey: “Selline toimeseos erineb looduse kausaalseosest sellega, et ta 
hingeelu struktuuri kohaselt loob v ä ä r t u s i  ja realiseerib e e s m ä r k e ”  (Dilt-
hey 1997: 93–94). Eriti väärib rõhutamist sellega seoses Dilthey mõte ajaloolise elu 
loovusest (Dilthey 1997: 94), mille eelduseks toimeseosed on. Ajalugu pole mitte 
ainult sündmuste jutustus, vaid t ä h e n d u s t  omavate sündmuste jutustus. Tä-
hendus omakorda aga eeldab sidusat suhet.

“Sotsiaalsust” omakorda mõistetakse siinkohal nii, nagu seda defineerib Hannah 
Arendt: “Ühiskond on kooselu vorm, milles inimese sõltuvus teisest inimesest 
omandab avaliku tähenduse elu enese ja ei millegi muu pärast, ning kus seetõttu 
tegevused, mille ainus eesmärk on elu alalhoidmine, mitte ainult ei tule avalikkus-
se, vaid tohivad määrata avaliku ruumi näo” (Arendt 1970: 43).
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ne (tõlgendamine), mis tähendab ühelt poolt lugeja sisenemist teksti, 
teiselt poolt aga teksti kaudu suhtlemist iseendaga. Just seda viimast 
on Juri Lotman pidanud kirjandusliku teksti vastuvõtuprotsessis ise-
äranis oluliseks, sest selle sisedialoogi kaudu toimub lugeja suhtumis-
te, hinnangute, arutlusvõimelisuse, esteetilise silmaringi avardumi-
ne. Refleksiooni ja eneserefleksiooni koosolu annab kirjanduslikule 
tekstile sidustajana, võrreldes visuaalsete (kujutav kunst), auditiivsete 
(muusika) ja audiovisuaalsete (film, televisioon) kunstidega, teatava 
eelise. Kui viimaste puhul on vastuvõtja asetatud kõigepealt suhtesse 
esitaja-esitatav (emotsionaalne tasand), siis kirjanduse puhul – eelda-
des, et lugeja oskab keelt, milles kirjanduslik tekst talle antakse, – käi-
vitub dialoogiline kontakt juba teose pealkirjast alates. 

Kirjandusliku teksti emotsionaalsus avaldub läbi sõnafiltri, mis 
aga on lahutamatu diskursiivsest mõtlemisest. Või nagu see läbi 
H.-G. Gadameri hermeneutika universaalsuse paistaks: “Kirjanduse 
esitusse-tulemine toimub alles tema lugemise kui ta tähenduse aktua-
liseerimise kaudu. Teiselt poolt on kirjandus aga tekstiline kunst ja 
sellisena samm tekstidega tegelevate teaduste poole” (Tool 2002: 460). 
Asjata pole tavaks öelda, et sõna seob. Aga sõna võib ka lahutada, kui 
näiteks on tegemist invektiiviga, aga ka peita, kui on tegemist krüpti-
lise tekstiga. Sõna selline disponeeritus muudabki kirjandusliku teksti 
aktiivseks lugeja suhtes. Kirjanduslik tekst aktualiseerib vestluse, selle 
arhetüüpse seisundi, mis oli valitsev suulises kultuuris (rahvalaulud, 
muinasjutud jms pärimuslikud tekstid). Kirjanduslik tekst on inter-
subjektiivse kogemuse nähtavaks tegemine (Culler 1981: 6).

I. “Eelkirjanduslik” sidustamine (18.–19. sajand)

Eesti juhtum toob kirjanduses kui sotsiaalse sidususe teguris esile rea 
spetsiifilisi jooni, mis lähemal vaatlusel osutuvad nii eesti ühiskonna, 
kultuuri kui ka Eesti riigi aspektist lausa eksistentsiaalseteks. 

Kõigepealt on eesti kirjanduse näol tegemist noore ja “väikese kir-

Kirjandus sotsiaalse sidususe tegurina. Eesti juhtum
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jandusega” (Krull 1996: 87), mille mõju eesti ühiskonnale “eestiliku” 
enesepeegelduse ja narratiivina (märgina) sai hakata ilmnema alles 
alates 19. sajandi teisest poolest. Meenutatagu kas või fakti, et isegi 
1853–1862 valminud rahvuseepos “Kalevipoeg” oli oma 500 eksemp-
lariga ilmumishetkel mõeldud eeskätt keeleteadlastele. Rahva seas 
levis ta vahendatult teadmisena, et eestlasedki on nüüdsest kultuur-
rahvas, sest neilgi on oma lugulaul (suur narratiiv). 

Ometi ei tähendanud eesti kirjanduse hilistekkelisus seda, et enne 
19. sajandi keskpaika oleks eestlastel puudunud võimalus “teksti-
lisuseks”. Eesti ühiskonna (mis oli talupojaühiskond) sidustamise 
“esimene vaatus” algas 1739. aastal ilmunud piibliga. Piibel tegi 
eesti keele nähtavaks kui ühiskeele (Kross 2000: 20), aga ühtlasi 
andis tõlgendusparadigma. Tekkis esmane suhe teksti. See oma-
korda soodustas dialoogilisust. Piiblist sai kujuneva eesti ühiskonna 
koodtekst. Oluline on rõhutada eestikeelse piibli osa rahva tõlgen-
dusvõime arendamisel. Lugemist-kirjutamist õppisid eestlased usu-
liste raamatute abil (Paul 2001: 62). Ilma tõlgendusvõimeta pole aga 
mõeldavad valikud ja ka eneseteadvustus. Eestlased on olnud läbi 
kogu oma ajaloo seisuslikult homogeensed. Eesti keel oli seisuste 
vaheliseks piiriks: “kõrgem seisus oli saksakeelne ja madalam seisus 
oli eestikeelne” (Paul 1999: 69). Eestikeelse täispiibli ilmumine tä-
hendas muuhulgas seda, et eesti keel sai ise kõrgema staatuse. Selles 
on ka üks põhjusi, miks piibli ilmumise järgsel kahel sajandil kalduti 
kogu eesti kirjandust käsitlema sakraalses võtmes. Eestlased on ni-
metanud end raamaturahvaks (Laar 2000: 11). 

Seda on oluline rõhutada, sest kultuurides, kus sakraaltekstide 
tundmine ja vahendamine oli üksnes kiriku privileeg, pole ka kir-
jandusel ühiskonna sidustamisel esmast tähendust. Pean siin silmas 
Lääne-Euroopas kuni 16. sajandil alanud reformatsioonini dominee-
rinud ladina kristlust, mis koosnes “kõikidest nendest kirikutest, kus 
jumalasõna keeleks oli ladina keel ja kus järgiti paavsti poolt heaks 

Rein Veidemann
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kiidetud, tavaliselt Rooma kiriku liturgilisi kaanoneid” (Bartlett 
2001: 36). “Ladina” muutus keele nimetusest üldmõisteks gens latina, 
omandades pooleldi etnilise nüansi ja “aitas tõenäoliselt kujundada 
arvukate erinevate rahvuslike ja keelelise algupäraga rahvarühmade 
kokkukuuluvustunnet” (Bartlett 2001: 37). Siiski tuleb seda käsitleda 
hierarhilise, “ülalt alla” ja elitaarse identiteedina, mille taga seisis Roo-
ma kiriku ekspansioon. 

Eelduse kirjanduse funktsioneerimiseks sidustajana lõi ikkagi re-
formatsioon oma nõudega individualiseerida uskliku inimese suhe 
Jumalaga läbi jumalasõna. Mida see piltlikult öeldes koos piibliga 
Jumala ette astumine eestlasele tähendas, seda on haarava drama-
tismiga kujutanud Anton Hansen Tammsaare oma “Tões ja õiguses” 
(Tammsaare 1981: 386–387).

Eesti ühiskonna kujunemise ja sidustamise spetsiifilisus võrreldes 
ülejäänud Euroopaga ilmneb selleski, et kui “kõrgkeskajal hakati kir-
janduslikes ja dokumentaalsetes tekstides kasutama kohalikke keeli” 
(Bartlett 2001: 289), siis määravaks etnilises kuuluvuses ja ühiskonna 
integratsioonis sai hoopis õigussüsteem (õiguslikud ettekirjutused, 
kohtupidamise protseduurid) (Bartlett 2001: 300). Eestis aktualisee-
rub see alles 18.–19. sajandil seoses talurahva õigusliku asendi mää-
ratlemisega. Üheks selliseks näiteks oli 1802. aastal tsaar Aleksander I 
kinnitatud “Regulatiiv”, aga ka 1804. aasta Liivimaa talurahvaseadus, 
millega kaasnes seletuskiri (Eesti talurahva ajalugu I 1992: 597–599). 
Nende erinev tõlgendamine mõisnike ja talupoegade poolt põhjustas 
talurahvarahutusi (Eesti talurahva ajalugu I 1992: 602). 

Talurahva pärisorjusest vormilist vabastamist kuulutavad seadu-
sed kehtestati Eestimaal 1816. ja Liivimaal 1819. aastal. Nendegi erinev 
tõlgendamine põhjustas talurahvarahutusi, mida värvikalt kujutab 
Eduard Vilde oma romaanis “Mahtra sõda”. 

Talupoegade seas levis veendumus, et kusagil on “tõeline tsaa-
ri seadus”, mida mõisnikud nende eest varjavad. Samuti kujunes 

Kirjandus sotsiaalse sidususe tegurina. Eesti juhtum
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keskseks tõlgendusküsimuseks “vabaduse” mõiste ise (Eesti talurahva 
ajalugu I 1992: 610–611). Nagu näha, viis talurahva seisundi õiguslik 
reguleerimine ühtlasi talurahva konsolideerumisele. 

Teiseks n-ö eelkirjanduslikuks sidustamisteguriks oli kalendrikir-
jandus. Kuni 19. sajandi 60-ndate aastateni oli kalender ainus trükiteos, 
mis ilmus korrapäraselt igal aastal. Kalendrites oli kasulikke õpetusi ja 
silmaringi avardavaid artikleid (Annus 2000: 120). Nii kalendrikirjan-
dus kui ka 18.–19. sajandi saksa populaarkirjanduse mugandused said 
aluseks eestlaste laialdasele lugemisharjumusele, mida täheldati juba 
19. sajandi algul koos rahvaraamatu levikuga (Vinkel 1966: 304). 

Kuna neil aegadel kulus enamik eestlaste energiast ja ajast elu füü-
silisele säilitamisele, siis on mõistetav suulise pärimuse prioriteetsus 
sotsiaalses regulatsioonimehhanismis ja kommunikatsioonis (laulda 
ja jutustada sai tööd katkestamata). Individuaalne kogemus leidis 
tõlgenduse läbi pärimusjutustuse ühisel taustal ja ühtlasi kinnistas 
“ühist” (Kõresaar 2001: 48). Lugemine eeldab minimaalsegi vaba aja 
olemasolu ja pühendumist. Kool on üks selliseid pühendumiskohti ja 
kooliaeg üks aja erilisi kasutamisi. Eesti laialdane rahvakoolide võrk 
valmistas ette rahvast 1870.–1890. aastate esimeseks “kirjanduslikuks 
tõusuks” (Lydia Koidula, Eduard Vilde, Eduard Bornhöhe, Ernst Peter-
son-Särgava, Juhan Liiv jt).

Selleks ajaks oli ka eesti ajakirjandus omandanud püsiva rahvaval-
gustusliku ja ühiskonna sidustamise positsiooni. On oluline rõhutada, 
et 19. sajandi eesti ajakirjanduses oli rohkem kirjandust kui “aega”. 
Maailm jõudis lugejani kirjutajakeskselt, faasinihke ja sotsiaalpeda-
googiliste “lisanditega”. Kirjandusteosed ise sündisid 19. sajandi lõpul 
ja isegi 20. sajandi algul suures osas “ajalehesabades”. Eesti kirjanikest 
suur osa on olnud läbi aegade ühtlasi ajakirjanikud. 

Mainimata ei saa jätta eesti ühiskonna sidustamise olulise tegu-
rina seltsitegevust, ent sellestki aspektist lähenedes tuleb rõhutada 
Õpetatud Eesti Seltsi ja Eesti Kirjameeste Seltsi kui vanimate seltside 

Rein Veidemann

RAAMAT_EKM.indd 12/9/2003, 5:03 PM160



161

“kirjanduskultuurilist algupära”. Kirjanduseluga oli tihedalt seotud ka 
Eesti Üliõpilaste Seltsi ja Vanemuise Seltsi tegevus.

Eesti ühiskonna kirjasõna- või siis kitsamalt öeldes kirjanduskesk-
suses ilmneb samasugust ajaloolist tingitust, mida Jürgen Habermas 
on monograafiliselt käsitlenud kogu Euroopa avalikkuse kujune-
misloos (Habermas 2001). 18. sajandil Euroopas kujunenud kirjan-
dusavalikkus (avalik arutelu ilmuva kirjasõna üle), mis omakorda oli 
“ristiisaks” poliitilisele avalikkusele (Habermas 2001: 82–83), ulatus 
eestlasteni ligi saja-aastase nihkega. Eeskuju võeti oma valitsejatelt, 
baltisakslastest valgustajatelt (aga mõeldes Õpetatud Eesti Seltsile, 
oli tegemist ka valitsejapoolse implementatsiooniga), kes omakorda 
järgisid 1727. aastal emamaal Leipzigis Gottschedi alustatud “Saksa 
seltside” traditsiooni. 18. sajandi lõpuks loeti Saksamaal kokku üle 270 
lugemisseltsi (Habermas 2001:127).

II. Eesti kirjandus sotsiaalse sidustajana

Eesti kirjandus sotsiaalse sidustajana sai tõeliselt uue mõõtme 20. 
sajandi esimesel kahel kümnendil. Võib liialdamata öelda, et kogu 
järgneva sajandi kirjanduskaanoni kujundamise kõrval etendas 
Noor-Eesti kirjandus- ja kultuurifilosoofiline liikumine eriti tähtsat 
rolli Eesti ühiskonna suunamisel euroopalikku paradigmasse. Kui 19. 
sajandi eesti kirjanduse sotsiaalpedagoogilisus ilmnes rahvavalgustus-
likus iseloomus, siis 20. sajandi esimeste kümnendite kirjandus õpetas 
eesti ühiskonda nägema end läbi esteetilise loovuse prisma. Kui Lydia 
Koidula ja Eduard Vilde olid piltlikult väljendudes eesti ühiskonnale 
algõpetuse andjad, siis Gustav Suits, Friedebert Tuglas, Anton Hansen 
Tammsaare ja kümned teised 20. sajandi esimese poole kirjanikud 
aitasid eesti ühiskonna küpsuseni. Just neil aegadel said kirjanikest 
arvamusliidrid, nad moodustasid mõjukaima osa eesti haritlaselii-
dist. Meenutatagu siinkohal kas või Tuglase kõnet Eesti Vabariigi 

Kirjandus sotsiaalse sidususe tegurina. Eesti juhtum
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esimese aastapäeva aktusel, Gustav Suitsu pühendusluuletust Tartu 
ülikooli avamise puhul rahvusülikoolina, Anton Hansen Tammsaare 
publitsistikat. 1920. aastate kirjanduslik poleemika (Siuru, Tarapi-
ta, Kirjanduslik Orbiit) tähistas Eesti ühiskonna kodanlikustumist, 
mille iseloomuliku tunnusena ongi loetud kirjanduslike salongide ja 
kohvikukultuuri teket (Habermas 2001: 85). 

Pole siis imestada, et 1930. aastate “riigirahvuslikus” propaganda-
töös püüdis võim panuse teha kirjanikele, kellest osa läks ka kaasa 
Konstantin Pätsi autoritaarsusega. Teine osa jäi aga esindama ühis-
kondlikku skepsist. 1930. aastate lõpu kirjanduse opositsioonilisust 
võimuga võib käsitleda eesti ühiskonna tõelise häälena, katsena 
päästa avalikkust selle piiramise ja manipulatsioonide eest. See ei 
õnnestunud: Eestile saatuslike otsuste langetamisel jäi rahvas sellest 
tegelikult kõrvale. Asjaolu, et 1930-ndate teise poole Eesti Vabariigi 
sotsiaalpoliitilist olukorda on nimetatud “vaikivaks ajastuks”, on 
kirjanduse ühiskonnasidususe aspektist vaadates juba iseenesest 
ülimalt kõnekas. 

Nõukogude totalitaarne režiim määras kirjanduse ühiskonna suh-
tes skisofreenilisse olukorda. Ühelt poolt kanoniseeriti kirjandus kui 
ühiskonna propaganda, kirjanik aga kui “inimhingede insener”, teiselt 
poolt valvati tsensuuri ja kirjanduskriitika abil kirjanduse ideoloogi-
lise puhtuse järele. Ühelt poolt kirjanduse privilegeeritus (kopsakad 
honorarid, massitiraažid), teiselt poolt partei ettekirjutused, mis “vor-
mistati” sotsialistliku realismi “loomingulises meetodis”.

Totalitaarse võimu poolt vaadatuna oli kirjandus ja kogu kunst 
võimu legitimeerimise vahendiks, ühiskonna poolt vaadatuna oli aga 
kirjandus “vaikival kokkuleppel” avalikkuse legitimatsioon. See osu-
tus võimalikuks põhjusel, et “sotsialistlik realism” ise oli tegelikkuse-
ga võrreldes täielik fiktsioon ning selle mõisteline sisu hakkas 1960. 
aastatel hajuma. “Sotsialistliku realismi” alla võis mahutada juba eri-
nevaid “realisme” ning neid esindavaid kirjandusteoseid (Veidemann 
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2001: 454). Sotsialistliku realismi kui nõukoguliku “modernsuse pro-
jekti” kõrval on 1960. aastate eesti kirjanduses nähtud ka juba selgeid 
postmodernismi ilminguid (Annus 1999: 1240).

Koos laulupidudega oli eesti kirjandus 1960-ndatest kuni 1980-
ndateni avalikkuse enklaav ja eestlaste corpus mysticum (“müstiline 
ihu” ehk ühisvaim). See ühisvaim andis endast märku laulupidude 
rongkäikudes, Lauluväljaku ühislaulmistes, aga ka näiteks kultuu-
riheeroste matustel (Friedebert Tuglase, Paul Kerese matused) ja ise-
äranis teatris, kus nii algupärase dramaturgia (Mati Undi “Phaeton, 
Päikese poeg”, Paul-Eerik Rummo “Tuhkatriinumäng”), dramatisee-
ringute (Anton Hansen Tammsaare “Tõde ja õigus”, “Põrgupõhja uus 
Vanapagan”, Jaan Krossi “Pöördtoolitund” jmt) kui ka draamaklassika 
kaudu “aeti eesti asja”. Nii nagu Lauluväljak ja teatrid olid reaalseteks 
eesti avalikkuse tooposteks, nii oli eesti kirjandus 1960. aastatest 
alates vaimseks tooposeks, rahva kokkusaamiskohaks, kus toimus 
väärtushoiakute ja maitse kujundamine, enesekasvatus, aga ka sot-
siaalse ja poliitilise diskursuse harjutamine. Näidetena sobivad seda 
iseloomustama väitlus vabavärsi üle 1950/1960-ndate vahetusel (Jaan 
Krossi, Ellen Niidu ja Ain Kaalepi luule), Mati Undi romaani “Hüvasti, 
kollane kass” ja jutustuse “Võlg” retseptsioon 1963–1964, Enn Vete-
maa “Monumendi” ja Arvo Valtoni novellide esitatud väljakutse to-
talitaarsele võimule enesepaljastuseks 1960-ndate lõpus, aga ka Mati 
Undi näidendi “Phaeton, Päikese poeg” ja Paul-Eerik Rummo näidendi 
“Tuhkatriinumäng” kujunemine võimu ja (noore) vaimu vaheliseks 
võitlusväljaks.

Eriti just Rummo “Tuhkatriinumäng”, aga ka “Loomingu” 1968. 
aasta detsembrinumbris end korraks osaliselt ilmutanud ja seejärel 
17 aastaks varjunud luuletsükkel “Saatja aadress” kujunesid selleks 
piiriks, kus kirjandusliku avalikkuse humaansus püüdis esile kutsu-
da poliitilist avalikkust. “Tuhkatriinumängu” sümboolika ja “Saatja 
aadressi” erasmuslik skepsis “reetis” valitseva võimu silmis eesti kir-
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jandusavalikkuse tegeliku funktsiooni – olla rahvusdemokraatlikult 
angažeeritud – ja loomulikult ei jäänud võimu vastulöök tulemata: 
“Tuhkatriinumängu” ettekandmist piirati ja “Saatja aadress” ilmus 
täiel kujul alles 1989.

Tähelepanuväärne on ka see, et ajal, mil nõukogude režiim “vahe-
tas kesta” (1960–1970-ndate algus), arenes käsikirjaliste almanahhide 
kultuur (Unt 2000: 116–120). Sel polnud geneetiliselt mingit seost 
Euroopas 18. sajandil alguse saanud kirjanduslike salongide tra-
ditsiooniga. See oli vastukultuuri ilming ofitsiaalsele kirjandus- ja 
kultuuridoktriinile (Unt 2000: 113 ). Nende alamanahhide ja oma 
käsikirjaliste luulekogude ettelugemised luuleõhtutel, “kirjanduslikes 
kohvikutes” ja kirjandusringides muutusid sõnavabaduse enklaavi-
deks. 1960-ndate lõpus ja 1970-ndate algul leidsid seesugused enklaa-
vid ka ruumilise vormistatuse. Legendaarseteks kujunesid luuleõhtud 
Tallinnas Kirjanike Maja “musta laega saalis”, Ku-Ku klubis, Tartus 
aga “Vanemuise” teatri väikeses majas, ülikooli kohvikus ja ülikoo-
li klubis. Kuigi sedalaadi eneseväljenduse publik piirdus enamasti 
üliõpilastega, oli see sisuliselt ikkagi sidustamistegevus. Kujuneva 
intellektuaalideringi sisekommunikatsioon valmistas neid ette suht-
lemiseks võimuga.

Kirjanduse kui sidustaja kontekstis omab hoopis laiema tähendu-
se ka näiteks Hando Runneli luulekogu “Avalikud laulud” ilmumine 
1970, mis pealkirjast alates manifesteerib avalikkust kui “relva” totali-
tarismi vanglasuletuse ja -kollektivismi vastu. Lugejaile, kes samasta-
sid end “Avalike laulude” rahvusliku autorikujundiga (paljud Runneli 
tekstidest omandasid rahvalaulu staatuse), kehastasid need lootust ja 
solidaarsust. Ja pole midagi siduvamat ahistatud inimkollektiivile, kui 
lootus pääseda ahistatusest.
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RAAMAT_EKM.indd 12/9/2003, 5:03 PM164



165

III. Eesti kirjandus kui koodtekst

Eesti kirjanduse ühiskonnalähedus ilmnes selles, et kirjandus töötas 
välja oma erikeele (aisoposliku keele) suhtlemiseks ühiskonnaga, mida 
siis eesti ühiskond kasutas ka sisesuhtluses. Eesti kirjandusest sai 
aastatel 1960–1980 ühiskonnasisese suhtlemise koodtekst, laiemalt 
võttes oli tegemist “totaalse tõlkimise kultuuriga, kus igal märgil oli 
topeltkoormus: avalik ja formaalne tähendus ning varjatud tähendus” 
(Velsker 1999: 1212). Sellegi kohta võib tuua hulga näiteid, alates 
Lilli Prometi “Primavera” (1971) retseptsioonist (doktrinäärne pool 
süüdistas autorit venevastasuses, tavalugejad aga nägid selles valluta-
jatest kultuurilise üleoleku manifestatsiooni) ja lõpetades Jaan Krossi 
“Pöördtoolitunniga”, mille Mikk Mikiveri lavastatud ja Heino Mandri 
poolt Eugen Jannseni rollis ettemängitud teatriversioon kujunes eest-
laste “ajaloolise paratamatuse” (võimudega sunnitud kokkumängu, 
kohandumise ja kollaboratsionismi) aruteluks. 

Sinna vahele mahuvad Juhan Smuuli “Lea”, Raimond Kaugveri 
“Nelikümmend küünalt”, kogu Hando Runneli luule, Mats Traadi 
“Tants aurukatla ümber”, Heino Kiige “Tondiöömaja”, Jüri Üdi luu-
lenarritused, Viivi Luige “Rängast rõõmust” ja kümned teised teosed, 
mille trükis ilmumine muutis nad üldiseks kõneaineks ning mille 
omandamiseks tuli seista raamatukaupluste järjekordades. Iga niisu-
guse teose asetsemine kodusel raamaturiiulil tähistas eestlaste sala-
vendlust. See oli signaal ühtekuuluvustundest ühise eesmärgi nimel, 
mida demokraatlikes ühiskondades väljendatakse demonstratsiooni-
del ja parteikogunemistel. Eesti kirjanduse koodtekstilisus nõukogude 
okupatsiooni tingimustes avaldus mitte ainult kirjandusele olemus-
likult omases palimpsestilikkuses (teose mõtteni jõudmiseks on vaja 
“koorida” kujundikihte), vaid selles, et paljud teosed muutusid ise eri-
listeks kommunikatsioonikanaliteks, milles liikus ainult lugejatele ak-
tuaalselt teadaolev informatsioon. Et sellise liikumisega võis kaasneda 
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lausa anekdootlikke olukordi, selle näiteks sobib tuua juhtum Hando 
Runneli luulekoguga “Punaste õhtute purpur”. Selle 1982. aastal ilmu-
nud luulekogu avaluuletus kirjeldas üht ilusat pikka poissi, “kes tantsis 
kaerajaani” ega märganudki, kui punaste tigude parv oli tema maa üle 
ujutanud. Ühelt poolt tõlgendati parteiringkondades seda kui toonase 
EKP ideoloogiasekretäri Rein Ristlaane (kes oli samuti pikk ja jõulise 
sarmiga inimene) väljanaermist, teiselt poolt pakkus aga luuletus end 
ka kui hoiatavat signaali eestlastest, kes nõukogude võimuga kokku 
mängides võivad unustada vastupanu ning oma isamaa “punaste 
tigude parvele” (nõukogude võimu metafoor) maha müüa. Muidugi 
on mõlemad tõlgendused just luulekogu ilmumisajast mõjutatud ja 
näiteks 21. sajandi alguse Eesti kontekstis koguni mõistetamatud, ent 
selline kodeeritus põhjustas ometi infosulu Runneli luulekogu ümber. 
Ajalehtedel ja kirjandusajakirjadel keelati anda seda kogu arvustami-
seks. Luule aastaülevaateski ei saanud seda käsitleda või hiiliti keelust 
mööda kaudsete vihjete abil. 

Runneli luulekogu toob ilmekalt esile doktrinäärsete tekstide vas-
talisuse, mille ühe vormi on H.-G. Gadamer kokku võtnud “preteksti” 
mõistes. Need on tekstid, mida interpreteeritakse “selles sihis, mida 
nad just arvata ei lase. See, mida nad arvata lasevad, on pelk ettekääne, 
mille taga peidab end “tähendus” (Sinn)” (Gadamer 2002: 267). 

Kogu 1960.–1980. aastate kirjanduselu (kirjanike kongressid, kirja-
nike esinemised ajakirjanduses ja rahva ees, kirjanduslikud kohvikud) 
kujutas endast paljuski üht kodeerimis-dekodeerimisprotsessi, mida 
selline “pretekstilisus” tingis. Kirjandusdiskursus kandis endas puu-
duva poliitilise avalikkuse diskursust. 

IV. Eesti kirjanduse kui sotsiaalse sidustaja tähetund ja langus 
(kokkuvõtte asemel)

Eesti kirjanduse eriline angažeeritus ilmnes paguluses, kus see oli 
otseselt seotud rahvusliku väärtussüsteemi järjepidevuse hoidmisega. 
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Pagulaskirjandus (nii kirjanikud kui ka kriitikud ja kirjandustead-
lased) oli pagulasühiskonna konsolideerija ja “Eesti vabariikluse aate” 
hoidja (Kalda 1995: 52). 

Eesti kirjanduse kui sotsiaalse sidustaja tähetund saabus 1980-
ndate teisel poolel, laulva revolutsiooni päevil. Kirjandust kasutati 
aktiivselt poliitilises retoorikas, laulutekstidena. Kirjanikud etendasid 
juhtivat rolli loominguliste liitude 1988. aasta aprillipleenumi sõnumi 
vormistamisel. Võib põhjusega väita, et neil aastatel moodustas eesti 
kirjandus ja eesti ühiskond ühe suure ja lahutamatu narratiivi.

Eesti taasiseseisvumise aegu 1991 oli aga kirjandus taandumas sot-
siaalse välja perifeeriasse, sulgumas iseendasse. Osa kirjanikke siirdus 
poliitikasse, kirjanduselul polnud enam seda väljundit ühiskonda, mis 
tal oli olnud varasematel kümnenditel. Kunst, mis vabanes “ühiskond-
liku representatsiooni funktsioonidest”, muutus vaba valiku objektiks 
(Habermas 2001: 92).

Postmodernses meediaühiskonnas vajab kirjandus enesemääratle-
miseks ise teisi meediaid. Kirjandus sotsiaalse sidususe tegurina muu-
tub üha tinglikumaks. Kui 19. sajandil “väikese kirjandusena” sün-
dinud eesti kirjandus ajas 20. sajandil suuri asju, siis 21. sajandi suur 
(nimetuste poolest mahukas ja mitmekesine) eesti kirjandus tegeleb 
omaenda väikeste asjadega. Tema tähenduslikkus ühiskonnas ja ühis-
konnale määratakse teiste parameetritega. Intellektuaalse liidrina on 
ta igal juhul minetanud positsiooni. Ehk seesama väide ümberöeldult 
Jürgen Habermasi sõnadega:

“Mõistuse avalikuks kasutamiseks haritud kõlalaud on katki; 
publik on lõhenenud mitteavalikult arutlevate spetsialistide vähe-
museks ja avalikult vastuvõtvate tarbijate laiaks massiks” (Habermas 
2001: 235).
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Eluloo mõistest

Elulugu ja omaelulugu (vrd sm omaelämäkerta), biograafia ja auto-
biograafia, on vanemaid kirjandusžanre. Autobiograafiline kultuur 
mahutab klassikalisi kirjandustekste, aga ka peaaegu igaühele jõuko-
haseid pihtimusi või aruandeid. Koos mälestuste, päevikute ja kirjava-
hetustega, mida on nimetatud ka personaalseteks artefaktideks (Ro-
berts 2002: 62) või ego-dokumentideks, on autobiograafiaid käsitletud 
sotsiaalajalooliselt, vaimulooliselt, kirjanduslooliselt jne vaatekohalt 
(Günther 2001: 25–30). R. Folkenfliki järgi on autobiograafia termini 
omabiograafia sünonüüm, mis ilmus kirjandusse paljudes eri vormi-
des 18. sajandil Inglismaal ja Saksamaal (Folkenflik 1993: 4–5).

Ent möödunut ei meenutata mitte ainult mälestustes, kaugema 
või lähema mineviku sündmuste meeldetuletamine täidab kõiki argi-
vestlusi. Mäletamist võib vaadata ka kui kommunikatsiooniakti ja 
tõdeda, et mäletamine ja suhtlemine on tegelikult lahutamatud ning 
personaalne minevik on väga sageli igasuguse vestluse aineks. Elu on 
olemuslikult lugu, kuid siiski esineb elulugu kui narratiivne tervik 
argikommunikatsioonis harva, pigem jutustatakse eluloofragmente. 
Põhimõtteliselt ei ole elulugu väljamõeldud, kuid narratiivi dimensi-
oon tingib eluloo mingil määral “kirjandusliku” esituse, eeldades tea-
tud mineviku interpreteerimise mudeleid. Vestlussituatsioonis tuleb 
sageli ilmsiks, kuidas mittefiktiivne ja fiktiivne aines eluloos võistle-
vad, kuidas “halli argipäeva” meenutustes ilustatakse.

EESTI ELULUGUDE KOGU JA SELLE UURIMISE 
PERSPEKTIIVE

Rutt Hinrikus
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Traditsiooniline vaade eluloole rõhutab, et see on lugu, mida inime-
ne jutustab omaenese elust ja selles elus tõepoolest sündinud asjadest. 
Elulooline jutustus eeldab autori, jutustaja ja kangelase nimeidentitee-
ti ja nõuab tõelise loo jutustamist, ühendades elu, lugu ja mälu. Soome 
eluloouurimuse korüfee J. P. Roos on tõdenud, et autobiograafiline 
projekt on autobiograafi soov rääkida teistele elust ja sellest, mis on 
juhtunud, kuidas see tegelikult oli ning millisena jutustaja seda näeb. 
Elulugu on katse esitada oma lugu tõeselt (Roos 1994: 2). Eluloo ees-
märgiks on olla ajastu protokolliks, mitte ilukirjanduslikuks katseks; 
tal ei ole reegleid, kuid eksisteerivad teatud normid. Enamik eluloo 
definitsioone rõhutab, et elulugu toitub kogemustest ja kogetu tõlgen-
damisest. Paljud memuaarteosed on eluloo ja mälestuste hübriidid 
(Weintraub 1975: 822).

Andes ülevaate autobiograafilise uurimuse põhiküsimustest kir-
jandusteaduses, on Leena Kurvet-Käosaar märkinud, et eesti kirjan-
dusuurijad pole autobiograafia mõistet kindlalt määratlenud (Kur-
vet-Käosaar 2003: 178). Samasuguse määramatuse ees seisavad kõik 
uurijad, kes kasutavad eluloolist materjali, sest elulooliste uurimuste 
plahvatuslikult kasvav hulk ei ole viinud üksmeeleni autobiograafilise 
subjekti fenomeni ja eluloolise narratiivi olemuse suhtes. Pigem va-
litseb teatud opositsioon individuaalselt ja ideoloogiliselt laetud nar-
ratiivi ja vaikinud ühiskonnagruppide korrastamata vaba kõnevoolu 
vahel, pärimuskultuuriliste lugude vahel, milles puudub ühemõtteline 
selgus, ent milles on siiski nii personaalse jutustuse kui ka sotsiaalsete 
ning poliitiliste tähenduste varjatud struktuur (Roos 1994).

Elulood, mälestused, tõde

Eluloolise traditsiooni pika ajaloo jooksul on minevikust jutustavaid 
autobiograafilisi tekste nimetatud kõige sagedamini mälestusteks, 
kasutatud on ka täpsustatud varianti “eluloolised mälestused” (Leben-
serinnerungen). Elbert Tuganov alustab oma mälestusi, samastades 
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eluloo ja mälestused: “Käesolev lugu on meenutus, elulugu” (Tuganov 
1998: 5).

Etnoloogist kirjanik Ilmar Talve on nimetanud oma kolmeosalised 
mälestused autobiograafiaks ja põhjendab seda keskendumisega oma-
enda isikule ja selle arenguloole. “Mälestuste kirjutaja seevastu tahab 
aidata lugejat orienteeruda ajas, milles ta on elanud, ja sündmustes, 
mis on ette tulnud, nende põhjustes ja kirjutaja enda osas nendes 
sündmustes” (Talve 1997: 7).

Seega eristab autobiograafiat mälestustest autori positsioon: elu-
loos näeb jutustaja kõike varjamatult läbi oma mina ja selle arenguloo, 
samas kui mälestuste puhul asetab jutustaja end tagasihoidlikult pildi 
serva peale ja vahendab peamiselt seda, mis toimunud ümberringi või 
tsentrumis.

Nn autobiograafilise pöördega seoses on 20. sajandil pööratud 
tähelepanu elulugudele kui ühiskonna erinevate gruppide esindajate 
personaalsetele jutustustele, mida loetakse mingit sotsiaalset rühma 
esindavateks tüüpilisteks lugudeks. Avaliku diskursuse osaks muutu-
des on elulugude juurdevool määratult tõusnud. Eluloolise materjali 
läbitöötamine on läinud ajaloolaste või kirjandusloolaste käest, kes 
olid seni biograafiliste allikmaterjalide traditsioonilisteks kogujateks 
ja uurijateks, sotsioloogide ja etnoloogide, aga ka folkloristide kätte.

Elulugude kogumise esimene suur laine sai alguse 20. sajandi I poo-
lel Poolas. Sajandi teisel poolel on kogumine levinud paljudes maades, 
kus on praeguseks suured elulooarhiivid: Saksamaal, Prantsusmaal, 
Suurbritannias, Itaalias ja mujal. On kogutud nii suulist ajalugu (oral 
history) kui kirjalikke elulugusid. Näiteks Soomes ja Norras on elulu-
gude kogud saadud peamiselt eluloovõistluste tulemusena. Üheskoos 
kogude kasvuga on hüppeliselt tõusnud ka eluloolisel materjalil basee-
ruva uurimuse kasv.

Elulugudega tegelemise suurt lainet tiivustas veendumus, et lõpuks 
on saadud kätte materjal, mis võimaldab teada saada, mis on ühiskon-
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nas juhtunud. Sellele järgnes peagi kainenemine ja tõdemine, et jutus-
tatud elulugu ei saa samastada elu ajalooga, sest eluloo meediumiks 
on ebatäpne ja erapoolik mälu. Indiviidi ajakogemus ei ole ainult 
personaalne, vaid ka sotsiaalne ja kultuuriline, inimesed mäletavad 
neidsamu asju väga erinevalt. Paratamatult peab alati küsima mitte 
ainult, mida kõneldakse, vaid ka, miks kõneldakse, kellele kõneldakse 
ja kes kõneleb, kelle hääled eluloos kõlavad (Roos 1994). Probleemid 
algavad autobiograafilise subjekti piiritlemisest, kelle olemus ja sellega 
vahetult seotud eluloo (ajaloolise) tõesuse küsimus on biograafilise 
meetodi kriitikute esimeseks märklauaks. Kui elulugude autorid ise ja 
paljud elulugude kasutajad on elulooliste mälestuste tekste vaadelnud 
ajalookirjanduse lähema abilisena, siis ajaloolased on sageli näinud 
elulugudes vaid juturaamatuid ja heitnud autobiograafilise materjali 
kasutajatele ette allikakriitilist pimedust. Alexander von Plato vastu-
kriitika järgi ei eksisteeri ühtegi täiesti “puhast” ja sõltumatut allikat. 
“Subjektiivsete mälestuste kui historiograafiliste allikate kasutamise 
kriitikud istuvad klaasmajas, sest piirdumine vaid kirjalike allikate, 
sealhulgas administratiivaktidega, on tänapäeval veelgi problemaati-
lisem kui mõned kümnendid tagasi.” A. v. Plato hoiatab, et “peaaegu 
kõik historiograafilised allikad on subjektiivsed või kirja pandud 
subjektide poolt, kes elavad ja töötavad huvide kokkupõrgetes”, kuid 
rõhutab ka samas, et subjektiivsete mälestustega töötades ei tohi end 
unustada ja kontrollimisvõimalusi silmist lasta (Alexander v. Plato 
2000: 25).

J. P. Roos on konstateerinud, et poststrukturalismi mõjud eluloo-
uurimuse väljal on diskussioonide järel viinud tõdemuseni, et eluloo 
oluliseks faktoriks on teksti primaarsus ja teadmine eluloo narratiiv-
sest olemusest. Niisama oluline on suhe autori, “mina” ja reaalsuse va-
hel ning “mina” identsuse probleem, aga ka autorite ja auditooriumide 
eri tasandite paljusus. Ta tõdeb, et kuigi eluloo kõiki komponente võib 
seada küsimärgi alla, jääb alati midagi alles: see on elu ise väljaspool 
teksti ja ta põhjuslik seos tekstiga (Roos 2002: 29).
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Elulugude kirjutamisest ja säilitamisest Eestis

Nii nagu kõigi kirjaliku kultuuriga rahvaste puhul võib ka Eestis rääki-
da mälestustest kui populaarsest žanrist. Varasemad eesti mälestused 
pärinevad 19. sajandi lõpukümnendeist. Alates 20. sajandi kaheküm-
nendaist aastaist, mil eesti esimene suurem haritlasgeneratsioon 
jõudis mälestuste kirjutamise ikka, on ilmunud rohkesti mälestuste-
raamatuid.

Eesti Kultuurilooline Arhiiv on tegelenud mälestuste kogumisega 
alates arhiivi asutamisest 1929. aastal. Samas ei ole see olnud kunagi 
arhiivi esmaseks ülesandeks, pigem teatud kõrvalharuks personaal-
arhiivide koondamise ja läbitöötamise kõrval. Nõukogude perioodil, 
mil kultuurilooline arhiiv kandis Fr. R. Kreutzwaldi nimelise Kirjan-
dusmuuseumi käsikirjade osakonna nime, oli mälestuste kogumine 
komplitseeritud. Privaatsed mälestused on väga tundlik ja sageli 
raskesti ligipääsetav valdkond. Totalitaarsetes riikides, kus ametlik 
ajalugu on tugevasti ideologiseeritud, on riik soovinud kontrollida 
ka minevikku. Astrid Reinla rõhutas, arvustades Toomas Raudami 
nõukogude lapsepõlve käsitlevat memuaarromaani “Miks mitte kir-
jutada memuaare, kui oled veel noor”, et Nõukogude Liidus ei toh-
tinud sugugi iga inimene memuaare kirjutada, sest “mäletamine oli 
juba iseenesest kuritöö, kirjapanemine veel kahekordne”. Reinla resü-
meeris: “Väljamõeldud ajalugu ei kannata memuaare. Väljamõeldud 
riik mõtleb oma kodanike eest, mõtleb välja ka nende mälestused” 
(Reinla 1990: 998).

Mälestuste avalikustamine, ilma neid korrigeerimata võimu po-
liitiliste nõudmiste kohaselt, oli nõukogude Eestis reeglina võimatu, 
seesugused katsed, niivõrd kui nad eksisteerisid, olid katsetaja jaoks 
riskantsed, sageli üpris ohtlikud. Seetõttu ilmus Eesti NSV-s vähe 
mälestusi ja need, mis ilmusid, olid kas poliitiliselt angažeeritud 
(nn revolutsionääride mälestused) või piirdusid varase lapsepõlve 
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muljete edasiandmisega või käsitlesid teatud poliitikaga vähe seotud 
alasid, kus õnnestus keskenduda erialastele isiklikele mälestustele 
(nt teatrimälestused). Mälestuste kirjutaja pidi hoolikalt valima, kas 
meenutada ja mida meenutada ning millest vaikides mööduda, kui-
võrd “sotsiaalseid rolle omavail inimestel oli sageli kaks identiteeti, 
kaks biograafiat, nende normatiivsed ametlikud biograafiad sisaldasid 
struktuurseid auke” (Lõhmus 2001: 190).

Ka neil aastatel leidus inimesi, kes kirjutasid poolvargsi mälestusi 
teadetena tulevikule, pidades ennekõike silmas oma järglasi. Kumma-
tigi sisaldasid ka piiratud või tuleviku auditooriumile adresseeritud 
mälestused ettevaatusest ajendatud tühikuid, teatud teemadest mindi 
mööda, teatud fakte, peamiselt poliitilise minevikuga seotud infor-
matsiooni ei avalikustatud, nagu mitmed autorid on hiljem vestluses 
tunnistanud. Suurem osa inimestest eelistas vaikida. Elati põhimõtte 
järgi, et kui ei ole midagi meenutada, siis ei oleks nagu midagi olnudki. 
Valitses riiklikult konstrueeritud unustus ja sotsiaalselt soovitavate 
elulootüüpide eelistamine ebasoovitavaile. Seetõttu on paljud mäles-
tused aktualiseerunud alles 40 või 50 aastat hiljem. Tüüpiline oli mingi 
osa kustutamine eluloos: inimesed salgasid nii kunagist välismaal vii-
bimist kui seda, et olid välja saadetud Siberisse, salgasid vangilaagreis 
mahalastud vanemaid, välismaale põgenenud sugulasi, perekonna va-
rasemat staatust jne. Stalini ajal oli parem varjata kõike, ka nt võõrkeel-
te oskust. Peaaegu igaühel oli vähemalt kaks elulugu: ametlik versioon 
ja teine, mida oli parem unustada. Sõjajärgse aja ellujäämisstrateegia 
eeldas mälule vastutöötamist, kuid mälu ei vabanenud ka hiljem või 
see toimus väga valikuliselt. Nõukogude ajal eksisteeris fašismiohvrite 
ühing, ent kommunismiohvrid ei võinud avalikult rääkida. See taust 
ähmastas vägivalla mõistet ja moonutas ka teatud määral suhtumist 
kannatanutesse. Kui fašismiohvrid said oma kogemused läbi töötada, 
pidid kommunismiohvrid oma tunded alla suruma. Armistumise ase-
mel lasti haavadele kasvada koorik, mida ei julgetud puudutada.

Rutt Hinrikus

RAAMAT_EKM.indd 12/9/2003, 5:03 PM176



177

Kuigi nõukogude aja jooksul muutusid ühes poliitiliste muuda-
tustega ka avalikustamise piirid, ei kadunud ettevaatus. Tekstide 
kirjutamine ja avaldamine toimusid mõlemad läbi suure valiku, mis 
puudutab nii autorite sisetsensuuri kui väljaandja-poolset sõelumist. 
Mälestuste kirjutamiseks andis tõuke Stalini isikukultuse osaline pal-
jastamine, mille järel paljud inimesed söandasid oma mälestusi kirja 
panna, mõned neist teatud tingimustel ka mälestusi hoiule anda muu-
seumidesse või arhiividesse. Stalini ajal kirjutatud autobiograafilistest 
tekstidest jõudsid 1970. aastatel kultuuriloolisse arhiivi üsna vähesed. 
Kaks neist – mõlemad unikaalsed ajastu dokumendid – on jõudnud 
trükki: Vello Raigo sõja ajal tööpataljonis ja rindel peetud päevik 
kirjades ja Jaan Roosi päevikud (Roos 1997, 2000, 2001). Vello Raigo 
päeviku järelmärkuses kirjutab ta tütar: “Kuuekümnendate aastate 
lõpus hakkasin kirjade vastu huvi tundma. Sain nad emalt enese kätte. 
Kirjutasin ringi, andsin tutvumiseks mõnele kirjandusega tegelevale 
inimesele. Leiti, et avaldada ei saa, kuid soovitati hoolega säilitada ja 
loota tulevikule, mil neid saaks trükis avaldada. Sellise aja saabumi-
ses olid kõik soovitajad veendunud” (Raigo 1990: 188). Samasuguses 
lootuses on stalinismijärgsel ajal kirjutatud paljud eluloolised tekstid, 
mis anti arhiivi säilitamiseks poolvargsi või teatud aja jooksul suletu-
na (Elsbet Pareki, Hermann Everti jt mälestused, Jaan Roosi päevikud 
jm). Nii oli arhiiv mälestusi kogudes sageli küllaltki kahemõttelises 
olukorras: saavutamaks üleandjate usaldust, tuli saadud materjale 
hoida poolsalajas ja vastanduda riiklikele institutsioonidele; saavu-
tamaks institutsionaalset usaldusväärsust, milleta arhiivi eksistents 
oleks olnud mõeldamatu, pidi kogumistöö teatud osa maha salgama; 
tuli laveerida täieliku usalduse ja täieliku usaldamatuse vahel, vältida 
ekstreemse (otseselt nõukogudevastaseks peetud) käsikirjalise ma-
terjali kogumist, võttes seda kahepoolse usalduse korral vahel siiski 
hoiule, kuid peites erifondi. ENSV pika ajaloo jooksul teisenes seesu-
gune kogumisstrateegia, 1950. aastate järel ettevaatlikkus vähenes, hi-
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lisemail kümnendeil toimusid muudatused suurema avatuse suunas.
1990. aastal, Nõukogude impeeriumi kollapsi ajal, tundus väga 

usutav kirjutada, et “sellise aja saabumises olid kõik soovitajad 
veendunud”. Kummatigi tuleks meenutada, et selle aja saabumist ei 
lootnud näha enamik tol ajal elujõus inimesi. Autobiograafilise teksti 
muutumisel avalikuks tekstiks, mälestuste avaldamise võimalusel, 
leppisid autorid tavaliselt mitmete normatiivsete tsenseerivate muu-
datustega, paljudel juhtudel oli autorite sisemine tsensuur nii tugev, et 
nad püüdsid ennetada kõikvõimalike toimetajate parandusi. Seetõttu 
pakuvad nõukogude perioodil kirjutatud autobiograafilisest materja-
list huvi eriti need tekstid (kirjavahetused, päevikud), mille autorid ei 
lootnud ega kavatsenud avalikkuse ette pääseda ja olid seetõttu sõltu-
matumad.

Elulugude kogumisest Eestis

Postkommunistlike maade, sealhulgas Eesti kaasaminek “eluloolise 
pöördega” toimus reeglina ühes Nõukogude Liidu lagunemisega. 
Eesti Kirjandusmuuseumi kultuurilooline arhiiv alustas elulugude 
kogumist 1989. aasta sügissuvel. Algatuse idee andis noor ajakirjanik 
Anneli Sihvart, kes tuli toonase käsikirjade osakonna (EKLA) juhataja 
Rutt Hinrikuse juurde elulugude kogumise ettepanekuga. Idee haakus 
kultuuriloolise arhiivi mälestuste kogumise traditsiooniga, sisalda-
des samas uudse vaatekoha ja resonantsi ajastus domineeriva mälu 
rehabiliteerimisega. Aeg oli tiine meenutamisest, ajaloolise mälu ko-
gumisest ja revideerimisest. Kogumistöö lipulaevaks oli Eesti Muin-
suskaitse Seltsi mälestuste kogumise aktsioon, mis kuulutati välja 22. 
veebruaril 1988 EMS-i pressikonverentsil kui Jakob Hurda mälestusele 
pühendatud ajaloolise pärandi kogumine. Mart Laar kirjutas: “Pannes 
kirja kas iseenda või vanemate-vanavanemate mälestused, on igaühel 
võimalus kaasa aidata meie ajaloo rahvale tagasi andmisel. Sest moo-
dustub ju nendest üksikutest inimsaatustest mosaiik, Eesti ajalugu.” 
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Üleskutse lõppes heroiliselt: “See väike rahvas on olnud suur oma 
kannatustes. Ning andku see meile jõudu edaspidiseks” (Laar 1988: 
11–13). Sellest teksti sisendusjõulisest retoorikast rohkemgi innusta-
sid inimesi ajakirjas avaldatud kogumisaruanded, milles iga mälestus-
te saatja panus vääris eraldi nimetamist, vahel ka eraldi esiletõstmist. 
Esimene aruanne avaldati ajakirja “Kultuur ja Elu” 1988. a mainumbris. 
Kokku ilmus 18 aruannet, viimane neist 1991. aasta 3. numbris. Selleks 
ajaks oli kogumistöö nimekirjas 376 säilikut mälestusi. Juba 1989. aas-
tal kirjutas Mart Laar: “Ajalugu on saanud meie rahvale hetkel kõige 
olulisemaks teaduseks” (Laar 1989: 42).

Selle üldsust haaranud laiapõhjalise aktsiooni kõrval omandas uue 
tähenduse Merle Karusoo pioneeritöö. M. Karusoo oli juba alates 1970. 
aastate lõpust toonud kogutud eluloolist dokumentaalmaterjali lavale. 
Pirgu Arenduskeskuse Mälusektoris, mida Merle Karusoo 1987. aas-
tast juhatas, oli peaeesmärgiks elulugude kogumine ja kogutud mälu 
teatraliseeritud tagastamine inimestele. Ella Kaljase päeviku põhjal la-
vale toodud “Aruanne” (1987) oli Merle Karusoo dokumentaaletendus 
lihtsa naise Siberi-teekonnast, mis teadvustas esimest korda jõuliselt 
nn tavaliste inimeste ülestähenduste tunnistuslikku rolli.

Kirjandusmuuseumi kultuuriloolise arhiivi (tookordne nimetus 
käsikirjade osakond) esimene üleskutse “Kas sa mäletad oma elulu-
gu?” saadeti paljudele eestikeelsetele ajalehtedele ja suurematele ve-
nekeelsetele ajalehtedele 1989. aasta hilissuvel. Selles selgitati lühidalt 
eluloo mõistet ja räägiti elulugude kui ühiskonna mälu kogumise täht-
susest, rõhutati elulugude kogumise ajaloolist missiooni ja iga inimese 
elukogemuse väärtustamist.

Vastuseks üleskutsele laekus esimene elulooline tekst juba septemb-
ris. 1989. aasta lõpuks oli laekunud sadakond erineva pikkusega elu-
lugu mõneleheküljelistest kokkuvõtetest kuni põhjalike autobiograa-
fiateni. Järgmise aasta lõpuks oli muuseumi laekunud kokku paarsada 
elulooteksti või elulooliste mälestuste käsikirja, mille hulgas oli nii 

Eesti elulugude kogu ja selle uurimise perspektiive

RAAMAT_EKM.indd 12/9/2003, 5:03 PM179



180

vahetult valminud kui ka varasemaid kirjutisi. Esimestel kogumisaas-
tatel avaldati ajalehes “Edasi” (millest peagi sai “Postimees”) vähemalt 
kord aastas korduvaid üleskutseid koos ülevaatega kogumise käigust, 
samuti elulugude katkendeid. Ka tõsteti paaril esimesel kogumisaastal 
aasta paremaid eluloolisi mälestusi saatnud inimeste kaastöid esile 
väikese rahalise preemiaga. Iga publikatsioon ajalehes tõi kaasa laeku-
mise elavnemise, ent ajakirjandus orienteerus 1990. aastate esimesel 
poolel kiiresti ümber turumajanduse reeglitele ja minevikupildikeste-
na esitatud elulooliste mälestuste katkenditele ei olnud enam kohta. 
Eesti Muinsuskaitse Seltsi kogumisaruannete avaldamine ajakirjas 
“Kultuur ja Elu” (Mart Laarilt ilmus aastail 1988–1991 18 ülevaadet) 
lakkas samuti. Aastatel 1994–95 elulugude laekumine aeglustus.

1995. aastal avaldati EKLA teaduri Eve Annuki poolt üleskutse 
sihiga saada juurde naiste elulugusid. Paluti kirjutada mitte ainult 
ajaloolise fookusega elulugusid, vaid pöörata tähelepanu ka naiseks 
olemise kogemusele. Laekunud mõnekümne eluloo põhjal koostas 
Eve Annuk esimese eluloovalimiku “Eesti elulood. Naised kõnelevad” 
(1997), mis sisaldas 14 elulugu.

1995. aasta kevadel korraldas Kirjandusmuuseum koos Elias Lönn-
roti Seltsiga seminari “Eesti elulugu”. Seminarist kutsuti osa võtma 
ajaloolasi, sotsiaalteadlasi ja kõiki huvilisi. Osavõtjate seas oli ka Eu-
roopa Elulugude Assotsiatsiooni president, Helsingi ülikooli professor 
J. P. Roos Soomest ja paljude erialade esindajaid Eestist. Sõnavõttudes 
püüti piiritleda eluloo mõistet, elulugude kogumise ülesandeid ja või-
malusi. Konverentsi lõpul tegi Marju Lauristin ettepaneku asutada 
elulooselts. Seltsi, mis sai nimeks Ühendus Eesti Elulood, ametlik 
asutamine toimus 6. märtsil 1996.

Samal aastal tegid soome sotsioloogid vastsele seltsile ettepaneku 
koguda Eestist elulugusid käsil olnud võrdleva elulooprojekti jaoks 
eesmärgiga võrrelda soomlaste, eestlaste, leedulaste ja venelaste sek-
suaalkäitumist ja -kultuuri eluloolise ainese põhjal. Kogumine kor-
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raldati kogumisvõistlusena, üleskutsele reageeris Eestist 60 inimest. 
Kogutud elulugude põhjal valmis Merle Karusoo menukas lavastus 
“Kured läinud, kurjad ilmad” ja 1997. a ilmus Merle Karusoo koosta-
tuna samanimeline 21 elulugu sisaldav elulooraamat.

Soome sotsiaalteadlaste initsiatiivil läbiviidud kogumisaktsiooni 
kõrval kuulutati 1996. aastal välja eluloovõistlus “Minu ja minu lähe-
daste saatus ajaloo keerdkäikudes”, mis pälvis laiemat huvi. Võistluse-
le saabus 262 tööd (kokku ca 20 000 lk). Kokkuvõtted tehti 10. juunil 
1997. a. Selle kordaläinud võistluse järel on just võistlused kujunenud 
kõige tulemuslikumaks kogumisvõimaluseks.

1997. a sügisel algatasid Rootsi õpetajate ametiühingud eluloo-
projekti “Läänemeremaade õpetajate elulood”. Eestist liitusid sellega 
Eesti Rahva Muuseum, Tallinna Pedagoogikaülikool ja Eesti Kirjan-
dusmuuseum. Ühise üleskutse (“Õpetaja, kas mäletad oma elulugu?”) 
tulemusel laekusid Kirjandusmuuseumi elulugude kogusse 30 õpetaja 
elulood.

1999 ilmus 1949. aasta märtsiküüditamise 50. aastapäevaks küü-
ditatute elulugude valimik “Eesti elulood. Me tulime tagasi” (koostaja 
R. Hinrikus).

1998. a sügisel kuulutati välja eluloovõistlus “Sajandi sada elulugu”, 
mis tõi järgmise aasta alguseks kokku 232 elulugu. Kogutu põhjal 
ilmus 2000. aastal sajast eluloost koosnev 2-köiteline tekstivalimik 
“Eesti rahva elulood. Sajandi sada elulugu”.

Veelgi osavõturohkemaks kujunes 2000. aasta sügisel väljakuulu-
tatud eluloovõistlus “Minu ja minu pere elu Eesti NSV-s ja Eesti Vaba-
riigis”. Võistluse saagiks saadi 330 elulugu. Kogutud elulugudest ilmus 
2003. a “Eesti rahva elulugude” III osa, milles elulootekstide kõrval on 
ka seitse intervjuud (“Eesti rahva elulood. Elu Eesti ENSV-s”)

2001. aastal kuulutas Eesti Vabariigi president Lennart Meri seo-
ses 1941. aasta juuniküüditamise 60. aastapäevaga välja mälestuste 
kogumise võistluse kooliõpilastele. Laekunud ümmarguselt 1500 
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tööd, mille hulgas on nii pikki elulugusid, eluloolisi uurimistöid kui 
ka rohkesti lühivastuseid küsitluskavale, on antud hoiule Eesti Kirjan-
dusmuuseumi kultuuriloolisse arhiivi.

Elulugude kogus on praeguseks umbes poolteist tuhat erinevat 
elulooteksti. Elulood varieeruvad pikkuse ja žanritunnuste poolest, 
ulatudes mõneleheküljelistest konspektidest sadadesse lehekülgedes-
se küündivate pikkade mikroajaloo aruanneteni, mälestuskatkendi-
tega illustreeritud sugupuudest kuni mitmesuguste dokumentidega 
täiendatud perekonnakroonikateni. Domineerib paarikümne- kuni 
sajaleheküljeline elulugu. Lisades 1990. aastatel kogutud elulugudele 
ka varasemail kümnendeil kogutud mälestused, päevikud jt auto-
biograafilised tekstid ja EKLA-sse deponeeritud Eesti Muinsuskaitse 
Seltsi ca 1800-st säilikust koosneva kogu, võime nentida, et Eesti Kir-
jandusmuuseumi kultuuriloolises arhiivis säilitatakse ajaloolise mälu 
lademena ca neli tuhat säilikut elulugusid, mälestusi, eluloofragmente 
jt autobiograafilisi materjale. Kogumistööga on tegelenud ka teised 
muuseumid, eeskätt Eesti Rahva Muuseum. Ühtekokku on Eestis 
kogutud tõenäoliselt kuus kuni kümme tuhat autobiograafilist või 
memuaarset teksti.

Elulugude kogu on saanud regulaarselt kasutatavaks uurimisalli-
kaks. Kogutud materjali on kasutanud kõige enam etnoloogid, kelle 
uurimused on ilmunud sarjas “Studia ethnologica Tartuensia”, aga 
ka teistes teadusväljaannetes. Samuti on valminud arvukalt üliõpi-
lastöid. Ene Kõresaare ja Terje Anepaio toimetamisel ilmus esimene 
artiklikogumik 2001. aastal ja järgmine 2003. aastal. Ene Kõresaar 
on käsitlenud nõukogude elulugusid, lapsepõlve kui eluloopilti, sa-
muti eluloouurimuse teoreetilisi perspektiive, vaadeldes elulugu läbi 
kollektiivse mälu mõiste (Kõresaar 2003a: 42–54). Terje Anepaio 
käsitleb traumaatilist mälu ja küüditatute elulugusid. Folkoristidest 
on eluloolist allikmaterjali kasutanud kõige enam Tiiu Jaago, analüü-
sides seda pärimuskultuuri ja perekonnapärimuse seisukohalt, ta on 
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kahe artiklikogumiku toimetajaks (Jaago 2001 ja 2002). Riina Reinvelt 
on käsitlenud mälu selektiivsust (Reinvelt 2001: 244–256), kogunud 
ingerlaste elulugusid ja annab “Studia ethnologica Tartuensia” sarjas 
ilmunud “Ingeri eludes ja lugudes” ülevaate Ingerimaa ajaloost ning 
analüüsib ingeri elulugusid, juhtides tähelepanu sellele, et elatud elu ja 
jutustatud elu ei ole identsed, jutustaja valib sündmused sõltuvalt ees-
märgist, mida ta oma eluloo jutustamisel püstitab, ja vaatleb elulugu 
seostes ühiskonnaga, ajaga ja rääkija-kuulaja suhtega (Reinvelt 2003).

Eluloolisele materjalile lähenedes

20. sajandi I poolel sündinud inimeste elulood hõlmavad sageli pikka 
ajaperioodi ja sisaldavad üpris mitmekihilist materjali. Põllumajandu-
ses töötanud kõrgharidusega mees võtab kokku:

Elasin huvitaval sajandil. Sündinud tsaariajal (1914. a), kasvanud ja 
töötanud Eesti Vabariigis (1918–1940), Eesti NSV-s sotsialismi ehitades 
(1940–1991) ja jälle Eesti Vabariigis pensionärina. Iseloomulik oli sel ajal 
tehnika tohutu areng (KM EKLA f 350: 362).

Eri generatsioone ja elukutseid esindavate inimeste elulootekstidest 
kui väga heterogeensest ainesest on raske anda ülevaadet jäämata 
üldsõnaliseks. Sündmused, mida meenutatakse, on tavaliselt leidnud 
juba käsitlemist mitmete distsipliinide esindajate, ajaloolaste ja ühis-
konnateadlaste poolt. Elulood asetavad sündmuste keskpunkti inime-
se enda, ta kogemused ja tunded. 20. sajandi esimestel kümnenditel 
sündinud inimeste jaoks on kirjutamise esmaseks ajendiks tunnistus-
te andmine elu dramaatilisematest perioodidest ja eriti sellest, mil-
lest varem ei saanud rääkida: riiklikest repressioonidest, sunnitööst 
tööpataljonides, kannatustest Siberi-teekonnal, elust vangilaagrites 
või väljasaatmispaikades. Elu varasemat stabiilsust ja selle lõhkumist 
1939. aastal rõhutab enamik sajandi esimesel kolmandikul sündinuist. 
1905. a sündinud naine (õpetaja):

Viimased aastad enne baaside lepingut Venemaaga olid muretud ja lõ-
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busad. Pingutasime homse nimel ja üldises lootusrikkas meeleolus arenes 
Eesti elu (ERE I: 22).

Sageli iseloomustatakse elu sõjaeelses Eestis idüllilisena. 1921. a sün-
dinud naine (ajaloodoktor) konstateerib: 1939. aastal baaside tuleku-
ga purunes teatud idüll, mis iseloomustas mu lapsepõlve ja noorusae-
gu (ERE I: 227).

Elulugude põhjal võiks 20. sajandi esimesel poolel sündinud jagada 
kolme suuremasse sugupõlve. Esimesse kuuluksid sajandi esimestel 
kümnenditel sündinud, sünniaastatega 1900–1920 (tegelikult on 
vaid üksikud vanemaist elulookirjutajaist sündinud enne 1908. 
aastat). Nad olid Eesti Vabariigi loomise ajal noored ja said tavali-
selt 30-ndail aastail majanduslikult järje peale, 1939. aastal alanud 
sündmuste ahel pööras kogu nende senise elu pea peale ja võttis pal-
judelt kõik. Sama kehtib ka järgmise, 1920–1939 sündinud sugupõlve 
kohta, keda eelneva(i)st generatsiooni(de)st eraldab nende noorusest 
tingitud suurem mobiilsus, mis muudab valikute skaala kirevamaks. 
Seda sugupõlve võiks nimetada ka kibedate valikute sugupõlveks. 
Nende noorusaastad langesid tervenisti või osaliselt Eesti nn saatuse-
aastatesse 1939–1953 ja nende valikud sõltusid suurriikide poliitikast, 
sisaldades nii nagu eelmiselgi põlvkonnal dramaatilisi vastasseise. 
Kõige arvukama grupi elulookirjutajate hulgas moodustavadki 1920. 
aastatel sündinud, kellest rohkem kui pooled on mehed. Suur osa neist 
kuulus mobilisatsiooni alla ja neid võeti erinevaisse armeedesse, neil 
oli valida kuuletumise või pakkumineku vahel; nad olid tagaaetavad, 
võitlejad võõrastes armeedes, süüdimõistetud. Kellelgi ei õnnestunud 
säilitada väljakujunenud elulaadi.

Ajavahemikus 1939–1959 sündinud ei mäleta Eesti Vabariiki. 
Nende noorus jäi sõja-aastatesse või kehvavõitu sõjajärgsesse aega. 
Selle põlvkonna mälestusi iseloomustab mõiste “järelmälu”. Omamata 
isiklikke kogemusi sõjast, on nad veetnud lapsepõlve või nooruse keset 
sõjamälestusi ja sõja märkidega keskkonda.
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1939. aastal oli Eestis 1 000 360 eestlast, 1944. aasta lõpul asus sa-
mal territooriumil 806 400 eestlast. Eestlasi oli Eestis ca 95% rahvasti-
ku üldarvust. Neljakümne nõukogude aastaga langes eestlaste osakaal 
1989. aasta rahvaloenduse ajaks 61,5 protsendini (Sarv 1997: 259). 
Tolle aja kohta kogutud mälestused aitavad mõista neid arve mitte 
statistilise abstraktsioonina, vaid totaalselt muutunud tegelikkusena. 
Autorid määratlevad oma elulugusid sageli mingi aja tüüpiliste elu-
lugudena, määratledes ennast läbi aja. Kujundlikule hinnangule “mu 
punase pitseriga märgistatud elu” (Kivik 1997: 98) eelistatakse sageli 
määratleda oma ja oma perekonna saatust pikemas ajalõikes: Meie 
pere lugu on tüüpiline 20. sajandi Eesti peredele (ERE III: 101).

Kahtlemata ei mahu nn nõukogude elulood tekstina Nõukogude 
Eesti eksisteerimise ajalistesse raamidesse, vaid ulatuvad neist välja-
poole. Eluloo aeg ja ajalooline aeg ei kanna elulookirjutaja jaoks sageli 
samatähenduslikku laengut. Kui ühed näevad kogu oma elul “punast 
pitserit”, tõlgendavad teised ligilähedalt samasuguse elukäiguga ini-
mesed oma elu kuidagi teistmoodi. Paljudel juhtudel jääb eluloo kirju-
taja kognitiivne pagas nii või teisiti verbaliseerimata ja paljud autorit 
mõjutanud sündmused jäävad väljendamata. Ideed ja teooriad, mis 
aitavad oma kogemusi vormida, kaotavad ajaloo pööretes oma tähen-
duse. Kui ideoloogiline kontekst muutub, muutuvad ka sõnad, millega 
oma varasemat kogemust väljendada. Ilma kaasaegsete kogemusteta 
jääks paljudest varasemaist sündmustest rääkimata või jutustataks 
nendest erineval viisil.

Nõukogude aja elu ja elulugusid on raske, vahel võimatugi käsitle-
da ilma neid asetamata ajaloolisse võrgustikku, kus võrgusilmad küll 
tihtipeale muutunud. Aili Aarelaid on oma nõukogude elulugusid 
käsitlevas artiklis “Sovetid või eurooplased” pakkunud välja jaotuse 
kümnendite lõikes: 1940. aastad – ellujäämisekunst; 1950. aastad 
– kahepaiksuse sünd; 1960. aastad – kommunismitondi kodustamine; 
1970. aastad – elevandiluutorni ehitamine (Aarelaid 1998: 77–235).
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Enn Tarvel pakub välja 9 perioodi, millest kolm esimest on täie-
likku okupatsiooni ja anneksiooni ettevalmistav aeg (nn baaside aeg, 
esimene nõukogude aasta ja saksa aeg); järgneb nõukogude aja kehtes-
tamine alates Tallinna langemisest 22. septembril 1944 kuni kollekti-
viseerimiseni. Viies periood algab 1949. aasta märtsiküüditamisega ja 
lõpeb 1956. või 1958. aastal. Koos kahe eelneva perioodiga moodustab 
viies periood nn Stalini aja. Sellele järgneb kuuendana režiimi stabi-
liseerumise aeg kuni ajavahemikuni 1965–1968. Stagnatsiooniaegu 
on kaks: 1968–1978 ja 1978–1987. Viimane, üheksas periood algab 
Tarveli järgi 1987 ja lõpeb 20. augustil 1991 (Tarvel 1999: 105–115). 
Ligikaudu samasuguse, kuid mõnevõrra vähem detailse periodi-
seeringu esitab ka Marju Lauristin (ERE III: 9). Elulookirjutajad ise 
toovad kõige reljeefsemalt välja okupatsiooni alguse, sõjajärgse Stalini 
aja ja hilisema nn nõukogude aja. Elulugu on kirjutaja jaoks tervik, 
kuid reeglina mingi kindla fookusega tervik. See fookus võib asetuda 
teatud dramaatilisele perioodile kirjutaja elus, fookus võib asetuda 
ka ainult isiklikule elule, nn väikesele ajaloole, kusjuures kõik, mis 
toimub ühiskonnas ja nn suures ajaloos, läheks kirjutajast näiliselt 
mööda. Üks fookuse valiku mõjustaja on tellimus. Iga elulookirju-
tajat, kes alustab kirjutamist kindla kogumisvõistluse ülekutse peale 
või sobitab oma loo väljakuulutatud võistluse tingimustega, mõjutab 
vähem või rohkem ka üleskutse tekst. Eluloovõistluste üleskutsed on 
vältinud küsitluskava esitamist, küll on antud teatud häälestus, üldine 
instruktsioon alustada esivanemaist ja varasemaist mälestustest, kir-
jutada erinevatest eluperioodidest kuni kaasajani. Erinevate võistluste 
puhul oli lisatud täpsustavaid ja abistavaid küsimusi või märksõnu, 
vahel ka eritingimusi: sajandi saja eluloo puhul oli selleks teksti pik-
kus, soovitavalt 15–20 lk; nn seksielulugude võistlusel paluti rääkida 
asjust, millest tavaliselt eluloos vaikitakse (nt milliseid seksuaalse 
varjundiga mänge mängiti lapsepõlves või kas on olnud kokkupuuteid 
seksuaalse ahistamisega jms). Nõukogude aja eluloovõistluses (“Minu 
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ja minu pere elu Eesti Vabariigis ja Eesti NSV-s”) keskenduti erinevate 
ajajärkude võrdlusele, häälestuseks paluti meenutada mitmeid spetsii-
filisi olustikulisi detaile (defitsiit jms). Kuigi viimase eluloovõistluse 
puhul saadi rohkesti olustikupilte nõukogude ajast, osutavad ka Merle 
Karusoo lavastatud seksielulood “Kured läinud, kurjad ilmad”, et hoo-
limata fookusest, kujutavad peaaegu kõik Eesti NSV-s elanud inimeste 
kirjutatud elulood – sõltumata sünniaastast – nõukogude elulaadis 
eksisteerinud nähtusi ja ellusuhtumist.

Sugupõlvede piiritlemise kõrval on 20. sajandi keskpaiga eesti 
elulugusid võimalik vaadelda kolme põhilise saatusevõimaluse jär-
gi: 1) eestlaste elulood okupeeritud kodumaal; 2) põgenike elulood 
ehk eesti diasporaa Läänes; 3) eesti diasporaa Idas, s.o represseeritute 
elulood ja nn Venemaa eestlaste elulood (viimaseid on võrreldes küü-
ditatute elulugudega kogutud väga vähe).

Nende kolme kohordi piirid läksid tihti läbi perekondade ja sageli 
sõltus mitte vabast tahtest, vaid juhusest, kuhu keegi sattus.

Korduvaid teemasid elulugudes

Objektiivset, ilma viha ja eelistuseta (sine ira et studio) jutustamist on 
peetud mälestuste puhul ideaaliks. Johan Kõpu “Mälestuste radadel” 
II osa algab ridadega “Ma ei süüdista kedagi, ma ei vabanda kedagi, 
ma – jutustan” (Kõpp 1991: 5). Ent ka kõige erapooletum jutustamine 
(nagu osutavad ka J. Kõpu mälestused) tähendab pidevaid valikuid ja 
otsuseid. Elulugude kogus on mõnikümmend autorit kirjutanud oma 
tekstid kahel korral, muutes fookust ja lisades detaile. Elulooteksti kor-
duvas kirjutamises ei ole midagi erakordset, sel võivad sageli olla in-
dividuaalsed põhjused, alates soovist täiendada oma teksti ununenud 
detailidega või muuta fookust, et täita järjekordse eluloovõistluse 
“tellimust”, kuni struktuuriliste muudatuste korrigeerimiseni, nn 
aukude täitmiseni. Silmas pidades mahavaikitud fakte ja tühikuid 
tektis, on mõnedki autorid tunnistanud, et sooviksid pärast Eesti va-
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banemist oma eluloo osalt uuesti kirjutada, kuid ei leia vanuse tõttu 
selleks enam piisavalt jaksu. Kahtlemata määrab okupeeritud riigis 
eluloolise teksti sisu kirjutamise aeg, ja okupatsiooni järel kirjutatud 
tekstid võivad varasemaist erineda nii vaatepunkti ja hinnangute kui 
ka kujutatud üksikasjade poolest. Samas peab küsima, kas pole struk-
tuurilised augud autobiograafilise teksti omaduseks üldse, erinevad 
vaid tühikute tekke põhjused. Poliitilised põhjused, mis totalitarismi 
tingimustes on esikohal, asenduvad normaalsetes tingimustes isiklike, 
perekondlike jm põhjustega.

Mälestuste usaldusväärsuse loob sageli eluloo kirjutaja valitud 
jutustamise strateegia, mis algab kirjutamise põhjendusest. Alusta-
des eluloo kirjutamist, küsib vist igaüks, mis on möödunu tähendus 
ja mida peaks meenutama, aga ka, kes võib mäletada, kelle mälestusi 
peetakse usaldusväärseks ja mis tuleks teha, et saavutada suuremat 
usaldatavust. Vanemasse generatsiooni kuuluvate kirjutajate jaoks on 
eluloo jutustamine tihtipeale retk kaotatud paradiisi.

Minu lapsepõlve elulugu ei saa pakkuda huvi ühelegi kõrvaltvaatajale. 
Minule on see aga ainus varandus, mis jäänud. Sain jälle viibida minule 
kõige armsamas ajas, kohtuda kallite inimeste ja paikadega (KM EKLA 
f 350: 850; naine, snd 1928).

1924. a sündinud mees põhjendab kirjutamise alustamist ajalooliste 
tunnistuste andmisega ja rahuldusega, et saab lõpuks kirjutada “nii 
nagu oli”:

Alustan eluloo kirjutamist mõningase kahtlusega: kas suudan jääda lõ-
puni siiraks, et kõik elujuhtumised ja mõtted ausalt kirja panna. Siiski 
ma tahan seda ja loodan oma ideele truuks jääda, tekitagu see kui palju 
tahes ebamugavust minule endale ja hämmingut lugejale. Teisiti kaoks 
koos minuga tükike ühe perekonna ning ühtlasi kogu rahva ajaloost. Pool 
sajandit kestnud punase võimu ajal olin sunnitud mitmeid kordi kirjuta-
ma oma elulugu ja täitma ankeete. Mitte ükski neist polnud ausalt koos-
tatud. Alati oli midagi moonutatud, sest kunagi polnud mõistlik kõike, 
mida teada taheti, ausalt kirjeldada (KM EKLA f 350: 883).
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1939. a sündinud teadlane põhjendab pikalt:

Ma olen ammu tahtnud oma mälestusi kirja panna, kuid kui keegi mult 
küsib, miks mul selline soov on, siis jään ma vastuse võlgu. Kas on see 
mingi kirjutamise pisik, mis ilmselt juba mu emal küljes oli, või hoopis mi-
dagi muud, ma ei tea. Arvan, et kui mu vanemad oleksid oma elu kohta 
sellise loo kirjutanud, siis võib-olla oleks mul olnud rohkem, millele elus 
toetuda.

[---] Minu üllatuseks osutus siiski see kirjutamine suureks heameele 
allikaks. [---] ... mida rohkem ma kirjutasin, seda rohkem hakkas meelde 
tulema. Otsekui oleks üks meeldetulnud asi haakunud teisega, see oma-
korda kolmandaga ja nii hakkas kusagilt mälu hämaratest kambritest 
päevavalguse kätte tulema mälestuste rida, tekitades kord südantsoo-
jendava muige, kord põletava häbitunde, kord lihtsalt konstateeringu 
– ah nii see siis oligi. Kuigi ma olen püüdnud olla nii aus kui võimalik, 
pole siin kaugeltki kõike minu elus juhtunut kirjas, sest nii kange mees 
ma pole, et niisuguseid seiku, mida ma siiani häbenen, oleksin julgenud 
kirja panna, ja paljut ma lihtsalt enam ei mäleta. Ka ei tarvitse kõik, mis 
kirjas on, täiesti õige olla, sest aastad on oma töö teinud ja palju on mu 
mälus ähmastunud või hoopis kustunud. Ning veel peab arvestama seda, 
et mängus on ka teised inimesed (KM EKLA f 350: 1060).

Viimane kirjutaja ei soovi anda tunnistusi üldsuse nimel, vaid kirjuta-
da eelkõige oma individuaalseist kogemustest. Vastupidiselt on paljud 
vanemad kirjutajad võtnud rahvuse esindaja hoiaku:

Ajalugu on eesti rahvuse üle maailma laiali pillutanud. Eestlased on 
otsekui võililleseemned, keda tuul kaugele kandnud. Kõikjal on nad 
jõudsalt juurdunud. See kõneleb eesti rahva töökusest (ERE I: 473; nai-
ne, snd 1925).

Sageli on kirjutaja vaatekoht eluloole antud juba pealkirjas, milles tih-
ti kordub “Minu põlvkonna lugu”. Kirjutamise põhjustena mainitakse 
sageli kohustust rääkida, mis toimus tegelikult. Seda kohustust väljen-
datakse tavaliselt mälestuste sissejuhatuses, aga sageli ka kaaskirjas:

Vastuseks teie üleskutsele mina kui perekonna vanim ja viimane loen oma 
kohuseks saata teile järgnevad elulood. Kuigi kõik kirjeldatud on keskpä-
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raste elulugudega keskpärased eestlased, annavad nad siiski läbilõike 
eelmise ja praeguse põlve käekäikudest (KM EKLA f 350: 155).

Ent kahtlemata ei ole oma ülekohtukogemustest rääkimisel mitte ai-
nult tõekuulutuslik eesmärk, vaid paljudel juhtudel mõjub kirjutamine 
ka kirjutajale endale teraapiliselt. Vieda Skultans, kes on põhjalikult 
tegelenud läti postsovetliku mälupärandiga, rõhutab, et eluloolised 
jutustused töötavad kahel tasandil. Nad segavad vahetute mälupiltide 
läbi minevikku ja olevikku, tuues mineviku rängad kogemused taas 
esile, samas aga aitavad nad ka minevikust distantseeruda. Pöördudes 
pidevalt tagasi tunnistuste andmise juurde, püüavad inimesed luua 
oma elule tähenduslikku raami (Skultans 1998: 22).

Igal autoril on ettekujutus mingitest eluloomallidest ja oma koge-
muste interpreteerimise mudelitest. Enamik elulugusid, mis saadeti 
kogumisvõistlusele “Minu ja minu lähedaste saatus”, algavad esivane-
matest, suguvõsa pärimusest. Selle kõrval kõneldakse palju mineviku 
sotsiaalsetest ja kultuurilistest kogemustest: koolist, tähtpäevadest, 
seltsitegevusest. Elukäiku liigendanud sündmusi esitatakse tavaliselt 
läbi kindlaks kujunenud representatsioonide:

Need mu ametile ja suhtlemisele aluse pannud kooliaastad olid RÕÕ-
MUAEG:[---] Nüüd mõistan seda kui arusaamade selginemise, mehis-
tumise ja muutuste kõrgseisu, mida võimendas armastav kodu vanemate 
jäägitu toetusega ja pedagoogide tarkus oma õpilastega suhtlemisel. [---] 
Sel kevadel olin ka Kaarli kirikus leerilaps, järgides meie suguseltsi ja pe-
rekonna kirikutavasid (ERE I: 206; mees, snd 1920).

Kahtlemata on iga kirjutaja jaoks kirjutamisel määravaks ka teatud 
perioodi olulisus kirjutaja jaoks, seetõttu on kõigis elulugudes eredaid 
pilte lapsepõlvest ja noorusest.
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Traumaelulood

Dramaatiliste kogemuste kirjeldamine näib paradoksaalsel moel 
eluloo kirjutamisel kõige lihtsam. See lihtsus on kahepalgeline, vaiel-
damatult struktureerivad erakordsed sündmused eluloolist narratiivi 
kõige paremini, dramaatiliste kogemuste ajalugu sisaldab enamasti 
valmis jutustuse, milles on nii ekspositsioon kui kulminatsioon(id) 
ning eksootilised detailid, mida rahulik ja monotoonne argipäev 
kunagi ei sisalda. Teisalt on raskete üleelamiste meeldetuletamine ja 
kirjeldamine kirjutaja jaoks veel üks laskumine infernosse, mis mõnel 
puhul võib olla vabastav, ent harvad pole ka juhtumid, mil kirjutaja 
rõhutab, et tal puuduvad sõnad, et kogetut edasi anda.

Nõukogude repressiooniohvrite eluloolised mälestused on trükisõ-
nas saanud kõige enam tähelepanu, sageli on just neid peetud kõige 
tüüpilisemateks nõukogude elulugudeks. Traumateooriale toetuvate 
traumauurijate (psühhoanalüüsist lähtuvas) interpreteeringus tuleb 
kaotused ja valu teadvustada, korduvalt üle rääkida ja psüühiliselt läbi 
töötada, sest sel viisil on võimalik minevikuga rahu teha ja tuleviku 
suunas edasi liikuda.

Indiviidi jaoks, kes on elanud läbi šoki ja personaalse kriisi, on 
igal üksikul sündmusel traumaatiliste sündmuste ahelas kogemustest, 
prioriteetidest ja sensitiivsusest lähtuv tähendus. Kuidas see peegeldub 
eluloolises narratiivis? Trauma signaalidena elulugudes võib täheldada 
jutustaja läbielamuste raportit koos äärmise õuduse kujutamisega (seda 
kohtab kõige sagedamini vanglamälestuste puhul); teatud sündmuste 
varjamist (neist sündmustest on juttu vaid vihjamisi või kogemata, nt ei 
räägita sageli personaalsetest vägivallakogemustest ega seksuaalsest vä-
givallast); teatud traumaatiliste sündmuste pidevat uuesti jutustamist 
ühes võimetusega järgnevate sündmuste esitamiseks; pikaajalist vaiki-
mist ja meenutamisest keeldumist või võimetust oma lugu jutustada; 
ka muudatusi jutustaja hääles ja kehakeeles jm (Benezer 2000: 32–36). 
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Mitmed traumaatiliste elulugude uurijad on tõdenud, et trauma jäljed 
on väga püsivad ja ei kao mälust täielikult kunagi.

Kõigi nõukogude ajal elanud inimeste elulugude sõlmitus jääb 
1939. aastasse. Sageli nimetatakse baaside lepingut ülekohtu alguseks. 
1923. a Põhja-Eestis sündinud mees mäletab konkreetselt:

1939. aasta oktoobripäevade ilm, kui punaväed meie baasidesse saa-
busid, oli sügisene, jahe ja sombune. Seisime murelikult Narva-Tallinna 
maantee ääres ning ootasime punavägede kolonnide saabumist. Nende 
tulekust olid ajalehed juba mõni päev tagasi teatanud. Enne kui midagi 
paistma hakkas, kostis kõrvu mootorite müra ja ninna tungis eriliselt 
ebameeldiv heitgaasi toss, mis lausa hinge mattis, kui vene autod meie 
kohale jõudsid. Hallides sinelites sõdurid, “täitornid” peas, istusid GAZ-
iku lahtises kastis mitmes reas. Kahju, et nad meie nägusid ja rusikasse 
pigistatud käsi ei näinud (vt ERE I: 265).

Meenutustes pööratakse tähelepanu sissetungijate erinevusele, mida 
rõhutatakse korduvate juhtumite meenutamisega. 1923. a sündinud 
mees:

Pool aastat hiljem levitas rahvasuu tõsielulisi anekdoote, kuidas Vene 
ohvitseride prouad pidanud Eestist ostetud öösärke ilmatu uhkeks 
tantsuõhtu rõivastuseks. Pagariärist viit saia soovides käisid nad kohu-
setundlikult viis korda poes. Ju neil oli Venemaal selline porjadok olnud 
(ERE I: 265).

Teine, 1926. a sündinud mees meenutab, kuidas oli Vene okupatsi-
oonivägesid ette valmistatud:

Paarkümmend aastat hiljem kaevanduses töötades kuulsin ühelt selle 
sõidu kaasa teinud venelaselt, et politruk andnud neile range korralduse 
mitte ringi vahtida ja mitte lasta end petta: kõik, mida näete – kauplu-
sed, inimeste riietus – on pettus, tegelik elu on vaene ja vilets (ERE II: 9).

Otsustavalt muutus suhtumine Nõukogude okupatsiooni pärast 14. 
juunit 1941. Nõukogude terrori tulemusena tervitati sakslasi esialgu 
vabastajatena: Alanud sõda tegi rõõmu – nüüd pääseme Siberisse 
saatmisest (ERE II: 11).
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Kui naiste ja laste meenutused sõjaajast piirnevad eluaseme, toidu, 
turvalisuse, perekonna ellujäämisega, mis ei ole kõik soospetsiifilised, 
vaid peegeldavad ka rahva üldist suhtumist sündmustesse, siis meeste 
meenutused keskenduvad enamasti sõjasündmustele. Korduvad arut-
lused võõra poole ja oma poole üle. 1923. a sündinud mees meenutab:

Kui aga saabus aeg, mil oli vaja välja astuda oma vabaduse kaitseks, ei 
jätkunud meie kasvatajatel tarmu puhumaks sõjasarve. See kõlamata 
jäänud signaal määras meid sõdima võõraid sõdu ja lahutas õigeteks ja 
valedeks. Joon jooksis läbi 1922. ja 1923. sünniaasta vahelt ja osutus eikel-
legimaaks, mille servades seisid okastraattõkked ja kaevikuread. See joon 
määras, kes pidi surema Stalini, kes Suur-Saksamaa eest (ERE I: 376).

1923. a sündinud Nõukogude armees Eesti Korpuses sõdinud mees 
arutleb selle üle, mis oli eestlase jaoks õigel või valel poole sõdimine:

Praegu polemiseeritakse palju selle üle, kes olid sõjas õigel, kes valel 
poolel. Justnagu oleksid need mehed, kes Eesti Leegionis võitlesid, olnud 
õigel poolel ja kõik lausa kangelased, aga need, kes Eesti Korpuses sõdisid, 
tegutsenud justkui valel poolel. See on suur jama. Ükski eesti mees, kes 
sõdis sakslaste vastu, ei kujutanud ette, et tema võitleb nõukogude võimu 
eest Eestis. Kõik tahtsid ikka vaba Eestit. Ühed tahtsid vabastada Eestit 
sakslastest, teised venelastest. Ega sakslaste hävitustöö väike olnud. Ka 
mina ei kujutanud ette, et venelane jääb Eestisse ja okupeerib meid veel 
viiskümmend aastat (ERE I: 321).

Mõlemat totalitaarrežiimi võrdleb David Abramson (snd 1923):

Septembris 1940 arreteeriti minu isa. Mingit otsest või kaudset süüd tal 
polnud. Ta oli rikas ja oli vaja ta kinni panna. Mina olin kodus, kui isale 
järele tuldi. Mehed kiskusid tääkidega tapeete maha ja otsisid seinte seest 
varandust. See oli minu esimene tutvus ja “suure sõpruse” algus nõuko-
gude võimuga. Isa istus vangilaagrites kusagil Kasahstanis. Eestisse tuli 
ta tagasi 1946 väljalöödud silmaga inimvarena. Tegelikult on meie pere-
kond kannatanud palju rohkem venelaste kui sakslaste läbi. Sakslased 
tapsid ühe meie suguvõsa perekonna, kes oli sõja ajal Pärnusse jäänud, ja 
ühe minu arstist onu. Venelaste vangilaagrites aga piinati surnuks kahek-
sa emapoolset sugulast (ERE I: 319).
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Sõjamälestused alluvad elulugudes tavaliselt kindlatele jutustamis-
strateegiatele, isiklikud mälestused sobituvad kollektiivsete mudeli-
te ja hoiakutega. Kuigi Läände põgenenud ja represseeritud inimeste 
elusaatused on omavahel väga erinevad, ühendab mõlemat gruppi 
see, et nende elukaar joonistub väga selgelt välja. Mõlema grupi elu-
lugudes kordub sama muster: aeg enne “teekonda” (normaalne elu), 
teekond, mida võiks käsitleda ka kangelasteekonnana, elu stabilisee-
rumine.

Nooremate põlvkondade märgatavalt minakesksete elulugude kõr-
val on vanemate generatsioonide elulugude intentsiooniks seotus nn 
Suure Ajalooga. “Minu ja minu lähedaste saatust” esitatakse tavaliselt 
kui näidet rahva ajaloost. Eriti on tüüpilisuse rõhutamine iseloomulik 
elulugudele, mille fookuses on nõukogude repressioonid.

Siin on ühes väikeses Eesti linnas sajandi esimesel-teisel veerandil 
elanud väikese eesti pere lugu (ERE I: 306), alustab arst, kelle isa ja 
ema mõlemad vangistati 1941. aastal ja lasti maha Nõukogude kont-
sentratsioonilaagris. Jutustaja viibis GULAG-is kuus aastat, ta hilisem 
karjäär oli tugevasti takistatud.

Meie pere lugu on tüüpiline 20. sajandi Eesti peredele (ERE III: 
101), kirjutab 1936. a sündinud majandusteadlane, kelle perekonnast 
ei represseeritud otseselt kedagi, kuid kelle vanemad surid sõjajärg-
se psüühilise surve ja tagakiusamise õhkkonnas väga noorelt ja kes 
tunnistab: Ennekuulmatult jõhkralt koheldi kõikjal paljusid (ERE 
III: 107).

Küüditatute mälestused moodustavad paljude sarnaste mälupilti-
de, korduvate kogemuste ja motiivide poolest ühe suure kollektiivse 
narratiivi, mille kõrvale eesti ilukirjandusel ei ole võrreldavat panna.

14. juunil 1941 meie perekond küüditati ja üheteistkümne kuu pärast 
olin mina ainsana elus. Mu ema suri nälga 30. jaanuaril 1942 Med-
vedka külas Tomski oblastis lootusetus olukorras, püüdes iga hinna 
eest päästa oma laste elusid. Kaks venda kustusid enne ema, õde ja 
väikevend pärast teda. Imekombel ellujäänuna ja kodumaale tagasi 
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pääsenuna olen enam kui viiekümne aasta jooksul tunnetanud oma 
kohustust olla väljas kõigi nende eest, kes sinna külmale maale jäid (ERE 
II: 209), 

kirjutab 1936. a sündinud, hiljem tehnilise kõrghariduse omandanud 
mees.

1930. a sündinud naine meenutab:

Olime raskesti haiged ja nii ei mäleta ma enne, kui ühekorraga kuskil 
Siberi jõe kaldal ühes onnis, kus oli kohutavalt lutikaid. [---] Siis algas 
nälg, sest kodunt kaasavõetud toit oli otsas. Korjasime vennaga karuoha-
kaid ja nõgeseid, et neist putru keeta. Nälg hakkas aga rohkem ja rohkem 
peale pressima. 10. augustil 1942 suri kaksikvend Paul nälga. 11. märtsil 
suri ka õde Elma, kelle viimased sõnad olid enne surma: “Oh, kui saaks 
või peotäie rohtu või kartulikoori.” Surija soov püütakse täita, aga meie 
võimuses seda ei olnud, sest ema oli pikemat aega näljast nõrk ja haige. 
Tundsime nagu kergendust, kui Elma enam ei hinganud. Maeti ühe eesti 
prouaga ühte auku. Seal puusärki ei tehtud, kuigi mets oli ümberringi. 
Küüditatute peale laudu ei raisatud. Järgnesid aastad täis nälga ja tööd 
(KM EKLA f 350: 7).

Selles loos, mille on kirjutanud pensioniea lävel tagasi vaatav naine, 
kõneleb parandamatu trauma. Siiski on inimlikul võimel piirid leina 
absorbeerida ja minevikku integreerida. See määrab, kui palju on või-
malik ahastada ja kui palju suudetakse elu jooksul kuhjunud negatiiv-
seid kogemusi taluda. Reeglina kantakse neid kogemusi kaasas kogu 
elu jooksul (Krystal 1995: 84).

Kuigi küüditatute kollektiivsel eluloonarratiivil on palju ühisjooni, 
ei puudu ka erinevused, mis sõltusid kohast, kuhu väljasaadetud suu-
nati, east, tervisest, perekonnaseisust, aga ka õnnest. 1941. a küüdi-
tatud Ronald Rüütel jutustab oma mälestustes oma seitsmeteistküm-
nest Siberi-aastast. Ta oli 16-aastane, kui ta viidi Võrust 15. juunil 
1941 tundmatusse, politseinikust isa viidi Sosva surmalaagrisse, kus 
ta samal aastal hukkus, ema kui Naiskodukaitse juhtiv töötaja lasti 
maha 1942. aastal. Ometi tõdeb ta aastate 1941–46 kohta:
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Minu elu parimad aastad olid Obi jõe kalavetel veedetud viis aastat. 
Elasin erinevalt teistest küüditatutest suhteliselt vabana, s.o kasutasin 
aega tööks ja puhkuseks oma äranägemise järgi. Teiseks olid need minu 
kordumatud noorusaastad (Rüütel 2002: 165).

Rahvuslik diskurss eeldaks siin märterlikku hoiakut, leina ja veritse-
vate haavade demonstreerimist. Ka Ronald Rüütel teab, et saatusliku 
1941. aasta juunita oleks ta elu kujunenud teistsuguseks, tunnistab 
kurbmängu ja möönab: “Kolomenskije Grivõsse toodud 274 eestlasest 
jäi ligi neljandik Siberi mulda.”

Küüditatute mälestuste kõrval moodustavad omaette peatüki 
Nõukogude vangilaagrites ellujäänute mälestused. Erinevaid repressi-
oonistsenaariume kogenud inimeste elulood ja mälestused on Stalini 
vägivallaohvrite eluloolise metanarratiivi osad. GULAG-is viibinute 
mälestused võimaldavad tõmmata selgeid võrdlusjooni Nõukogude 
kontsentratsioonilaagrite ja Saksa kontsentratsioonilaagrite vahele. 
1918. a sündinud naine meenutab:

Stutthofi surmalaagri päev algab kell 4 hommikul ja on nagu kummi-
pael, mida võib lõpmata pikaks venitada. Apell! Apell! Ape-e-ell! Lä-
bilõikavat vilet puhudes kihutab blokivanem läbi baraki. Tuhat pead 
tõuseb puukottadelt, tuhat skeletti vajub alla kääksuvatelt naridelt. 
Puukottade jooksumüdin paneb baraki värisema. [---] Oleme viiekau-
pa hõrendatud rivis. Kohe tuleb nuudiga vehkides meie sakslannast 
ülemvaataja ja korralooja. Oh häda, täna on minu kord seista esirivis 
(ERE I: 164).

Eelnevale selgelt kirjandusliku intentsiooniga, ilmselt korduvalt esi-
tatud meenutusele on lähedased 1919. a sündinud naise mälestused 
Nõukogude vangilaagrist:

Rong venis nagu uss tasakesi edasi valgel tundralumel. Väljas oli väga 
külm. Sama külm oli ka vagunis, mis oli kütmata. Oli kaubavagun, milles 
seisime püsti tihedalt nagu tikud toosis. [---] Laagrisse jõudsime õhtul 
ja meid aeti kohe külma kütmata sauna. Jäise veega loputasime end. 
Meie riided võeti ära ja meile anti selga sellised räbalad, mida ei taha 
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meenutada. [---] Järgmisel päeval aeti meid laagriväravasse, kust meid 
kutsuti välja värava taha ükshaaval ja seal rivistati neljakaupa ritta. Igal 
meist oli number, mille järgi meid loendati. See number oli suurte musta-
de numbritega tehtud valgele riideribale, mis hiljem õmmeldi vatipükste 
põlvele, vatijope turjale ja läkiläki otsaette. Minu number oli 1–0–357 
(KM EKLA f 350: 766).

Küüditatute elulood algavad reeglina privaatsete läbielamustega, kuid 
seejärel püüavad jutustajad sageli anda ülevaate kohalike inimeste 
(jutustajate jaoks harjumatust, enamasti primitiivsest, st võõrast) elu-
laadist ja Siberi oludest üldse. Kui küüditatute eksistents ei ole enam 
otseselt ohus ja nad ei võitle enam näljaga ning laste ja enese elu säili-
tamise eest, vaid peamiseks saab toimetulek ülejõu käiva tööga ja ma-
janduslike raskustega, muutub oluliseks vastupanu assimileerimisele, 
emakeele ja kultuurilise identiteedi alalhoid. Naiste Siberi-elulood 
väljendavad muret ja vastutust laste pärast, nii nende elusalt kodu-
maale toomise pärast kui ka nende kasvatamise pärast oma rahvuse 
järgmise põlvkonnana.

Kodumaale naasmise järel tuli enamasti nullist alustada ja rõõm 
vabanemise üle asendus mõnigi kord kibedusega või uue šokiga. Kir-
jutatakse mitte ainult sellest, kui raske oli Eestis uuesti alustada, vaid 
sellestki, kuidas võõrsil olnuid kodumaale tagasi jõudmise järel kaas-
maalaste poolt võõrastati ja kuidas küüditatud tundsid, et olid olnud 
Siberis rohkem vabad kui Eestis ettevaatlikuks ja sageli silmakirja-
likukski muutunud kaasmaalased. Sageli tuli ilmsiks ambivalentne 
suhe ohvritesse, kaastunne asendus tõrjumisega, mõnel juhul välditi 
lähemat suhtlemist vägivalla ohvritega, nii nagu välditakse nakkus-
haigete puudutamist, peljates tõve külgehakkamist.

Hirmu kõrval uute repressioonide ees oli just ümbritsevate ini-
meste ükskõiksus ja mõistmatus põhjuseks, miks represseeritud 
avasid nõukogude ajal oma kogemusi väga vähestele (Anepaio 2001: 
205). Elulugu, mis jätab inimesest märgi, aitab kirjutajatel tavaliselt 
paremini integreeruda. Nõukogude repressiivpoliitika ohvrite elulu-
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gusid iseloomustab tugev konflikt “mina” ja ühiskonna vahel, mille 
kaudu on just represseeritute mälestused nõukogude eluloo metanar-
ratiivi kandetalaks.

Sõjajärgsed aastad kodumaal

Ühiskonna vägivallast inimese kallal räägib samuti enamik elulugusid, 
milles meenutatakse nõukogude korra kehtestamise aega. Vanema(te) 
generatsiooni(de) nõukogude perioodi kirjeldavad elulood võib laias 
laastus jagada traumaelulugudeks ja toimetuleku-elulugudeks. Üsna 
palju on ka siirdelisi lugusid, milles autor oma traumakogemuste järel 
analüüsib ja meenutab toimetulekut traumale järgnenud ajal. Sageli 
pärineb traumakogemus lapseeast (nt Peep Vunder, ERE II: 209–224) 
või noorusest (nt Antti Kirbi, Aili Valdrand raamatus “Me tulime ta-
gasi”) ja on olnud hiljem kaasas otsekui stigma. Ligemale pooleteisest 
tuhandest eluloost moodustavad traumaelulood ligikaudu viiendiku 
(kuna elulootekstid on väga varieeruvad, on trauma osakaalu üle ot-
sustamine vahel problemaatiline). Traumaatilised lood on meeldesöö-
bivad, kõige suurem on siiski eluloolise mälu massiiv inimestelt, kes 
seisid silmitsi igapäevase toimetulekuga Nõukogude Eestis.

Kuigi esimesi sõjajärgseid aastaid kirjeldatakse valdavalt läbi trau-
makogemuste, jätkus elu paljudes sfäärides veel inertsist ja eelneva-
te suhtlemismallide järgi. Rahva seas säilis sõjaeelne meelsus, sest 
nõukogulikud ümberkorraldused võtsid aega, osaliselt püsis varasem 
elulaad, sealhulgas talumajapidamised. Seetõttu on seda aega mõnel 
puhul nimetatud ka järel-eesti ajaks (Kuuli 2002: 14).

Esialgu oli elu ENSV-s püssirohutünni otsas istumine, põnev ja töörohke. 
Tuli taastada märtsi õhurünnaku tagajärjed ja ehitada üles oma auto-
transport piimaveoks nii maalt kui linnast (ERE III: 19), 

kirjutab 1916. a sündinud Tallinnas Keskmeiereis töötanud mees.

Elu oli vaene ja vilets. Pesuseepi ja põhitoiduaineid, nagu leib, tangained, 
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rasv, suhkur, liha (vorst), sai tšekkidega. Täisealised said ka viina ja paar 
pakki suitsu. Mida me sõime? Põhiliselt igasuguseid kartuli-juurviljatoi-
te, millele lisatud veidi rasvainet. Leivale määriti margariini, joogiks oli 
sahhariiniga viljakohv või taimetee. Turult sai igasugust toidukraami, 
ometi suutsid vähesed seda osta, kuna hinnad olid kõrged ja rahakott 
õhuke (ERE III: 47; naine, snd 1927, kooliõpetaja).

Ideoloogiline surve hakkas drastiliselt tugevnema alates 1949. aastast. 
Ka nende jaoks, keda sõjajärgsed arreteerimised ja repressioonid ei 
puudutanud, sai selgeks, et mälestused eelnevast elust tuleb unustada, 
välja vahetada või mälusse sulgeda. Ainelise kehvuse ja teadmatuse 
kõrval iseloomustasid seda aega kuulujutud ja paljude inimeste usk, 
et elu ei saa niisuguseks jääda: Rahvas uskus, et kohe tulevad ameerik-
lased või inglased (ERE I: 230). Tol ajal rahva seas levinud kuulujuttu-
dest annab ülevaate kooliõpetaja Jaan Roos oma päevikus. Välismaiste 
raadiojaamade õhutusel, et Lääs ei unusta Baltimaid, levisid väga vas-
tuolulised kuuldused: räägiti nii seda, et kõik eestlased viiakse Sibe-
risse, kui sedagi, et Saksamaal on formeeritud saja tuhande mehene 
armee Baltimaade vabastamiseks jne (Roos 2000: 26).

Paljud elulookirjutajad ei saa oma elukäiku meenutades mööda ka 
sõjajärgset Eestimaad vapustanud metsavendade võitlusest, millega 
nad kas otseselt või kaudsemalt kokku puutusid. Kokkuvõtvalt kirju-
tab sellest Elsbet Parek oma 1969. aastal kultuuriloolisse arhiivi antud 
mälestustes:

Selle rahvusliku tragöödia, mis arenes neil aastail maal, peamiseks 
juureks olid metsavennad, keda omalt poolt pidevalt julgustas ja ässi-
tas “Ameerika Hääl”. Kuidas pidid inimesed, kes end aastaid varjasid, 
omama mingit kainet arusaamist ja ülevaadet. Ja enamikul neist olid 
omaksed ja perekonnad, kes neid toita püüdsid. Sellepärast tühjendati 
palju metsaäärseid talusid, terveid külasid – ja metsavendade omaste tee 
viis vangilaagri või Siberi. Tean nii palju põrutavaid lugusid ühenduses 
nende aastate võitlusega maal (Parek 2002: 79).

Elsbet Pareki mälestused on kirjutatud 1960. aastatel, ta väldib täpse-
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maid aruandeid “põrutavatest lugudest ühenduses nende aastate võit-
lusega” ja talitseb emotsioone. Tühikutele tekstis on viidatud, paljud 
sündmused aga esinevad vaid varjudena.

Repressioonide ulatuslik meenutamine hilineb nelikümmend aas-
tat. Tunnistamise protsess on vaikimiseks surutud, kuulamisruum on 
kokku surutud ja piirdunud enamasti lähiringiga. Mälu vabanemise 
ajal ei loobu kõik vaikimast, kuid paljud tunnevad kergendust rääki-
misest. Aga jumal ei tahtnud, kirjutab 1911. a sündinud naine, kelle 
mees arreteeritakse 1944. aastal. Kõikvõimsana vaatas ta ükskõikselt 
pealt, kuidas miljonid inimesed pidid süütult surema (ERE I: 76). Et-
teheited Jumalale või saatusele on traumaatilistest kogemustest jutus-
tavates elulugudes siiski harvad.

Elulootekstide põhjal võib järeldada, et inimesed elasid sõjajärgsel 
ajal peamiselt tööle või kodule; mõnedki elulookirjutajad tunnistavad, 
et ümberharjumine sõjajärgsesse nõukogude aega kulges seetõttu 
suhteliselt valutult, et sõjaaegsed kehvad materiaalsed olud jäid sama-
suguseks ka esimestel rahuaastatel. Ajajärgu iseloomustamise kõrval 
ei minda mööda ka elu rõõmsatest hetkedest ja nooruse lõbustustest: 
Ma olin noor ja tahtsin lõbusat elu elada. Kahjuks oli palju traagilisi 
sündmusi, mis panid tundma valu ja muret (ERE II: 111).

Naistepäeva peeti ikka koolimajas ja siis oli ka mingi eeskava, tavaliselt 
rahvatantsud, lühinäidend, mõni deklamatsioon ja teeõhtu. Ka ok-
toobripühi peeti tingimata. Koolis oli ikka aktus või pidu ja rändkinogi 
vahel sel puhul. Vana Lenini sünnipäeva pühitseti. Alati sai käidud, sest 
siis oli ikka lõpuks tants ka ja kes siis sinna ei lähe. Sisssepääs oli tasuta 
(ERE III: 86; naine, snd 1936).

Tollal kogunes külades kinoseanssidele hulgaliselt vanu ja noori. Reeglina 
järgnes filmile alati tants kohalike pillimeeste muusika saatel. Me ei jät-
nud vahele ühtki kinoõhtut (ERE III: 141; mees, snd 1937).

1949. aasta märtsiküüditamise ja kollektiviseerimisega lõppes sõja-
järgne üleminekuaeg.

Lootust, et ehk saab edasi elada, jätkus kuni kolhooside asutamise kam-
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paaniani. Seni olime koolis küll pioneeriks tehtud, aga ega sellest suurt 
midagi muutunud, sest meil olid mõistlikud õpetajad ja me mängisime 
kontrollidele koos oodatud rolli, muidu aga õppisime ja tegime isetegevust 
(ERE III: 286; naine, snd 1934).

Kollektiviseerimine oli totaalne, üksikud talupidajad, kes ei astunud 
kolhoosi, suruti varsti nurka. 1938. a sündinud mees kirjeldab, kuidas 
ta isa püüdis keelduda kolhoosi astumast ja suutis pidada vastu 1952. 
aastani, kuulates “Ameerika Häält” ja lootes, et puhkeb sõda või liit-
lased sõlmivad mingi uue kokkuleppe, mis piirab nõukogude võimu 
Eestis. Esialgu suutis korras põllumaadega pere maksudega toime 
tulla:

1951. aastal oli põllumajandusmaks kasvanud kahekordseks. Kui isa 
läks seda maksu Lahepera külla rahandusosakonda ära viima, ladus ta 
kokkuseotud rahapakid kartulikotti, viskas selle vankrisse, istus peale ja 
sõitis minema (ERE III: 23).

Aasta hiljem võeti maa kolhoosile, tekitati majapidamisele kunstlikult 
suured võlad ja pere aeti majast puupaljalt välja, võlgade katteks läks 
mööbel ja lauanõudki. Võrreldes küüditatute traumaelulugudega on 
maaelu sotsialistlikku ümberkorraldamist käsitlev narratiiv mitme-
kesisem, sisaldades traagiliste tunnistuste kõrval ka tragikoomilisi ja 
koomilisi seiku ning episoode:

...kui lektor tuli rääkima Stalini surmast, ei viitsinud [brigadir] kolhoos-
nikke kokku ajada, jõi end Kallaste teemajas purju ja hõikas: “Elagu Sta-
lin ja tema kirju põrsas!”, mille eest sai kaheksa aastat, istus poole ära ja 
suri noorelt (ERE III: 25).

Nõukogulik ümberkorraldamine pakkus rohkesti groteskseid näiteid:

1950. aastate alul käis ta korra üksi kodutalus [---] Alles jäänud 
elumaja suurtoas avanenud uskumatu pilt. Klaveri alla oli tehtud 
seasulg. Klaverijalgade küljes olid köies lambad, kes vaatasid end 
peeglist ja tegid “mää”. Ühte nurka olid naelutatud õrred kukele ja 
kanadele (ERE III: 106).

Kuna elulugude hulgas domineerivad maalt pärinevate inimeste lood, 
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annavad meenutused kujuka pildi maaelu laostumisest ja linna põge-
nemistest. Aastakümneid hiljem meenutatakse toonaseid sündmusi, 
mida on mälestustes korduvalt üle räägitud, enamasti halamata:

Nojah, ega me sellepärast ära ei surnud, et kolhoosist palka ei saanud. 
[---] Oli ju aiamaa 0,6 hektarit ja kolhoosiperel oli lubatud pidada 
loomi: üks lehm, üks noorloom, üks siga (või üks emis põrsastega), kaks 
lammast talledega, kanu, hanesid, nende kohta keeldu ei olnud (ERE 
III: 85; naine snd 1934).

Siiski meenutatakse nõukogude korra kehtestamise aega kui oma elu 
keerulisemat ja dramaatilisemat aega:

1952. aastal läbielatud sündmused mõjusid mulle, 14-aastasele poi-
sile, maailmavaate kujundajana. Oleks keegi mulle siis püssi andnud, 
oleksin silma pilgutamata rajooni parteijuhid maha kõmmutanud  
(ERE III: 26).

Kustutamisest ja ülekirjutamisest

Kõik elulookirjutajad tahavad ennast oma teksti kaudu mingil viisil 
kellelegi/teistele esitleda. Autori personaalse portree kõrval annavad 
elulood pildi rahva kollektiivsest psüühikast teatud ajajärgul läbi kul-
tuuriliste kaanonite, mis määravad, mida näha traagilise ja kurvana, 
mida aga naljakana. Tavaliselt teeb teatud loo “huvitavaks” midagi, 
mis seda teksti teistest eristab. See “rikkumine” peab samas ise alluma 
teatud kaanoneile (Bruner 1993: 30). Sõjajärgses eluloopärandis võik-
sid seesuguseid rikkumisi esindada episoodid selle aja erakordsetest 
või fiktsionaalsetest sündmustest, nagu neid esitasid ajastu kuuluju-
tud valgest laevast, vorstivabrikutest või sellest, et kogu eesti rahvas 
viiakse Siberisse. Kui ajajärgu kollektiivne autobiograafiline narratiiv 
kehastab selle aja kanoonilisi maailma kogemise viise, võiksid intelli-
gentsi autobiograafilised mälestused aidata neid viise kas täpsemalt 
kaardistada või demüstifitseerida. Võiksime küsida: kelle elulood esin-
davad ajastut kõige täpsemini?
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Nagu mainitud, on peaaegu kõik stalinismi perioodi käsitlevad 
autobiograafilised tekstid kirjutatud stalinismijärgsel ajal (nt E. Pareki 
mälestused) või Nõukogude Liidu lagunemise järel (peaaegu kõik elu-
lugude kogus olevad tekstid, samuti valdav osa viimase kümne aasta 
jooksul ilmunud mälestusi). Erandi moodustavad Siberi ja kodumaa 
vahel liikunud kirjad – tsensuurile vaatamata väga kõnekad dokumen-
did –, samuti päevikud, millest Jaan Roosi päevikute kõrval on trükki 
pääsenud Elo Tuglase päevik. Jätkates 1952. a oma vahepeal katkenud 
päevikukirjutamist, rõhutab autor: “Tahan kinnistada selle kitsa ringi 
väikesi eluavaldusi. Ja seejuures pean sellegi keskel valima, mida öelda, 
mida mitte” (Tuglas 1993: 10). Friedebert Tuglase lakoonilised eluloo-
lised märkmed, mille puhul on riskantne otsustada, kus lõppes kirju-
tamise hetke enesetsensuur ja algas autori hilisem järeltsensuur, var-
javad sageli rohkem kui valgustavad. Nii on ta 19. IX 1944 kirjutanud: 
“Kuna rongid Tartu poole maale ei läinud, siis otsustasime Haapsalu 
poole sõita” ja 21. XI jätkanud: “Lootsime õhtupoolikul edasi pääse-
da, kuid polnud sõiduvõimalust” (Tuglas 1997: 10). Hermann Evert, 
selle reisi kaaslasi, meenutab oma 1973. a kirjutatud käsikirjalistes 
mälestustes: Igatahes reedel tuli suur veoauto, millele vinnati Tuglas-
te rasked sumadanid ja meie asjad ning kus meie kõik, pakkide otsas 
küll, saime korralikud istekohad. Algas sõit edasi Läände. Hermann 
Everti mälestustes on päev-päevalt kirjas Tuglaste põgenemisteekond, 
mis lõppes tagasipöördumisega ainult seetõttu, et Rootsist saadetud 
paadi kohta ei saadud teateid (KM EKLA f 308, m 3: 8). Evert kirjutab 
toonastest sündmustest aastal 1973, s.o pärast Tuglase surma, kui ta 
tulevase ajaloohuvilise jaoks sahtlisse kirjutatu ei oleks enam kuidagi 
saanud Tuglast kahjustada. Tuglase mälestustele tuginedes meenuta-
takse trükisõnas Friedebert Tuglase rännakuid 1944. a kui rinde eest 
põgenemist (Kattai 1986: 167–170). Antud juhul on kirjanik ise oma 
autobiograafiliste märkmetega struktuuriliste tühikute tekitajaks. 
Enamgi veel, aastail 1950–1971, mil Tuglas tegeles oma “Mälestuste” 
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käsikirja redigeerimisega, kustutas ta 1940. aastal avaldatud mäles-
tuste tekstist nimesid, jättis välja fakte ja sündmusi, sõnastas ümber 
hinnanguid (Eelmäe 1990: 379–388). Kirjanikuna ei suutnud ta ku-
jutleda end kirjutamas sahtlisse, ja parandusteta oleks mälestuste 
avaldamine osutunud problemaatiliseks. Ülejäänud nõukogude aja 
mälestuste kirjutajatel ei olnud varem avaldatud teksti, milles kupüü-
re teha. Seega tuli need kupüürid teha mälus enne kirjutama asumist. 
Kustutamise põhjuse – hirmu – fenomen jääb nõukogude perioodi 
käsitlevais elulootekstides kummatigi suhteliselt tagaplaanile, sest 
sellest räägitakse üldsõnaliselt ja peamiselt Nõukogude okupatsiooni 
algust meenutades. Nii meenutab 1909. a sündinud naine: Vene väed 
marssisid sisse, eesti rahvas oli hirmu täis (ERE I: 42). 1905. a sün-
dinud naine meenutab: Kevad ja suvi 1941 olid täis ärevust ja hirmu. 
Toimusid seletamatud sündmused. [---] Algas küüditamine, alevis oli 
surmahirm (ERE I: 22). Hirmu meenutatakse ka sõjajärgseist aastaist: 
Kuigi olime kolhoosile vajalikud tööinimesed, ei võinud siiski kindel 
olla, mis võib veel juhtuda. Hirm ja kõhe tunne oli kogu aeg (ERE I: 44). 
Tüüpiline on hirmust rääkimine küüditamiselulugudes, kirjeldades 
teekonna algust või elu Siberis, meenutatakse ka, et koju tagasi pöör-
dunud küüditatud olid hämmastunud kaasmaalaste ettevaatlikkuse ja 
kartuse üle. Ometi tundub, et just hirm on üks neid karakteristikuid, 
mis tavaliselt ei mahu jutustajate “mina” esitlusse ka siis, kui räägitak-
se ajast, mida kirjutajad iseloomustavad raske ja traagilisena.
Jaan Roos on 1. märtsil 1944 kirjutanud päevikusse: Eesti rahva sei-
sund on praegu traagiline, et ta kolmeks lõhki on käristatud: kom-
munistid, fašistid ja rahvuslikult ning demokraatlikult häälestatud 
eestlased (Roos 1997: 17).

Jaan Roosi jaotust silmas pidades on viimase kümmekonna aasta 
jooksul kogutud elulood kirjutatud “demokraatlikult häälestatud 
eestlaste” poolt. Ei ole laekunud ühtegi küüditaja elulugu, ühegi 
kommunisti või fašisti elulugu ega ka metsavenna elulugu, kellel süü 
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hingel. Ei ole ka nende inimeste lähedaste mälestusi. Kuna elulukku 
pääseb ühiskonna poolt aktsepteeritud ja autori poolt soovitud aines, 
siis on ka Nõukogude impeeriumi lagunemise järel kirjutatud mäles-
tustes tehtud mälus mitmeid kupüüre.

Elu nõukogude ajal

Kui stalinistlikku vägivalda ja sõjajärgset aega kujutav elulooline nar-
ratiiv on suhteliselt ühtne, siis režiimi stabiliseerumise ja stagnatsioo-
ni aja kujutamisel ühtsus hajub. Pärast raskeid 50-ndate algusaastaid 
möödus edaspidine elu sujuvalt nagu lepase reega (ERE III: 28). Ra-
hulikult kulgenud elukäiguni jõudes puuduvad autoritel sageli ühis-
konnas toimunud muutuste kirjeldamiseks sobivad mallid. Vanemate 
generatsioonide elulookirjutajad (enne 1940. aastaid sündinud, eriti 
aga sajandi esimestel kümnenditel sündinud) keskenduvad peamiselt 
varasemale eluetapile, esitades ülevaate hilisemast elukäigust kok-
kuvõtlikult ja väheste mälupiltidega illustreeritult. Püüdes kujutada 
nõukogude aja argipäeva, tunnevad teatud abitust kõik, ka nooremad 
ja sageli professionaalselt vilunud jutustajad: Tajun, et ei suuda löö-
valt välja tuua pildikesi elust nõukogude külas (ERE III: 447; naine, 
snd 1973, ajakirjanik). Vanemad autorid ei püüagi sageli analüüsida 
nõukogude elu kogemusi, vaid esitavad oma eluloo generatsiooni või 
sotsiaalset gruppi esindava eluloona:

Minu lugu on minu generatsiooni lugu. Olles sõjapäevade ja sõjajärgsete 
aastate lapsed, olime ühiskonna vaeslapsed. Me andsime ühiskonnale 
rohkem, kui oodati, kuid saime vastu vähem, kui olime ära teeninud. 
Tänu meie ränkraskele tööle sai sõjast laastatud Eestimaa jälle elamis-
kõlbulikuks kohaks meie lastele (ERE III: 54).

Keskealised ja vanemad inimesed kujutavad stalinismijärgset perioodi 
sageli nende elu kõige stabiilsema ajana (võrreldes nii varema repressi-
oonide ajaga kui ka hilisema üleminekuajaga, st kirjutamise ajaga):
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60. aastate lõpp oli takkajärele mõeldes ilus aeg. Kolus oli heal järjel “Ka-
levi” kolhoos. [---] 60. aastatel olid inimesed rõõmsad, 50. aastate vaimne 
surutis oli möödanik. Võimalus oli korralikumalt elada. Kooskäimisi, 
pidusid, ühistegemisi oli palju (ERE III: 232–233; mees, snd 1960).

See oli aeg, mil inimesed olid nõukogude korraga kohanenud ja võt-
nud omaks vastava mõttelaadi ja käitumismustri, mis väljendub ka 
elulootekstides. Vanem(ad) põlvkon(na)d ei püüa kohanemist süstee-
miga kuigivõrd analüüsida, pigem üritavad eelneva põlvkonna koha-
nemist kirjeldada pärast 1960. aastat sündinud autorid. Tüüpiline on 
nõukogude aja meenutamine erinevuste kaudu sotsiaalsfääris, olusti-
kus ja tarbimises. Olmele keskendumist inspireeris ka eluloovõistluse 
“Minu elu Eesti NSV-s ja Eesti Vabariigis” üleskutse, milles esitati 
nõukogude olustikku markeerivaid märksõnu. Seetõttu korduvad 
saabunud elulugude tekstides teemad defitsiit, järjekorrad, majandus-
lik ebarentaablus ja raiskamine, töö ja selle eest saadav tasu, eluase ja 
selle hankimisega seotud probleemid, suhted välismaaga, kogemused 
Nõukogude armees jne.

Võistlusele saabunud lugude põhjal on ilmunud Ene Kõresaare 
artikkel “Hea elu normatiivsus. Nõukogude defitsiidikogemuse kuju-
tamisest elulugudes” (2003b) ja valminud mitmeid üliõpilastöid.

Mainitakse ka kogemusi KGB-ga: Iga komandeering tõi kaasa mi-
dagi uut. Veendusime ka, et KGB silmad on kõikjal (ERE III: 148); Oli 
ju selge, et minu jutu vastu tundis huvi KGB. [---] Mind taheti värvata 
koputajaks!  (ERE II: 20–21).

Näidete abil tuuakse välja ajastu paradokse ja veidrusi, hinnangud 
jäetakse sageli ka formuleerimata. Mitmed jutustajad alustavad käsit-
letavaid teemasid saatesõnadega: “Vene ajal oli nii” (vt nt ERE III: 30). 
Hinnang väljendub ka tunnistaja positsioonilt esitatud tektis:

Olen oma elust kirja pannud palju üksikasju, mida pidasin vajalikuks 
sellepärast, et kirjutan rohkem tulevastele põlvedele. See, mis meile on 
nendest aegadest iseenesest mõistetav, on meie lastele ja lastelastele us-
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kumatuks uudiseks. Ei usu, et ajalugu sellise pöörde võtaks, et need ajad 
tagasi tulevad (ERE III: 139; mees, snd 1937).

Nooremad autorid püüavad aruande asemel analüüsida:

Fraas “lollikindel vene asi” leidis rahva kollektiivses teadvuses kindla 
koha. Enamasti mõisteti selle all mingit masinat, mehhanismi, kuid ehk 
võiks semiootilistesse seostesse süüvides leida selles assotsiatsioone ka 
totalitaristliku süsteemi poolt järjekindlalt elluviidava lauspropaganda 
mällusurumisest (ERE III: 500; naine, snd 1977).

Eluloolise materjali valiku määrab jutustamise aja sotsiaalne kontekst. 
Suhtumist nõukogude võimusse ei esita eksplitsiitselt sugugi kõik kir-
jutajad. Kui see väljendub selgelt traumaelulugudes, siis toimetuleku-
lugudes on suhtumine ambivalentsem, sageli varjatud, ka ei püüa kõik 
autorid seda enda jaoks ühemõtteliselt formuleerida.

2001. aasta eluloovõistluse tiitel (“Minu ja minu pere elu Eesti 
NSV-s ja Eesti Vabariigis”) inspireeris võrdlema. Sageli lähtuvad 
hinnangud materiaalsest toimetulekust (nõukogude ajal oli elu pa-
rem kui praegu; nõukogude ajal oli elu halvem kui praegu): laiema 
üldistuse taotlus on hinnanguis, mille järgi eluloo autori jaoks oli elu 
nõukogude ajal parem (jõukam), kuid Eesti jaoks tervikuna halvem. 
Elulugudes leiduv hinnang möödunule sõltub muutunud sotsiaal-
probleemidest ja kirjutaja toimetulekust Eesti Vabariigis, ta lähedaste 
käekäigust, kirjutaja vanusest, haridusest jne ning eeldab põhjaliku-
mat analüüsi, mis ei mahu käesoleva ülevaate raamesse.

Peale mõistete ja tähenduste, millega iseloomustatakse nõuko-
gude elulaadi, võib suhet režiimisse analüüsida ka suhtumise kaudu 
poliitilistesse organisatsioonidesse ja nendega liitunud inimestesse. 
Tavaliselt eeldavad elulookirjutajad nõukogude aja puhul teatud 
kindlatest nähtustest rääkimist, samuti teatud nähtuste salgamist 
(nt jõulude tähistamine, pioneeriks, komsomoli, NLKP-sse astumine, 
üliõpilasaastate meelsusdemonstratsioonid, kokkupuuted julgeole-
kustruktuuridega, suhted välismaaga, mitmesugused defitsiidikoge-
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mused, kogemused Nõukogude armeest jne). Eneserepresentatsioone 
konstrueerides rõhutatakse sageli suhet nõukogude poliitilistesse 
massiorganisatsioonidesse:

Enamikust eesti rahvusest juhtidest said “rediskommunistid” – pealt pu-
nased, seest valged. Esimest korda agiteeriti mind nagu kõiki teisi parteis-
se astuma instituudis. Meie õppejõud püüdis selgeks teha, et kes siis veel 
peaks olema parteis kui mitte insenerid, tootmise juhid. Muidu hakkavad 
otsuseid vastu võtma need, kellel ei ole haridust. Elu näitas, et tal oli 
õigus, aga meie grupist ei läinud keegi üleskutsega kaasa. Järgmise töötle-
mise elasin üle sõjaväes. Seal tehti meile selgeks, et sõjaväes on tunduvalt 
lihtsam partei liikmeks saada kui tsiviilelus. Vastasin, et sellepärast ma ei 
tahagi astuda – see oleks ju karjerism. Jäetigi rahule (ERE III: 149).

Parteisse astumisel on võtmefraasiks “ma olin sunnitud”. Aili Aare-
laid on analüüsinud põhjalikumalt nn eestimeelsete kommunistide 
elulugusid kui nõukogude kahepaiksust. Kaari Siemer on toonud 
elulugude põhjal esile neli parteisse astumise põhjust: hirm, karjäär, 
usk reformidesse, nõukogude ideoloogia pooldamine (Siemer 2003: 
134). Inimese jaoks, kes töötas oma erialal, taotlemata sotsiaalselt 
ambitsioonikaid rolle, jäid võimuga seotud probleemid kõrvaliseks, ta 
biograafia on tööbiograafia või perekonnakeskne biograafia.

Tavaliselt ei meenu mulle meie elu tollane poliitiline tagapõhi, sest 
olen suhteliselt poliitikakauge ja poliitikasse mitte sekkuv inimene. Mu 
elu on seda võimaldanud, mu eriala ei tingi mingisuguseid poliitilisi 
seisukohavõtte [---] Mu õpinguaastateks ülikoolis olid 1960–1969. Need 
polnud enam poliitiliselt sedavõrd teravad kui eelmise kümnendi omad. 
Siiski oli ülikooli vastuvõtmisel hea, kui võis vastata jaatavalt ELKNÜ-sse 
kuuluvuse kohta (1942. a snd kõrharidusega naine, kiri 08. 03. 2003 Rutt 
Hinrikusele).

Stalini-järgsel süsteemiga kohanemise perioodil langeb kogetu ras-
kuspunkt sageli privaatsfäärile, mida on traditsiooniliselt peetud 
naiste pärusmaaks. Tõenäoliselt on see üks põhjustest, miks noo-
remate generatsioonide elulookirjutajatest on kuni 3⁄4 naised. Eesti 
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naiste elulood räägivad väga palju tööst ja lõpmata abitööst koduses 
majapidamises ning kõigist teistest sotsiaalsfääri puutuvaist prob-
leemidest, vaikides tavaliselt spetsiifilistest sugupoolega seotud 
probleemidest, vastavalt kultuuritraditsioonile, mis eeldas avalikus 
tekstis aseksuaalsust, anonüümsust ja tagasihoidlikkust. Nii naised 
kui mehed kirjutavad (üksikud erandid välja arvatud) vähe oma tun-
netest ja napisõnaliselt perekonnaelust, millest räägitakse emotsioone 
talitsedes. Seevastu räägitakse põhjalikumalt tööst ja sellest, kuidas 
on saadud kõigile vaatamata hakkama. Sageli on mälul ees arvukalt 
filtreid: aeg ja unustamine, eelnevaist kogemustest pärinevad tabud 
jms, mida ei võta täielikult maha rahvusliku vabanemise paatos ja re-
toorilised mudelid. Kui sõjaeelset ja -järgset põlvkonda iseloomustas 
traumaatiliste aegade ja stabiilsema(te) perioodi(de) vastandamine, 
isikliku elu ja avaliku elu vastandamine, siis noorema generatsiooni 
puhul vastanduvad elu nõukogude ajal meenutades lapsepõlv ja hiljem 
kogetud tegelikkus, ideaalid ja kujutlused ning silmakirjalik ja väga 
piiratud valikuid pakkunud aeg.

Kokkuvõtteks

Eesti enam kui sajandi pikkune mälestuste kirjutamise traditsioon 
jagunes pärast 1944. aastat kaheks. Paguluses sai memuaristikast juh-
tivaid kirjandusžanre, okupeeritud kodumaal oli avalik mälu tugevasti 
moondatud ja mälestuste juurdevool väga väike.

Elulugude massiline kogumine, mis algatati Kirjandusmuuseumi 
kultuuriloolise arhiivi poolt 1989. aastal, on seadnud oma eesmär-
giks anda sõna võimalikult paljudele inimestele ja koguda ulatuslik 
eestlaste ajalugu, mälu ja maailmapilti esindav elulooliste mälestuste 
kogu, milles autorid saavad vabalt valida oma teksti konstrueerimise 
strateegia. Tavaliselt esitatakse eluloolised meenutused teadetena 
möödunu kohta, tunnistuste või ka pihtimusena, mis sageli ühes teks-
tis segunevad. Pikk vaikimine, unustamise ja mäletamise dünaamika 
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on põhjuseks, miks vanemate generatsioonide elulugudes domineeri-
vad tunnistused okupatsiooniperioodil kogetud riiklikust vägivallast. 
Tavaline on oma loo alustamine perekonna ajaloona, sageli valitakse 
rahva või mingi sotsiaalse grupi mälu esindaja vaatekoht. Sõjajärgse 
põlvkonna elulookirjutajad püüavad kirjeldada võimalikult detaili-
rohkelt oma elukogemusi nõukogude süsteemis. Eesti elulugusid 
iseloomustab keskendumine ühiskonna ja inimese suhtele, paljude 
elulootekstide autorid tunnevad end generatsiooni või sotsiaalse grupi 
ajalookirjutajatena. Uurijatele pakub nõukogude perioodi käsitle-
mine elulugudes heterogeensuse tõttu üsna raskesti ligipääsetavat, 
kuid mitmekesist materjali suhtumise kohta ühiskonnas toimunud 
muutustesse (maaelu ümberkorraldamine, urbaniseerumisprotsessid, 
hariduse omandamine, väärtushinnangud ja nende muutumine, sot-
siaalprobleemid, isiksuse ja ühiskonna vahekord jms).

Kogutud materjal moodustab pidevalt täieneva mälupanga, mis on 
aluseks uurimustele mitte ainult käesoleval ajal, vaid ka edaspidi.
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Mari Israel (Silima Mann) sündis tema tütre poolt suuliste jutustuste 
põhjal kirja pandud eluloo järgi lõikuskuu 26ndal päeval 1865. aastal 
talus, mis asus Hageri kihelkonnas Ruila külas, 36 kilomeetrit Tallin-
nast eemal Tallinna-Haapsalu maantee ääres. Ta oli esimene laps viie 
hulgast. Üheksateistaastasena abiellus ta naaberküla noorperemehega 
ning Äevardi talu perenaisena sünnitas neliteist last. 84. eluaastal küü-
ditati ta Siberisse, kus ta napilt enne oma 90. sünnipäeva suri. Helmes 
Tungal oli Silima Manni noorim laps, sündides Äevardi talus 1907. 
aastal. Tema haridustee ulatus oma ema omast kaugemale. Pärast 
Tallinna Õpetajate Seminari lõpetamist 1930. aastal tuli ta tagasi oma 
kodukohta Ruilasse, kus asus tööle kooliõpetajana. 1944. aastal abiel-
lus ta kaasõpetajaga ja peresse sündis 1947. aastal tütar Leelo. Helmes 
Tungal arreteeriti poliitilistel põhjustel 1950. aastal ning ta veetis viis 
aastat Siberi sunnitöölaagris Inta piirkonnas. Siberist naasnuna jätkas ta 
Ruila koolmeistrina kuni pensioneerumiseni ja suri nagu ta emagi pisut 
enne oma 90. sünnipäeva, olles aga jõudnud kirjutada oma eluloo, mis 
avaldati mõni aasta hiljem suurkogumiku “Eesti rahva elulood“ (ERE) 
I köites. Ühtlasi pani ta kirja oma ema Silima Manni eluloo. Helmese 
tütar Leelo Tungal ei vaja tänapäeva eesti lugejale pikemat tutvustust. 
Oma 2001. aastal kirja pandud ning ERE III köites ilmunud eluloos kä-
sitleb ta lapsepõlve Ruilas, oma lahusolekut vangilaagris viibivast emast, 
hariduskäiku, mis viis teda Ruila külakoolist Tartu ülikooli, ning oma 
loomingulist kujunemist, abiellumist ja perekonnaelu.

KOLM EESTI NAIST ELULUGUDES
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Tungalde pere naiste elulugude nimetamine ajaloo- ja eluloo-
uurimuse allikaks peab toimuma arvestades nende tekkelugu ning 
kogumistingimusi. See on samahästi pooljuhuslik-poolsihilik kui 
kunstlik, uurija poolt tekitatud kooslus, millesse koondatud tekstid on 
erilaadsed: lühibiograafia (“Silima Manni saatus”), käsikirjaline elu-
lugu (Helmes Tungal) ja tellimuse peale loodud destilleeritud elulugu 
(Leelo Tungal). Leelo Tungalt palus 2001. aastal oma elulugu kirjutada 
Rutt Hinrikus, et ühe uurimisprojekti tarvis oleks vanaema ja ema 
lugude kõrval olemas ka tütre lugu.

Tegelikke autoreid on Tungalde pere naiste tekstikolmikul vaid 
kaks, kuna Helmes Tungal on nii omaenda kui oma ema kirjapandud 
loo autor. Niisiis kõneleb Silima Mann vaid vahendatult oma tütre 
sule kaudu. Oma ema portreed skitseerides loob Helmes Tungal kaud-
selt silueti ka iseendast (autobiograafia kolmandas isikus), jäljendades 
ema ja tütre vahelist suhet, mis isegi selles lihtsas, siiras, südamlikus 
ning ülimalt positiivses võtmes, nagu seda on esitatud “Silima Manni 
saatuses”, ilmutab oma psühholoogiliselt kompleksset kuju. Liiati on 
“Silima Manni saatuse” vorm – jutustus ilma pikemate refleksiooni-
deta – oma lihtsuse ning varjude puudumise poolest eksitav. Jutustu-
ses toimib metanarratiivi tasandil müüt “tõelisest” ehk eeskujulikust 
eesti naisest, kelle väärtusi, ellusuhtumist, elukäiku ja saatust Silima 
Mann esindab. Konkreetsed sündmused ja detailid tema elust niihästi 
mahuvad müüti ära kui aitavad seda kujundada eredate näidete kau-
du. Eesti naise müüt on ühtlasi Silima Manni eluloo selgroog ning loo 
“tunnistuslikkuse” märk. Kirjeldades Silima Manni surma Siberis, 
asetab tütar oma ema mitte ainult perekondlikku, vaid ka rahvuslikku 
kooslusesse: 

Kaugele võõrasse mulda sängitasid Eesti kaasmaalased selle vapra, 
paljukannatanud, ausa ja õilsa Eesti emakese, Silima Manni, Äevardi 
perenaise, kaugel armsast Eesti mullast, mida ta nii väga armastas. 
Teadmata, tundmata, leidmata jääb ta hauakohtki, sest temaga koos 
olnud kaasmaalased on ka kõik juba surnud. 
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Jutustuse lõpus võtab Helmes Tungal oma ema elu kokku terava 
kontrasti abil “ilusa ja lootusrikka noorusaja” ning “hirmuäratava, 
traagiliselt raske elu finaali” vahel. Viimases lauses väljendub kirjutaja 
hinnang oma ema elukäigule ja seega ka tema enda kirjutamise ees-
märk: Lausa kisendav protest jääb õhku ja inimajudesse ebainimliku 
jõhkruse, võimuahnuse ja sadistlike hävitajate vastu. Tunnistuslikud 
(testimonial) kirjutised on sihipäraselt poliitilised, lootes veenda luge-
jat toimunu ebaõigluses ja vägivallas, süüdistada selle läbiviijaid ning 
õigustada ja mälestada selle ohvreid. Kuigi Helmes Tungal on oma 
ema biograafia jutustanud eraldi tekstis, esineb Silima Manni elulugu 
lühendatud kujul ka Helmese enda autobiograafia koostisosana, pak-
kudes võimalust võrrelda neid kahte jutustamisakti ning selle kaudu 
ka ema ja tütre Siberi-kogemuste jutustust. Muidugi oli Leelo Tungal 
oma eluloo kirjutamise ajaks oma vanaema ja ema lugusid lugenud 
ning tema käsutuses on olnud vähemalt osa perekonnaarhiivist, ka 
vanaema ja ema kirjavahetust. Temagi loos kajastuvad olulise teema-
na poliitilistel põhjustel arreteeritud ja Siberisse saadetud ema kaotus, 
vahepealsed lapsepõlveaastad ning emaga taaskohtumine. Kutselise 
kirjaniku osavus ja tema kirjutise kõrge kunstiline tase meelitab nii 
lihtlugejat kui teaduslikku uurijat kaotama silmist piire ilukirjanduse 
ja autobiograafia vahel.

Mis on elulugu? Olles eristanud Tungalde pere naiste elulooliste 
kirjutiste vorme, on eluloo üldisem žanrimääratlus narratiivitüübina 
oluline küsimus. Kuna tahtlik ja sihikindel eestlaste elulugude kogu-
mine nõukogudejärgsel ajastul on alles suhteliselt uus, võib elulugu 
kui žanr olla põnevust ning frustratsiooni tekitavalt hübriidne kirju-
tusliik, mille piirid ühelt poolt memuaarkirjandusega, teisalt ilukir-
jandusega ja kolmandalt poolt suulise pajatusega võivad jääda veel 
mõneks ajaks küllaltki ähmaseks. Erinevate põlvkondade esindajate 
poolt kirja pandud elulood võivad näidata mõningate jutustamismu-
delite suuremat või vähemat järjepidevust, ning küllaltki tihti leidub 
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neis ka vajadust oma isiklikku elu uue ajastu ideoloogia järgi ümber 
jutustada, nii nagu seda tehakse “suure ajaloo” ümberkirjutamistes. 
Esialgse žanrimääratluse huvides eristaksime kolme momenti: eluloo 
autobiograafilisus-biograafilisus, tunnistuslikkus ja narratiivsus. Nel-
janda tegurina mängib eluloolise teksti loomes olulist rolli mälu oma 
isiklikes ning kogukondlikes aspektides.

(1) Elulugu on autobiograafiline-biograafiline tekst. Sellest esialg-
sest žanrimääratlusest johtub vähemalt kaks olulist teoreetilist tin-
gimust. Esiteks püstitub tekstis ükskõik kui kaudselt tahes-tahtmata 
mingisuguse “mina” kontseptsioon. Teiseks rajab tekst suhte tõe vs. 
vale problemaatikaga, mis on keskne küsimus lugejaga sõlmitavas 
“autobiograafilises lepingus” (Philippe Lejeune). Kuivõrd tõetruu, 
tõenäoline, täiuslik ja autentne on eluloonarratiiv, väljendub tekstis 
nii otseste väidete ja koodide kaudu kui ka teksti avatuse kaudu teiste 
allikate poolt kontrollitavusele. Lugeja peab nõustuma autori poolt 
pakutud lepinguga, vähemalt tinglikult või esialgselt, ja sealt edasi 
suhtuma tähelepanelikult teksti märkides väljenduvatesse häiresig-
naalidesse, mis paneksid mõtlema, et kirjutaja luiskab, varjab või on 
lihtsamalt öeldult “libe kala”. Tihti on elulool oma algallikad, mille-
le jutustaja mälu tugineb andmete täpsustamise, dateerimise ning 
järjestamise puhul: kalender-märkmikud, päevikud, kirjavahetus, 
perekonnaarhiivis paiknevad dokumendid, teiste tunnistajate mälud. 
Mõnikord jutustaja osutab oma allikatele, kuid küllaltki tihti ilmne-
vad need vaid lisajärelpärimiste käigus. Samuti esineb elulugudes (ka 
Leelo Tungla omas, nagu hiljem jutuks tuleb) sageli väiteid ja möön-
dusi jutustaja enda mälu ulatuse ja kvaliteedi kohta ning täpsustusi, 
kelle mälule antud seiga jutustus tugineb. Jutustaja, kes peab vajali-
kuks lugejat oma mälu usaldatavuses veenda, on tihti väga teadlik oma 
jutustaja-autoriteedist, pidades seda jätkuvalt silmas.

Elulugu kui avalik eneselavastus on avatud tekst, milles aktiivselt 
ja teadlikult, kuid ka mitteteadlikel tasanditel luuakse pilt iseendast 
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kui tegijast, kogejast ja tunnistajast, kuid samas ka iseendast kui sugu-
võsa ehk “lähikonna” suhetevõrgustiku lahutamatust osast (relational 
self ). Seega paigutub elulugu, autobiograafiline lühivorm, aruanne, 
mis püüab hõlmata ja haarata tervet eluiga, vanasse heasse traditsi-
ooni: apologia pro vita sua. Kirjutaja mitte ainult ei jutusta ega kir-
jelda, vaid seletab ja põhjendab, ning kõikide nende tegevuste kaudu 
ilmneb suuremal või väiksemal määral performatiivsus, tahe silma 
paista, vähemalt mitte unustusse kaduda. Sageli on elulookirjutis 
lava, kus saab end märksa võimsamana esitleda, kui elus ettetulnud 
otsustavatel hetkedel tegelikult mõeldi, tunnetati ning käituti. Siin 
võib piinlikest ja häbiväärsetest juhtumistest, kõhklemistest ja ka-
hetsustest vaikida, kortsus kohti siluda, jättes mälusõelale kõige 
kaunimaid hetki. Või siis jälgides vastupidist pihtimuslikku ajendit, 
pakub oma eluloo jutustamise nõudlik protsess hoopis ohtlikumaid 
võimalusi segaseid asjaolusid endale selgemaks teha, heatahtlikule 
lugejale veenvalt seletada ja suud puhtaks rääkida. Ning tagasi tulles 
jutustaja-mina juurde võiks nentida, et kui jutustaja-mina kuulub 
enda poolt piiritletud lähikonna võrgustikku, ei ole ta pelgalt indi-
viid ega ka seetõttu vähem “tema ise”. 

Eluloolises kirjutises kujutletakse – nii teadlikult kui alateadlikult 
– võimalik lugeja või lugejaskond, kelle kujuteldavast teadlikkuse ja 
sallivuse astmest oleneb teksti informatsioonitihedus, tonaalsus ja 
emotsionaalsuse aste. Kas autor kõneleb oma kitsamale perekon-
na- või sugukonnaringile, oma põlvkonna- või saatusekaaslastele 
või peamiselt järgmisele põlvkonnale, on oluline tegur teksti intent-
sionaalsuse tajumisel ning mõistmisel. Kui lugejas arvatakse leidvat 
saatusekaaslast, võib tegemist olla mõistukõnega ning kummastavate 
vaikimistega, mil autor aimab, et teatud märksõnu nimetades lugeja 
teadlikult noogutab: öeldu on seletamatagi selge, ning mõni teine asi 
on nii endastmõistetav, et seda ei peeta vajalikuks mainidagi. Järgmis-
tele ehk “mitteteadjatele” põlvkondadele suunatud eluloolises tekstis 
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võib loo jutustamist koormata vajadus õpetada (näiteks “te ei tea, kui-
das asjad tegelikult olid”), seletada võimalikult täiuslikult sündmuste 
põhjusi ning olustikulist tausta. Konkreetse eluloolise teksti lugemisel 
tuleb siis ka arvesse võtta adressaati ning adressaadiga sõlmitavat 
“autobiograafilist lepingut”, mille kaudu kirjutaja lugejat veenab oma 
mälu täpsuses ning oma jutustuse siiruses, usaldatavuses ja tõetruu-
duses. “Autobiograafilise lepingu” proovilepanekud võivad tekkida 
vastukäivustest, faktilistest möödapanekutest (nt sündmuste datee-
rimisel) või ka mööndustest, et teatud sündmusi ja olukordi kirjutaja 
üldse ei mäleta või mäletab ähmaselt.

(2) Elulugu on tunnistuslik tekst, milles avaldub pretensioon oma 
elu tervikuna kokku võtta, suuremal või vähemal määral suhestudes 
ajastu ja tingimustega, milles kirjutaja oma elu on elama pidanud, 
seega ka kollektiivse ehk “suure ajaloo” sündmustega. Antud olukor-
ras võib tunnistuslikkuse mõiste hõlmata kirjutaja poolt tunnetatud 
vastutust kõneleda ka nende eest ja nimel, kes ise seda enam ei suuda. 
Võiks öelda, et tunnistuslikkus ajendub elulooteksti apologeetilisu-
sest, laiendades selle haaret. Väidetavasti annab tunnistuslikule teks-
tile autoriteedi mitte jutustuse retooriline oskuslikkus ning veenvus, 
vaid elukogemus ise, millel võib olla inimlikult ja kultuurkondlikult 
kõrgendatud väärtus, kui kirjutaja on kannatuste või repressioonide 
ohver. Tunnistusliku teksti autobiograafilist lepingut käsitledes tun-
dub, et lugejalt oodatakse täiuslikku usaldust läbipaistva ning vahetult 
tõetruu “dokumendi” ees. Eetilisest vaatepunktist tuleks eeldada, et 
kirjutaja kui kannataja ei valeta, ja veel rohkem, et kannatuste vaidlus-
tamine skeptilise lugeja poolt rüvetab nende pühadust. Tunnistusliku 
teksti “mina” on see, kes on oma katsumused üle elanud, elanud nii 
kaua, et talle on õnneks saanud nendest jutustada. Üleelajaid võib 
eristada kas võitjateks või kaotajateks, ohvriteks või kangelasteks, 
olenedes sellest, millise kõnelemispositsiooni kirjutaja on endale va-
linud. Teksti pretensioon transparentsusele on aga seotud keeruliste 
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eelarvamustega; tegelikult on võimatu tekstist vahetut kogemust kätte 
saada, pestes maha retoorilised filtrid. Ajaloolane Joan Scott, tugine-
des omakorda Teresa de Lauretise analüüsile, nendib, et “kogemus” 
kui selline on “protsess, mille kaudu subjekt end määratleb ning üles 
ehitab”. “Kogemus” ei ole see, mida kirjutaja läbib, vaid on “protsess 
ise, mille kaudu inimene teatud subjektiks kujuneb, mille kaudu ta 
teatud ühiskondlikud identiteedid omandab, materiaalsete, majan-
duslike ning inimestevaheliste suhete kaudu”. Seega on “kogemus”, 
nii nagu seda elulootekstis edasi antakse, diskursiivne ning tõlgen-
duslik. “Kogemuslikule autoriteedile”, olgu see kui tahes tinglik, 
aga tugineb eluloolises tekstis omakorda hoiakute, suhtumiste ja 
poliitiliste hinnangute tasand, kuigi kirjutaja võib üldistustest ta-
gasihoidlikult loobuda, piirdudes paarilauselise kokkuvõttega eluloo 
viimases paragrahvis. 

(3) Elulugu on narratiiv, jutustus proosas, milles väljenduvad kirju-
taja isikupärane stiil ning kaudsemalt ka tema lugemusest, haridusest 
ja elukogemusest tulenevad arusaamad jutustamisekunstist ja selle 
võimalikest vormidest. Hea jutupaunik või seltskonnas anekdootide 
rääkija võib luua huvitavama ja ehedama eluloojutustuse kui ilukirjan-
duse suhtes koolitatud lugeja, kes jumestades ja lihvides hõõrub kona-
rused maha. Üldiselt aga seisab elulugu oma keele kujunduslikkuse, 
tegelaste kujundamise võtete ja raamistuste ning süžee distantseeru-
mise poolest lähemal ilukirjanduslikule proosale kui teaduslikule dis-
kursusele või dokumentaalproosale. Väheste eranditega kirjutatakse 
eluloolisi tekste esimeses isikus, kas ainsuses või mitmuses. Samas aga 
kasutab elulookirjutaja ka kolmandat isikut, eriti teksti alguses, kui 
on kombeks tutvustada suguseltsi ning varase lapsepõlve olustikulist 
tausta. Nagu proosakirjanik peab elulookirjutaja korrastama oma 
tekstis toimivat aegruumi, paigutama tegelasi ja nende suhteid nii, et 
lugeja neist aru saab, ning kasutama vaheldumisi jutustust, kirjeldust 
ja tegelaste iseloomustust. Elulootekst ei moodusta tihtipeale kunsti-
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liselt realiseeritud tervikut; uurija seisukohast on teksti ebakohe-
rentsus, fragmentaarsus, ebakorrapärasus, lünklikkus, sasipuntrana 
mõjuv suguvõsa kohati palju huvitavam kui elulugu, kust traagelniidid 
välja ei paista ning kust pliiatsijäljed on korralikult maha nühitud. 

Käesoleva artikli lõpus tuleme tagasi eluloojutustuse žanri-
määratluse juurde allikakriitilisuse probleemi taustal, küsides, millist 
informatsiooni elulood võiksid pakkuda ajaloolasele, kes kirjutab lähi-
ajalugu, kes püüab kaardistada ajastut, mis pole surnud, mille elavad 
tunnistajad oma olemasolu ja meenutamisega “tülitavad”, sõnakalt või 
sõnaahtralt oma kogetud elu jätkuvalt kirja pannes kas eluloovõistluse 
raames või põlvkondade vahelise mälupärimuse edasiandmise nimel 
pingutades... Arvestades teoreetilisi sõlmi, mida eelnev arutelu on 
teadvustanud, võiksime skeptilisele ajaloolasele pakkuda võimalusi 
elulugu ennast kui “libedat kala” püüda või siis teda mitte ülikiiresti 
merre tagasi heita. Elulooteksti allikakriitilisuse käsitlemine nõuab 
ka isikliku (ja kommunikatiivse või kultuurkondliku) mälu kui prob-
leemse moodustise ja elulooteksti tõetruuduse-tõenäolisuse alustala 
lähemat lahtiseletamist. Enne aga tuleks üritada süveneda Tungalde 
pere naiste elulootekstide kolmikusse. Milliseid küsimusi võiksime 
esitada kolme eesti naise elulootekstide kobarale ja milliseid küsimusi 
need kõrvutatuna lugejale esitavad? Tinglikult jaotaksime need kolme 
valdkonda.

Esiteks, kui jutustuse tasemel moodustavad olulise peretradit-
sioonitahu Silima Manni ja Helmes Tungla Siberi-teekonnad, siis 
millised erinevad või kooskõlastuvad nägemused sellest väljenduvad 
kolme põlvkonna lugudes? Kui palju on üldse Siberist juttu? Millises 
võtmes ehk tonaalsuses, millises avameelsuse ja emotsionaalsuse ast-
mes esitleb iga kirjutaja seda “tunnistuslikku” materjali? Millised mal-
lid on nende käeulatuses Siberi-kogemuse tõlgendamisel üldisemas 
plaanis: kollektiivselt võttes küüditamine ja poliitiline arreteerimine 
olid “tüpoloogiliseks saatuseks” sõja ajal ning sõjajärgsetel aastatel. 
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Nende radade kõndijaid oli küllaltki palju, nagu ka sellest kogemusest 
jutustajaid, olgugi et palju Siberisse puutuvast oli avalikult ja ametli-
kult keelatud ning jutustamine sellest pidi toimuma varjatult. Kuidas 
kirjutajad tagantjärele raamivad ja seletavad oma perekonnaliikmete 
Siberi-teekondi, nende üleelamisi või surma? Kuidas nad omista-
vad toimunule tähenduse ning millist tähendust nad selles leiavad? 
Kuivõrd on kolme jutustuse Siberi-materjalis jälgitav “traumaatiline 
mälu” ja kuivõrd selle ilmingud lugejat pigem üllatavad?

Teiseks väljenduvad kolmes loos nii emade kui tütarde vastastik-
ku joonistatud portreed, mille kaudu omakorda ilmutavad end pere 
naisliini põhiväärtused ja käitumismallid. Kes need naised üksteisele 
on ja kuidas nad üksteisele vaatavad? Tungalde pere naiste lugudes 
on olulisimateks väärtusteks perekond, haridus ja töö, olgugi et nende 
haridusteed on erinevate pikkustega, ning Silima Manni arusaamine 
tööst suure talu perenaisena on erinev niihästi Helmes Tungla kool-
meistriametist kui Leelo Tungla elukutsest ajakirjaniku ja kirjaniku-
na. Kui kaugele on käbid kännust kukkunud? Milliseid jälgi tajume 
lugudes põlvkondadevahelisest mälupärimuse edasiandmisest?

Kolmandaks, kui Helmes Tungal paneb oma ema eluloo pealkir-
jaks “Silima Mann ja tema saatus” ja Leelo Tungal tituleerib enda oma 
“Minu elulugu: erandlikult tüüpiline”, siis peaksime küsima, mil-
liseid signaale erandlikkuse-tüüpilisuse paradoksaalsus lugejale 
saadab. Kumba uskuda? Kui need kolm lugu nii eraldi võttes kui 
ka ühiste sulgude vahele paigutatutena on unikaalsed, siis kuidas 
seostuvad nad teiste eestlaste elude ning lugudega, et ära teenida 
ka tüüpilisuse mõõdu?

Nendele kolmele küsimustekobarale vastamine võiks toimuda 
interpreteeriva tegevuse kaudu, mida tasakaalustavad ning hoiavad 
vaos niihästi ajaloolise tausta tundmine, laiem lugemus eestlaste 
elulookirjutistest (genre literacy) kui ka kirjandusliku teksti puhul 
kasutatavad tõlgendamismeetodid. Eluloolise teksti analüüs siseneb 
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oma ainesse, pannes tähele retoorilisi võtteid, mille kaudu autor oma 
lugeja ja oma teemaga suhestub ning loob aluse oma kirjutaja-auto-
riteedile. Ka asetab analüüs luubi alla jutustuse struktuuri, tegelaste 
iseloomustuste ülesehituse, süžeelise arenduse, müüdid või metanar-
ratiivid ning kirjelduste tiheduse. Enam kui ilukirjandusliku teksti 
puhul nõuab elulooanalüüs tähelepanu pööramist eluloo ajalisele 
periodiseerimisele ehk liigendamisele ja kooskõlastamisele “suure 
ajaloo” sündmustega. Teksti ajaline korrastatus või selle korrastamise 
lünklikkus, ebaühtlus või vaevalisus on märgiks selle koherentsusest: 
teksti ajaline kaootilisus võib – kuid ka tingimata ei pruugi – osutada 
traumaatiliste sündmuste mäletatavuse ning sõnastamise raskustele. 
Üleminekukohtades, kus elulookirjutaja teeb pausi, et tagasi vaadata 
käidud teele, on tihti paremini nähtaval sündmustevahelised seosed, 
võrdlused, paralleelsused, hoiakud ja hinnangud. Üldiselt on kasulik 
silmas pidada, et see, millest tekst vaikib, on ehk sama tähtis kui see, 
millest ta pajatab. Ka vastukäivuste ja paradoksaalsuste esinemine on 
oluline, kuna eluloolistes tekstides toimivad alternatiivsed või otseselt 
kokkupõrkavad tõlgendused omaenda elust, mis väljenduvad keelelisel 
tasemel sõnavalikus või nihetes lausestruktuuri tasandil. Sotsioloog 
Marie-Francoise Chanfrault-Duchet soovitab erandlikkuse-tüüpi-
lisuse küsimusele lähenemiseks suulise ajaloo intervjuutekstides ja 
kirjutatud elulootekstides jälgida kordusfraase (“refrääne”), mille kau-
du väljenduvad suhted kirjutaja hoiakute ja ühiskonnas käibel olevate 
suhtumiste ja käitumisreeglite vahel. Niisiis ei pretendeeri elulooteks-
ti analüüs sugugi ammendavale ega ka totaliseerivale tõlgendusele 
(rereading), mis teksti metateksti kombel hõlmaks või sisse mässiks, 
vaid ta on püüe siseneda teksti selle faktuuri jälgides, struktuuri poolt 
kaardistatud jõujoonte kaudu teadmises, et kultuurkond kujundab 
keelt, kirjutajat, tema mälu ja vorme, milles autobiograafiline kirjutis 
oma ajastu raames esineb.

Tiina Kirss

RAAMAT_EKM.indd 12/9/2003, 5:03 PM224



225

Siberi-teekonnad: Surra, üle elada, maha jääda

Tungalde pere vanaema ja ema tegid läbi Siberi-teekonna: vanaema Si-
lima Mann 1949. aastal küüditatuna, ema Helmes poliitvangina aasta 
hiljem. Leelo Tungal väikelapsena oli tunnistaja, kuid mahajääja. Kahe 
vanema põlvkonna naiste Siberi-teekonnad on tekstide kolmikus eri-
nevalt olemas: kohati tekstid kattuvad, võimaldades võrdlust, kohati 
aga täidavad nad üksteise lünki. Helmes Tungal jutustab oma ema 
Silima Manni Siberi-teekonnast tekstis “Silima Mann ja tema saatus”, 
kuid omaenda eluloos mainib ta ema ja oma õe saatust vaid mööda-
minnes. Omaenda Siberi-teekond on eelkõige perekondlik tragöödia, 
mis kisub teda oma mehe, eriti aga oma lapse juurest ära. Leelo Tungal 
oli väikese tüdrukuna oma vanaema Siberi-teekonna alguse tunnista-
ja; ta nägi seda, mida ta ema ei näinud. Seega täiendab Leelo Tungla 
mälu kogemuslikku mälulünka Helmes Tungla loos. Helmes Tungla 
arreteerimist ja kojutulekut näeb lugeja kahes variandis, Helmese 
ja Leelo silmade läbi: need moodustavad nii emale kui tütrele kriisi 
selle sõna põhitähenduses – ristmiku, kus kogetakse ja meenutatakse 
normaalsete suhete katkestust ja kokkusõlmimist. Helmese ja Leelo 
lugude Siberi-lõigud moodustavad vastupeegeldusi ema ja tütre suhte 
raamides mitte ainult äraviimise ja kojujõudmise punktides, vaid ka 
vahepealse, viis aastat kestnud lahusoleku perioodil, mil nende elud 
kulgesid paralleelselt, kuid erinevas aegruumis ning ristusid kirja-
vahetuses vaid harva. Järelikult on Leelo eluloos topeltprojektsioon 
vanaema ja ema Siberist, ning ka Helmesel on kaks Siberit: omaenda 
ja oma ema oma. 

Kuidas väljendab end Tungalde pere naiste Siberisse puutuv pere-
pärimus ehk peremälu? Kolme lugu kui kolme erineva koega kangast 
kõrvutades võivad kattuvused ning erinevused kaardistada mõndagi 
selle peremälu tuumast, vaatamata Silima Manni vaikimisele, kuna 
ta kõneleb vaid läbi oma tütre Helmese. Sisulisel tasandil võiksime 
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küsida, kas need kolm teksti omavahel võrreldes jätavad olulisi lün-
kasid või esitavad nad samavõrd olulisi kordusi (sarnase sõnastusega 
klišeesid) või vastukäivusi, nagu tihti on tähele pandud õdede-vendade 
suuresti erinevate lapsepõlvekirjelduste puhul, mis ometi ju vältasid 
samas perekonnakoosluses. Ka tõstatab võrdlev lähenemine küsimusi, 
millele tekstianalüüs üksi vastata ei suuda, küsimusi, mis puudutavad 
perekondliku Siberi-mälu edasiantavust ning mälestamist. Meie ees 
seisva kolme teksti taustaks on kahtlemata aastatepikkune informaal-
sete suuliste jutustuste, tähelepanekute, mõttevahetuste sadestus, 
millele lisanduvad säilinud kirjad ning muud reaalid perekonnaar-
hiivist, ka fotoalbumid, mis on olulised pidepunktid perekondliku 
mälupärimuse edasiandmisel. Suuline pärimus leiab ka oma rööpad, 
oma tabude poolt piiratud rajad, jättes teatud teemad või varjuküljed 
kokkuleppeliselt puutumata või siis ajapikku välja selekteerides püsi-
teemasid, mis antakse enam-vähem samalaadses vormis või mõõdus 
edasi. Niisamuti on meie ees kolm kirjapanekut, mis toituvad küll pe-
rekondlikust suulisest ajaloost, kuid ühtaegu seiskavad selle voolavuse 
(circulation), pärssides selle edaspidist ringlust. Väiksemas mõõdus 
tähendab perekondliku mälu üleskirjutamine mitte ainult edasiand-
mist (intergenerational transmission), vaid ka fikseerimist, seda, mis 
Jan Assmann üldises kogukondlikus mälus nimetab “kommunikatiiv-
se” mälu ülekandumiseks “kultuurilise” mälu valdkonda. Seda ülemi-
nekut markeerivad ja kinnistavad kanoniseeritud kirjapanekud ning 
nendesse kätketud hinnangud ja hoiakud, mis muutuvad rituaalseteks 
(figures of memory).

Tungalde pere naiste Siberi-jutustuste vahel ei toimi nii märga-
tavalt vastukäivused, kui varjud, mis annavad lugudele endile nagu 
ühe lisadimensiooni. Kas teadmatus (Helmese puhul ema surma 
tingimustest) ehk siis ellujäänu süümepiinad koormavad jutustajaid? 
Kuivõrd jääb lugejale mulje, et sellest, “kuidas Siberis tegelikult oli”, 
peeti paremaks mitte rääkida? Kas jutustajad annavad endile aru Sibe-
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ri-kogemuse psühholoogilistest tagajärgedest ja selle jätkuvast mõjust 
edaspidistele põlvkondadele? Kogupilti rekonstrueerides jääb lugejale 
mulje, et kuigi otseseid vastukäivusi lugudes ei ole, toimib Helmes 
Tungla kahes jutustuses transferents: olles näiliselt avameelselt, otse-
koheselt ja tundeküllaselt väljendanud oma Siberi-üleelamist Kirjan-
dusmuuseumi üleskutse peale kirjutatud eluloos, on ta omaenda Sibe-
ri-kogemuse traumaatilisema külje väljendanud pigem privaatsemas, 
avaldamata tekstis, oma ema eluloos, kus Silima Mann mõjub rohkem 
märteremaliku, oma kannatuste ning kaotuste kaudu üllastatud ikoo-
nina kui lihast ja verest naisena. Milleks oli sellist ikoonilist emapilti 
vaja ning mis on selle eesmärgid ja tagajärjed? Kas toimib siin ürgne 
ja mahasalgamata vajadus püstitada epitaaf ehk verbaalne hauakivi, 
kui oma ema matustel pole võimalik olnud viibida? Projektsiooni 
võib lugeja jälgida mõlema jutustuse klišeelikkuses, kuigi stampide 
rakendamine läbib Helmese jutustusi tervikuna, mitte ainult Siberisse 
puutuvates lõikudes. Järgnevas analüüsis püüame täpsemalt jälgida 
Siberi-teemat Helmese ja Leelo tekstiloomes. 

Siberi-peatükk Helmes Tungla jutustatud eluloos raamistub üld-
inimliku traagikaga, nimelt ema ja väikese tütre vägivaldse lahutami-
sega: 

Meie laps Leelo oli armas väike kolmeaastane tüdruk, kui mind tema juu-
rest ära kisti. Laps jäi isaga. See oli mu elu raskeim ja valusaim sündmus. 
Kui kedagi tahetakse väga raskesti karistada ja eriti emale suurimat valu 
teha, siis lahutatagu ta oma lapsest. Ja mida tähendab see kolmeaastase-
le lapsele, kui ta jäetakse ilma emata! (ERE I: 32). 

Enne, kui ta asub kirjeldama oma arreteerimise tingimusi ning 
vangilaagriaastaid, süvendab Helmes Tungal lugeja muljet eelkõige 
perekonna lõhkikiskumisest ja tema enda hoiakust edaspidi toimuva 
suhtes: 

Tundsin, et minule tehakse suurt ülekohut. Vene mundrimehed viisid mu 
maja ees seisvasse koledasse kongautosse. Mu korterist saatsid mind ühest 
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käest kinni mu kallis väike tütar Leelo ja teisest käest mu hea ja armas 
abikaasa Feliks. Küsisin, kas see on matuserong. Aga mu mees ei tahtnud 
sellest kõnelda ja ma ise ka ei uskunud. Sisendasin endale puhtast süda-
mest: ma pean teie juurde tagasi tulema, mu kõige armsamad – laps ja 
mees (ERE I: 32).

Sõnavaliku ja tooni poolest on jutustus emotsionaalselt intensiivne, 
ja Helmes Tungla isiksus mõjub julge, sirgerühilise ning tarmukana 
poliitvangile tuntud protseduurimustrite läbielamist meenutades. Tal 
seisavad ees viis aastat vangistust, ülekuulamised, tapiga saatmine van-
gilaagrisse Põhja-Komisse. Kuigi ta nimetab oma kaaslasi “kaaskanna-
tajateks-eestlannadeks”, loobub kirjutaja enesehaletsusest ja võtab hoia-
ku, mis toonitab elutervet, optimistlikku suhtumist, tuginedes kindlale 
veendumusele, et teda on vangistatud ülekohtuselt. Irooniliselt väidab 
ta oma kohtuprotsessi kohta: Seda kõike ei oska ega mäletagi enam 
mõista. Nii et süü sündimisest saadik kaasas. Viimase lause iroonilisu-
ses kätkeb Helmes Tungla teksti “tunnistuslik” süüdistus.

Helmes Tungla eluloo koestik koosneb lühikestest, lakoonilistest 
lausetest, seda eriti Siberi-elu kirjeldavates lõikudes. Kirjeldused 
kohtuprotsessidest ning ülekuulamistest jäävad pealiskaudseteks, 
kuid nende taustal mainib kirjutaja, et ta ema ja õde olid 1949. aastal 
küüditatud Novosibirskisse. Ema ja õe saatusi ta aga pikemalt ei kir-
jelda ning ema surm Siberis ei leia mainimist. Jutustuse pearõhk on 
mahajäänud perekonnal Eestis: Helmes Tungal peatub pikemalt tütre 
Leelo käekäigu juures oma Siberi-aastate vältel, kusjuures ta toonitab, 
et tal endal oli tuge kontaktist tütrega. Samas, vaatamata lahusoleku 
valule, võis ta kindel olla, et tütar on heades kätes ning sooja, kindla 
hoolitsuse all: 

Esialgu ei lastud koju kirjutada, vaid paari kuu tagant võis kirja saata, 
aga siis läks vabamaks, võisin kirjutada iga nädal ja sain kodust kirju. See 
hoidis mu pea püsti. Mu väike tütar joonistas ja kirjutas mulle, mis tegi 
mind õnnelikuks. Kord kirjutas ta “Memme, tule ruttu koju, tatal on palju 
tött” (“tööd”) (ERE I: 34). 
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Kirjeldades oma tütre hooldajaid vahetab Helmes Tungal jutustades 
vaatepunkte, vaadates empaatiliselt nii oma abikaasa majanduslikele 
raskustele kui asjalikult mainides hoidja-vanatädi ja meheõde, tädi 
Annet. Huvitava paralleelina mõjub lugejale lausepaar tütre koolimi-
nekust ning Helmese enda tegevusest Siberis: 

Olin veel kaugel põhjas, kui Leelol tuli kooli minna. Õnneks oli kool sa-
mas, mõnekümne sammu kaugusel kodust. Laagris olin kogu aeg tsooni 
taga tööl koos noortega. Olin ju ise ka veel noor, 44-aastane. Tervis pani 
vastu ja noorte hulgas oli troostirikkam (ERE I: 34).

Huvitav on Helmes Tungla kui ema Siberisse viimise jutustust võrrelda 
tütre Leelo omaga. Ka Leelo paneb tähelepanelikult kirja tunnete ta-
sandi, lisades juurde ka hirmust tulenevad sümptomid, mida ta väikese 
lapsena koges. Tütre loos on ka detailsemalt räägitud laiema suguvõsa 
saatusest sõja ajal ning sõjajärgsetel aastatel. Niisiis raamistub Leelo 
Tungla jutustus oma ema Helmes Tungla äraviimisest 11. aprillil 1951 
kaks aastat varem toimunud 1949. aasta märtsiküüditamisega, mil viidi 
Äevardi talust vanaema Silima Mann, kes parajasti kahe ja poole aastast 
Leelot hoidis. Tuletagem taas meelde, et Helmes Tungal ise oli kooli-
vaheajal toimunud märtsiküüditamise ajal koos abikaasaga Tallinnas 
kooliõpetajate nõupidamisel ning oma ema ja õe küüditamist ise pealt 
ei näinud. Peale sünnipäeva on 1949. aasta Leelo Tungla eluloos esime-
ne täpselt äramärgitud aastaarv ning see seostub unehäirete algusega: 
Alates 1949. aasta märtsikuust hakkasin nägema hirmsaid unenägusid 
ega tahtnud magama jääda. Alateadlik reaktsioon on teadliku käitu-
misega vastuolus. Oma lapselikult vahetut ning pealtnäha hirmuvaba 
reaktsiooni küüditajatele kirjeldab Leelo Tungal mitte ainult isikliku 
mälu alusel, vaid tuginedes sellele, mis talle teised on rääkinud. 

Mina olevat noorte püssimeeste sagimist koolimajas naljaks pannud ning 
kutsunud onusid peitust mängima. Õnneks ei viidud mind kaasa – head 
koolitädid Anni ja Armiida võtsid mu memme-tata tulekuni enda hoole 
alla (ERE III: 333). 
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Lapse kordusunenäod “mustadest meestest” aga muutuvad sellest 
sündmusest edasi intensiivsemaks. Jutustuse diskursiivsel tasandil on 
tähelepanuväärne, kuivõrd Leelo Tungal paralleelselt kirjeldab tead-
likku ning alateadlikku tasandit. Unenäost tulenev “mustade meeste” 
kujund moodustab silla nende kahe tasandi vahel.

 Helmes Tungla looga võrreldes on tütre jutustuses tugevam kau-
saalsus, selgemalt joonistatud seletus Helmese arreteerimise põhjus-
test. Tegemist ei ole isikliku süüga, vaid perekondliku taustaga, mille 
eest karistamine vaid viibis. Ühe lausega võtab Leelo Tungal kokku 
küüditamise objektiivsed tagajärjed nii ema kui isa suguvõsas:

Mustad mehed tegid suguvõsa kallal oma tööd ilmsi suure hoolega: mem-
me vanem vend Volli jäi pärast Vasalemma vanglast Venemaale viimist 
kadunuks, noorem vend Ruudi saadeti kümneks aastaks vangilaagrisse, 
tema naine Nora koos mudilaste Anne ja Külliga viidi Krasnojarski krais-
se, tata noorim vend Eino, kes Saue valla kirjutajana oli oma metsaven-
dadest sõpradele kirjutanud välja Nõukogude passid, saadeti kümneks 
aastaks vangilaagrisse Mordvasse (ERE III: 333). 

Nii Helmese Siberisse saatmine mõni aasta pärast oma ema ja õde, 
justkui oleks temast 1949. aastal “mööda vaadatud”, ning Feliks Tung-
la pääsemine jäävad aga lõpuni seletamata. Lugejale jääb järeldada, et 
mõnel inimesel vedas, või siis toimisid tutvused, kaval diskreetsus ja 
bürokraatia logisemine.

Kuid Helmes Tungla arreteerimine ei tulnud ka täieliku üllatusena. 
Esiteks vallandati ta töökohalt: Muidugi ei saanud sellisest rahvavaen-
laste pesast pärit naine jääda koolidirektoriks (ERE III: 333). Kuna 
Leelo Tungla eluloo keskmes on ta ise, keskendub ta selle sündmuse 
katkestavale mõjule talle endale. Vallandamisega kaasneb elukohava-
hetus, kolimine koolimajast vanasse moonakamajja. Laps lõikab uuest 
olukorrast kasu ema pidevama juuresoleku, seltsi ja suurema tähele-
panu näol. Seetõttu on äkiline lahutamine emast selle arreteerimisel 
eriti rebestav. Kuigi ta väidab, et ta palju sellest päevast ei mäleta, oma 
ema arreteerimisest jutustab Leelo Tungal kui pealtnägija üksikasja-
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likumalt kui Helmes Tungal ise, kes oma eluloos ei maini selle sünd-
muse täpset kuupäeva. Muljed on ehedad ning kõnelevad läbi silma 
ning kõrva. 

11. aprillil 1951 lõppesid meie pere lõbusad koosviibimised: püssimehed 
leidsid tee ka vanasse moonakamajja. Püsse karta ma ei osanud – tata 
vana Belgia jahipüss seisis kogu aeg kööginurgas ja ootas metsaminekut, 
küll aga kartsin valju rämeda häälega punapäist mustas nahkmantlis 
meest, kes kõneles vene-eesti segakeelt ja kolas ning kolistas asju põranda-
le loopides meie kappide-riiulite kallal. Palju ma sellest päevast ei mäle-
ta: meeles on memme ehmunud kinnitus: “See on mingi eksitus!” Tata tuli 
koju ja arvas sedasama: polnud ometi võimalik, et tema naine, kes eluaeg 
poliitikast eemale hoidunud, võinuks olla poliitiline kurjategija. Mõle-
mad olid kindlad, et Tallinnasse jõudes saadakse rumalast eksitusest aru 
ja memme tuleb õhtuks koju tagasi (ERE III: 334).

Eestlaste Siberi-lugude taustal võiks märkida, et psühholoogiline 
reaktsioon küüditamisele ja arreteerimisele oli küllaltki erinev. See 
olenes sellest, kas inimene enda arreteerimist aimas, mõnikord ise-
gi selleks valmistus, asetades voodi kõrvale hädavajalike tarvetega 
kohvri, või saabus see talle täiesti ootamatult. Toimuva eitamine, selle 
eksituseks pidamine on loomulikud šoki kaasnähud, mida tõendavad 
täpsemalt ka paljud Stalini poolt 1930. aastatel läbiviidud massiarre-
teerimise üleelanud endised GULAG-i vangid.

Kuidas väljenduvad ema eemaloleku aastad Leelo Tungla kui tütre 
eluloojutustuses? Kõige märkimisväärsem on kahestumine “õnne-
liku” ning “ebanormaalse” lapsepõlve tasandi vahel. “Normaalse” 
lapsepõlvega kaasaskäivate soovide, unistuste ja mõnudega paral-
leelselt jooksevad erakordsed, hirmuäratavad kogemused ning emast 
lahutamise traumaatiliste sündmuste ajutised tüsistused. Argise elu 
kulgu katkestavad sündmused kuskilt teiselt, müstiliselt, muinasjut-
tu meenutavalt tasandilt. Järgmisel päeval pärast ema arreteerimist 
läheb Leelo, lapselikult puhevil, olles “lõpuks ometi” riietunud “nagu 
tõeline daam”, koos oma isaga Jõgisoo vanaisa (isaisa) sünnipäevale, 
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nautides endale pööratud tähelepanu. Seal aga toimub sündmus, mis 
rõhutab ja süvendab ema äraviimise süngust. Jõgisoo vanaema on 
poolatar, kes polevat pärast vanematekodust lahkumist aastal 1904 
oma emakeelt kuulnud ega rääkinud, kuid kes nüüd kõnetab oma po-
jatütart “tundmatus keeles kurjakuulutava häälega”. Isiklikult mäletab 
Leelo veel paari ehedat detaili vanaema kummalisest kõnest:

Äkki jäid kõik vait, õhus hõljus palderjanilõhna. Vanaema kõhnu käsi 
mäletan ka: need tõusid koos tumeda suurrätiga kõrgele nagu kotkatii-
vad. Väike köök oli neid hirmsaid tiibu täis (ERE III: 334).

Lapse teadvuses võis sündmuse erakordsus, selle emotsionaalne in-
tensiivsus ja võõras keel seostuda selle atmosfääri ning reaalsustasan-
diga, mida ta oli muinasjuttudes juba kohanud. Samas tundub ebatõe-
näoline, et laps, kes vanaema keelest aru ei saanud, sõnumi sisust ja 
sündmuse tähendusest selgelt aru sai. Enne oma jutustuse jätkamist 
kronoloogilises järjekorras peatub Leelo Tungal kirjutajana pikemalt, 
reflekteerivalt ja retrospektiivselt poola vanaema sõnavalingu juures. 
Tuginedes oma tädi Lilia mälestustele, toonitab ta sündmuse erakord-
sust ning tõlgendab vanaema kõneviisi rituaalse needmisena, mille 
kutsub esile uudis Helmes Tungla arreteerimisest. See on mälutulv, 
mis puudutab eelnevaid sündmusi perekonnaloos, ja sellele ehitab 
Leelo Tungal oma tõlgenduse: 

Kindlasti ei olnud mu vanaema ainus naine, kes selliseid needusi taeva 
poole saatis, aga kui paljude aastate pärast Nõukogude diktaatori põrm 
mausoleumist välja visati, oli mul tunne, nagu olnuks selles oma osa ka 
minu vanaema manamisel. Võib-olla manas ta samamoodi ka siis, kui 
sai mingil kombel teada, et Stalini käsul tapeti 1937. aastal mõlemad ta 
vennad – kes teab, kas oli nende süüks inseneriharidus või mittevene pä-
ritolu (vrd ERE III: 334).

Kui poola vanaema needmise kaudu purskub välja “võõras”, pigem ür-
gomases emakeeles ammukogetud trauma ja kaotus, on selle jõulisus 
pigem vaimse tervise kui kahjustuse märk. Keele osa needmises vih-
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jab omakorda psühhoanalüütikute Abrahami ja Toroki (1979) poolt 
sõnastatud encryptment ’ile, kus üks osa valusast elukogemusest kap-
seldub alateadvusse, langeb unustusse, püsides muutumatult paigal, 
nagu erinevas ajavöötmes, vajades eriti rabavat psüühilist tõuget, et 
vallanduda. Eesti kirjanduse tundjal kutsub poola vanaema seik kaht-
lemata esile assotsiatsioone Viivi Luige “Seitsmendast rahukevadest” 
tuttava ürginimliku, kuid samas ka loodusjõuna mõjuva vanaemaga, 
kelle kõnepruuk ka tihti lähenes sajatustele ning needmistele.

Ema äraoleku aastatest jutustades käsitleb Leelo Tungal kahte 
tasandit: välist ja argipäevast ning sisemist, psühholoogilist. Jätkub 
kontrast “õnneliku-normaalse” ning “ebanormaalse” lapsepõlve va-
hel, milles ilma suurema vastuoluta seisavad kõrvuti seiklushimu ja 
nauding ning ema äraoleku valus tunnetamine ja hirmud. Lisandub 
ka teistmoodi kahestumine: Leelo Tungla sotsiaalses ümbruses hak-
kavad toimima nõukogude lapsepõlve märgid, mis tedagi kujundama 
hakkavad. Praktiliselt tähendas ema vangipõlv isale majanduslikke 
raskusi ja lisakohustusi, pidevat palvekirjade kirjutamist, ning laps 
“käis külakorda”. 

Memme ootamine oli väga pikk ja vaevaline. Arvan, et võisin tatale 
palju haiget teha oma pideva painamisega: millal memme koju tuleb? 
Muidugi oli tatal niigi raske: meie pere sõnavarasse ilmusid sellised sõ-
nad, nagu “armuandmispalve”, “advokaat”, “kohus” ja “Patarei vangla” 
(ERE III: 334). 

Leelot hoidsid kordamööda vanavanemad ja Tallinnas elavad juuksu-
ritest tädid, kuid eriti viimastega seostuvad uudishimu äratavad ning 
positiivse värvinguga sündmused: suhkrusabad, mis lapsele mõjuvad 
seiklusena, piilumine lastekodu aeda, kus ihaldusväärsed objektid on 
punapäine poiss, keda ta vennaks sooviks, ja lastekodukasvandike len-
durimütsid (vt ERE III: 334). 

Psüühilisel tasandil märgib jutustaja oma unenägude muutumist: 

Pärast memme äraviimist ma enam musti mehi unes ei näinud. Ja mem-
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me ise ilmus mu unedesse tsirkuseareenil istuvana, ümber neli suurt ja 
üks väike verejanuline tiiger (ERE III: 335). 

Teiseks meenutab Leelo Tungal vaistlikku ja ebamäärast venelase-
hirmu, mis lõi välja õmblusateljees, kui talle hakati palitut õmblema, 
ning ta puges vene keelt kõneleva rätsepmeistri eest laua alla. Vene-
lasehirmust sai ta üle tänu inimlikule suhtele hoidjatädi Bettiga, kellel 
oli vene perekonnanimi ja kes valdas nii eesti kui vene keelt. Vene 
keel seostus seni ema kallal toimepandud vägivallaga, kuid selle keele 
omandamine mõjus lapsele ravivalt: 

Tädi Betti oli sügavalt usklik, kuid samal ajal väga mahlaka keelega lesk-
naine, kes armastas mind rohkem kui iseennast. Ta luges koos minuga 
eestikeelset õhtupalvet ja õpetas mulle venekeelseid laule. Numbrid ühest 
kümneni sain enne selgeks vene ja alles hiljem eesti keeles. Eesti numbrid 
olid tavalised asjad, aga odin, dva, tri, tšetõre – see kõlas nagu loits. 
Ühest kümneni vene keeles numbreid lugedes astusin justkui üle mingi 
hirmuläve, sain “omaks” selles arusaamatus, aga võimsas venelaste maa-
ilmas (ERE III: 335). 

Keele peaaegu et maagiline võim ja toime meenutab poolatarist va-
naema juures kogetud võõra keele elamust. Kuid positiivsetele vene 
keelega seotud kogemustele lisanduvad tädi Betti mõistusele suunatud 
seletused sellest, kuidas ja miks ema arreteeriti, kuigi need käisid ta-
gantjärele vaadates lapsele üle mõistuse, arvestades tema vanust ning 
arenemisastet. Psühholoogilises plaanis on tegemist kognitiivse üm-
berraamistamisega ehk ümbertõlgendamisega (cognitive reframing), 
kuid samuti ka poliitilise kasvatusega, mis üritab eristada ideoloogiat 
rahvusest: 

Tädi Betti oli ainuke inimene minu läheduses, kes vaidles vastu faktile, 
et venelased viisid memme vangi: tema väitis hoopiski, et seda tegid just 
eesti kommunistid. Ta põhiargumendiks venelaste kaitsmisel oli see, et 
venelased ju ei tundnudki memmet, kuidas nad said teda siis vangi viia. 
See tegi asja minu jaoks natuke keeruliseks ja ma otsustasin, et ei hakka 
venelaste teemal tädi Bettiga enam rääkima (vt ERE III: 335).
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Leelo Tungla eluloos väljendub inimlikult mõistetava vastandamise 
ning tõrjuvuse asemel avatus ning sallivus erineva ja võõra suhtes. 
Ühest küljest on isaema püsiv näide omaks saanud ja omaks võetud 
võõrast; teiseks kuulub lapse hea hooldamise juurde ka võõra ohtlik-
kuse neutraliseerimine ning hirmust ülesaamine on seetõttu palju 
hõlpsam.

Helmes Tungla eluloo-jutustuse põhimüüt on unenäo ja ilmsioleku 
kontrast, mida ta kasutab Siberist kojutuleku kirjeldamisel. Kuna kir-
jutaja seda üheks oma elu ülevamaks sündmuseks peab, on mõistetav, 
et Helmes Tungla jutustus kojusõidust ja kojujõudmisest on emotsio-
naalne. Ka kojusõidu mahuline osakaal võrreldes Siberi-aastate olusti-
kukirjeldustega ning Siberis toimunuga on suurem. 

Algas sõit Ruilasse, unelmate maale, kus olid mu kalleimad inimesed. 
Mehel ja lapsel oli koolipäev. Ja me kohtusime. Jumal küll, milline liigu-
tav kohtumine! Mu väike tütar oli nelja aastaga koolilapseks sirgunud 
ja mu abikaasa oli pisarates. Neid jällenägemisetundeid ei oska ega saa 
kirjeldada, kõik oli vaid tunnetes, sügaval südames, meie väikeses peres 
(ERE I: 34). 

Järgmises kokkuvõtlikus lauses sõnastab Helmes Tungal natuke kau-
gemalt distantsilt oma kogemusi enne ja pärast Siberit, pannes kokku 
muinasjutu ning unenäo kujundid: Olin kodus nagu muinasjutus, 
kõik taastus ja nagu kuri uni jäi minevikku (ERE I: 34). Selles lihtsas 
ütluses peitub sügavmõõtmeline ja kaugeleulatuv hinnang toimunule. 
Kogemuslikult paikneb Siber teisel reaalsusastmel, väljaspool “tege-
likku” elu, ning on pigem elu katkestus kui elu jätk. Unenäo-ilmsioleku 
kujundi kaudu periodiseerib Helmes Tungal oma eluloo kolme etappi: 
õnnelik algus, äkiline murrang, millele järgnevad kaotused ja kanna-
tused, ning seejärel õnnelik, uskumatu, mõneti maagiline taastumine. 
Sama ajajaotusskeem toimib muinasjuttudes: Siberi-lugu ongi vormi 
poolest muinasjutt, kogemuslikult ehk fenomenoloogiliselt paradok-
saalsus või “ilmsi nähtud unenägu”. Kuid Siberi-lugu mahub eluloo 
sisse kui suuremasse tervikusse. Tänu kolmandale “vaatusele” ehk 
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“muinasjutu” õnnelikule lõpule ei ole Helmes Tungla maailmapurune-
mine täielik, vaid mõjub ajutise päikesevarjutusena, raske peatükina 
terviklikult ja hästi elatud elus. Siberis vastu pidanud ja enda hinnan-
gu järgi iseendaks jäänud, on ta Eestisse naastes näiliselt võimeline 
rõõmu ja rahuldust tundma nii perekonnaelust kui ka tööst: tänu 
heade inimeste abile saab ta jälle hakata oma koolis tööle, kuhu ta jääb 
edukalt tegutsema kuni pensioneerumiseni.

Ema vabanemine ja tagasitulek mais 1955 joonistab järjekordsed 
ajapiirid tütre elus. Leelo Tungla jutustus oma ema kauaoodatud ko-
jutulekust on humoristlikus võtmes, kuid rõhutab võõristust, isegi 
pettumust. Lapse poolt ema auks valmistatud nurmenukupärja viskab 
tädi Anne solgiämbrisse. Laps, kelle emaigatsust on toitnud ettekuju-
tus noorest, säravate silmadega naisest, kõige ilusamast emast maa-
ilmas, “kes pidi olema punane kui veri, valge nagu lumi ja must nagu 
eebenipuu”, arvab ema taasnägemisel algul, et tegemist on veaga: 

Aga memme... memme oli väike matsakas naine – nutust punaste silma-
dega, külmavõetud lauba ja põskedega! Olin kindel, et see pole minu ema 
– tegemist oli ilmselt diversiooniga, millest olin nõukogude seiklusjuttu-
dest palju lugenud (ERE III: 336). 

Ema kasvatusliku mõju kehtestamisega see mulje kinnistub, kuid toitub 
omakorda lugemusest, ka raamatutest, mida ema ise lapsele ostab. 

Esimese ropsuga ma seda teistele kuulutama ei hakanud, kuid hiljem, 
kui memme mind korralikult kasvatama hakkas, tegin talle vist küll mitu 
korda haiget, kui avaldasin arvamust, et tegelikult polegi ta minu ema, 
vaid hoopis Saksa spioon või Ühendriikide käsilane. Lugesin väga palju, 
ja tollane lastekirjandus – ka heade vene kirjanike looming – tegi tõelist 
nõukogulikku ajuloputust. Memmegi astus esimesel kodumaale jõudmise 
päeval läbi raamatupoest ja tõi mulle kingiks kaks raamatut: “Roheline 
aas” jutustas mitšurinlike laste sangarlikest katsetustest ja “Suvepäev Si-
verskojes” revolutsionäär Viktor Kingissepast... (ERE III: 336). 

Kooliõpetajast ema poolt kehtestatud igapäevased elumuudatused on 
ikka ranguse suunas: tädidel keelatakse ära last premeerida heade hin-
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nete puhul, magama tuleb minna korrapäraselt ning omaloodud, juba 
tähelepanu äratanud luuletusi tuleb ka keeleliselt korda seada. 

Ka Helmes Tungla suhe väiksena mahajäänud tütrega oletatavasti 
taastub, kuigi oma eluloos kõneleb ta Leelost edaspidi mitte tundelises 
kontekstis, vaid pigem vaoshoitult, suhtudes kiitvalt tema haridusli-
kesse ja kirjanduslikesse saavutustesse. Seetõttu mõjub lugejale eriti 
tugevalt kirjutaja keskendumine lapsest eemalolekule Siberi-aastate 
vältel. Kuigi lapsest lahusolek oli kahtlemata paljude Siberisse saa-
detud naispoliitvangide ning küüditatute kogemus, on harva eluloo-
listes kirjutistes seda nii otsekoheselt ning avameelselt kirjeldatud, 
nagu seda tegi Helmes Tungal. Ühest küljest tundub, et avameelsust ei 
saa siinkohal häirida ei enesekahtlus ega tagantjärele kogetud kahet-
sused: Helmes Tunglale ei antud võimalust otsustada, kas oma last Si-
beri-teekonnale kaasa võtta või mitte. Selle karmi otsuse ees seisid aga 
sageli küüditatud emad, kellest paljud surusid hambad kokku ja kui 
vähegi võimalik, otsustasid jätta lapse tema enda kaitseks vanaema, 
sugulase või lähedaste juurde. Pikk lahusolek, isegi siis, kui see õnne-
likult lõppes, jättis kahtlemata nii emale kui lapsele oma psüühilised 
haavad, mille armistumine olenes last ümbritsevate suhete soojusest 
ja tihedusest. Emade ja laste lahusolek on oluline, kuid erakordselt hell 
teema Siberi-lugude lugemisel ning analüüsimisel. Võiksime aga väita, 
et rasked pragmaatilised otsused oma last “maha jätta” olid rasked ka 
ettearvamatute psüühiliste tagajärgede pärast ning riskisid anda ema-
de puhul “rongaema” enesesüüdistust. Nende teemade keerulisust on 
ilukirjanduses käsitlenud Tiia Kriisa oma romaanides-meenutustes 
“Tüdruk” ja “Võõras”, ning ulatuslikumalt Ene Mihkelson romaanis 
“Ahasveeruse uni”. 

Elulugu kui ajalugu: allikakriitilisi hoiatusi

Olles kõrvutanud kolme Tungalde pere naise lugu ja otsinud neist 
mäletamise mustreid – kattuvusi, vastukäivusi, vastastikuseid täien-
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dusi, peegeldusi ning projektsioone, ei kao selliseid tõlgenduslikke 
eelharjutusi tehes siiski küsimus, kas neid (ja elulugusid üleüldse) võib 
käsitleda ajalookirjutuse allikatena. Kuivõrd on Siberi-kogemuste kä-
sitlus kolmes Tungalde pere naise loos perepärimuse ilming ja kuivõrd 
narratiivne allikmaterjal kavandatavaks eestlaste Siberi-teekonna aja-
looks? Perepärimuse ning ajaloo suhestumist, isikliku ning perekond-
liku mälu “käeulatust” ja perepärimuslike jutustuste folkloorsust on 
käsitlenud Tiiu ja Kalev Jaago oma uurimuses “See olevat olnud…”, kus 
nad keskenduvad juttudele esivanematest ja päritolust suulistes paja-
tustes. Vaadeldes perepärimust kui üht folkloori osa, suunavad nad 
oma tähelepanu kokkupuutepunktile pajatuste ja ürikute vahel: “Jutt 
esivanemast või pere päritolust hakkab võrsuma küll tegelikust elust, 
kuid rääkimine ainuüksi ei pruugi seda kujundada rahvaluuleks... Ka 
võib väita, et varasema materjali (s.o üle kolme põlve tagasi ulatuvate 
teadete) hulgas on stereotüüpsuse aste suurem, kuivõrd nii pika aja 
möödudes konkreetsus, teadmine tegelikkusest paratamatult hajub 
ja see aeg jõuab jutustajateni juttude kaudu. Kui teadmiste ja konk-
reetsuse hajumine on ületanud kriitilisuse piiri, on juttudest saanud 
napisõnalised teated. Oleme jõudnud ajalooprobleemide juurde, kus 
võime jälgida ajaloofaktide ja fantaasia koosmõjust sündinud luulet, 
mida pärimuse kandja tajub tõena. Kahtlused tulevad alles siis, kui 
proovime suulisele pärimusele leida tõestusmaterjali ajalooallikatest” 
(Jaago 1996: 50). Kolm Tungalde naiste lugu on perepärimusena vaa-
dates siiski siinpool “kolme põlvkonna” piiri. Kuigi Leelo Tungla loos 
on autor märkinud oma isikliku mälu piirjooni, osutades eraldi teiste 
perekonnaliikmete mälule, siis põhiline nii Helmes Tungla, Silima 
Manni kui ka Leelo Tungla puhul on isiklik mälu ning selle ulatus ajas. 
On ka selge, et nii Leelo Tungal kui veel rohkem ta ema Helmes Tun-
gal on teadlikult kasutanud allikmaterjale perekonnaarhiivist. Ehk 
on kolme eluloonarratiivi kasulikkus ajaloolase jaoks kõige suurem, 
kui lugeda neid kolme konstruktsioonina perekonnaarhiivi taustal, 
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jälgides nii faktoloogilisi kui ka kompositsioonilisi valikuid eluloo kui 
mikronarratiivi (pisiajaloo) kujunemisel.

Kirjutatud elulugu kui vorm suhestub siis niihästi ühelt poolt pe-
repärimuse pajatuslikkusega kui ka teiselt poolt narratiivse ajalookir-
jutusega. Lisaks interdistsiplinaarse uurimuse arenemisele mälu, mä-
letamise ja mälestamise (commemoration) alal viimasel aastakümnel 
(Tulving 2002; Assmann 1995; Wertsch 2002) kulgevad rahvusvahe-
lisel teadusareenil ajaloolaste arutlused mälu ning ajaloo suhestumise 
üle, individuaalse mälu vahekorra üle kollektiivse ehk kultuurilise 
mäluga. Need mõttevahetused suhestuvad omakorda mikroajaloo, 
argi(päeva)ajaloo (Alltagsgeschichte) ja mentaliteetide ajaloo kont-
septsioonide vettpidavusega ning nende piiritlemisega moodustistena 
või piirkondadena ajalookirjutuse maastikul. Elulootekstid ja nende 
allikakriitika võiksid olla selliste arutelude eksperimentaalseks väl-
jaks, ehk isegi proovikiviks. Mis kasu saab ajaloolane eluloost kui 
mälutekstist, mis on (lihtsa) inimese enda kirja pandud, olles mitte 
ainult subjektiivne, vaid verifitseerimatu, kuna ta rajaneb inimlikult 
lünklikul, puudulikul, valelikul, vigasel, tihti ka vigastatud või muidu 
kahjustatud mälul, rääkimata keerulistest ja kavalatest intentsiooni-
dest end kõige paremas valguses näidata ning mäle(s)tada lasta? 
Ajaloolased on autobiograafilisi tekste (memuaristikat, päevikuid jne) 
jätkuvalt allikatena tarvitanud, heal juhul žanriteadlikult, tajudes, et 
autobiograafilises tekstis toimib autori ühtse juhtimise all vaatepunk-
tide vahelduvus, mille jälgimine nõuab teksti kui terviku retooriliste 
ning narratiivsete struktuuride tundmist. Teiseks, autobiograafilises 
tekstis rajatakse nii minakuvand kui ajastu- ja/või sootsiumikujutus, 
mis võivad keeruliselt kokku mängida või üksteise mängu segada. Kol-
mandaks teadvustab žanriteadlik ajaloolane, et autobiograafiline tekst 
pole ei rohkem ega vähem läbinähtav ega otseselt representatiivsust 
taotlev kui ilukirjandus, küll aga jätab ta lugejale mulje, et vastutab 
tähelepanekute tõetruuduse eest. Kui Philippe Lejeune’i poolt püs-
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titatud “autobiograafiline pakt” oma rangeimas mõttes kehtib, siis 
tuleks autobiograafilise teksti kohta nentida, et tõetruuduse püüdlus 
asendab rahuldumist “tõenäolisusega”. Kuid kui ajaloolase eesmärk 
on ajaloonarratiivi loomine, veelgi enam, ajastu aegruumi kui terviku 
rekonstrueerimine (histoire totale), siis muutub oluliseks, kui palju ja 
millist informatsiooni autobiograafiline tekst allikana annab ja kui 
usaldusväärsed need teated on.

Minimalistlik lähenemine leiab elulugudes vaid täiendmaterjali 
või illustratsioone: ehedad pisidetailid igapäevaelust (kingamoed, 
soola hind, saadaolevate riidekangaste värvid), mida on mujalt kui 
eluloolistest kirjutistest, päevikutest, kirjavahetustest raske leida, 
kuid mis on ka teistsuguste allikate põhjal kontrollitavad. Kui astuda 
väikegi samm minimalismist kaugemale, siis väljendub elulugudes 
see eluvaldkond, mida traditsiooni poolelt on uurinud etnoloogid 
ja folkloristid. Ka kultuuriajaloolastele oleks materiaalse kultuuri-
ga seotud tavade, harjumuste ja rituaalide maailm relevantne, eriti 
sedavõrd, kuivõrd elulugudes ilmneb selle kaudu ajaline nihestatus: 
ühes ajastus võivad korraga toimida erinevates ühiskonnakihtides 
erinevad temporaalsused. Eksisteerib ju elatud elu sfäär (Lebenswelt) 
niihästi “mentaalselt möbleeritud” ajas kui asjadega varustatud ruu-
mis. Etnograafiline valdkond märgistub elulugudes näiteks pühade 
ja tähtpäevade pidamise kombestiku mainimises, millest nii mõnelgi 
(eriti maal kasvanud või elanud) kirjutajal tuleneb eluloo periodi-
seerimine. Lisaks võib leida kirjeldusi, kuidas raviti haigusi, kuidas 
maeti surnuid või kuidas erinevais olukordades neid tavasid ümber 
kujundati. Ka leidub eluloolistes kirjutistes jutustusi, kuidas üks 
põlvkond viis praktiliselt ellu oma põhiväärtusi järgmise põlvkonna 
kaudu, näiteks haridusihalust, mis väljendus maalaste linna kooli 
saatmises sugulaste ja tuttavate kaudu. Ka rändmotiivid, nagu Si-
berisse küüditatute elulugudes tihti esinev meeste ja naiste kohvrite 
äravahetamise teema, pakuvad ainest seletamaks toimetulekustra-
teegiate loomist ebanormaalsetes olukordades.
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Kuid kas elulugude põhjal saab midagi üldistada rahva meeleolude, 
mälumustrite, käitumisstrateegiate, hoiakute kohta, või on elulood 
nagu hunnik pärle, mille ühendamiseks on niiti kas liiga palju või liiga 
vähe? Üldistamise probleem püsib olenemata sellest, kust ja kuidas 
ühendavaid niite tuletada, kas historiograafilistest seletusskeemidest 
väljaspool teksti või tekstides endis leiduvatest võtmekujunditest (leit-
motivs). Vahepealset astet ajaloolaste poolt loodud teoreetiliste moo-
dustiste ning tekstimetafooride vahel võiks pakkuda mõisteteväli, 
mis sõnastab hoiakuid ning püsiväärtusi, kuid mille tõlgitavus ühest 
keelekeskkonnast teise võib valmistada suuri raskusi. Vieda Skultansi 
tähelepanek, et paljudes Teise maailmasõja üleelanud lätlaste elulu-
gudes kasutatakse kausaalses mõttes mõistet liktenis (saatus), läheb 
märkamatult Skultansi enda analüüsis üle väitele, et liktenis märgib 
rahvuslikku ajalugu (national history), seega seob üksikisiku kanna-
tused rahva saatusega. On tõenäoline, et mõistetena on lätlaste liktenis 
ja eestlaste saatus mitte ainult tuttavad igapäevases tarbekeeles, vaid 
ka sügavalt juurdunud folkloristikas ja kirjanduslikus traditsioonis, nii 
et isegi vähese formaalse haridusega kirjutajad võivad olla nendega ka 
teadlikumalt kokku puutunud kirjakeeles. Samuti on veenev, et saa-
tuse mõistes kätkeb rahvapärane sügav filosoofia: püüe mitte ainult 
nimetada, vaid ka seletada, ja hinnang inimese teadvuse, ettenägelik-
kuse ning tegutsemise piiride kohta. Kuid see veel ei tähenda, et sõna 
liktenis kui rändmotiivi ehk klišee tarvitamine elulugudes omab ühest 
tähendust või et seda saaks käsitada tugeva sillana individuaalse ja 
kollektiivse kogemuse (või mälu) vahel. Pigem tuleks üldistust testida 
kui teemat variatsioonidega, mille tõlgenduslikud võimalused võivad 
olla hoopis laiemad kui rahvusliku kuuluvuse rõhutamine.

Tulles tagasi artikli alguses antud žanrimääratluse juurde, mille 
järgi võib elulooteksti käsitleda kui autobiograafilist, tunnistuslikku 
narratiivi, võiksime eluloo asetada nii teiste autobiograafiliste ajaloo-
allikate (kirjavahetuste, päevikute) kõrvale, mis käsitlevad privaatset 
ehk eraelu, kui ka (ja pigem) memuaristika juurde, sest elulugu on suu-
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natud avalikkusele. Kui aga rõhutada eluloo narratiivsust ning püüd-
lust hõlmavusele ehk terviklikkusele, siis läheneb elulugu vormi poo-
lest ajalookirjutuse narratiivsetele vormidele. Mõnikord kipub elulugu 
isegi irriteerivalt konkureerima ajalookirjutuse terviklikkusega, sest 
tema narratiivne autoriteet üritab tugineda tunnistuslikkusele. (Kas 
saab vaielda läbielatud kogemusega, nii nagu seda on jutustanud see, 
kes ise nägi, kuulis, tundis?) Siin tuleb mängu mitte ainult mälu usal-
datavus, vaid intentsioon, kui mitte öelda pretensioon, et tunnistaja 
mälu ei kuulu vaidlustamisele; ometi on tunnistajamälu piirjooned 
eriti teravaid vaidlusi esile kutsunud ühenduses “Wilkomirski afääri” 
(holokausti-memuaari mimikri ehk võltsingu) ning Rigoberta Men-
chu eluloojutustusega. Mälu usaldamine paistab seega nõudvat uuri-
jalt palju enamat kui püüet selgitada ehk seletada, ta nõuab ka kokku-
leppeliselt kehtestatud meetoditega allikate vastastikust kontrollimist 
– ning siin muutub maastik soiseks. Dominick LaCapra püüdlused 
selgitada tunnistuslikkuse piire holokausti-uuringute maastikul pais-
tavad olevat kõige kainemad ning teoreetiliselt põhjalikumad selletee-
malised käsitlused ajalookirjutuse valdkonnast.

Ajaloolane, kes üritab elulugu allikana käsitleda, peaks tunnetama 
narratiivi kultuurkondlikult spetsiifilisi vorme, jutustamise ehk pa-
jatuse laade, ja müüte, mis peituvad narratiivi põhjavetes. Erinevate 
põlvkondade esindajate poolt kirjapandud elulood võivad näidata 
mõningate jutustamismudelite suuremat või vähemat järjepidevust, ja 
küllaltki tihti leidub neis ka vajadust oma isiklikku elu uue ajastu ideo-
loogia järgi ümber jutustada, nii nagu seda tehakse “suure ajaloo” üm-
berkirjutamise katsetes. Igas elulootekstis, olgu see kui tahes naiivne, 
väljendub individuaalse ja kollektiivse keeruline pundar, st mina suhe 
võimalike meiedega, identiteediproblemaatika, mis väljendab end ju-
tustuse või “saatuse” kuues.

Suulise ajaloo valdkonnas on perepärimuse edasiandmise uurimi-
se eesmärgil läbi viidud palju katseid, kus kutsutakse esile suguseltsi 
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erinevate põlvkondade esindajate mälestusi ühiselt läbielatud sünd-
mustest (Vidali 1996–97; ompson 1993).  Suguvõsa kohta võib esi-
neda väga vastukäivaid jutustusi erinevatelt perekonnaliikmetelt, kuid 
neid kas pole sihikindlalt kogutud või on nende kogumine võimatu. 
Ka kirjutatud elulooliste tekstide vallas võiks ühe perekonna kolme 
põlvkonda hõlmav tekstideahel, nende kooskõne ning nende vahel 
leiduvad lüngad pakkuda eluloouurijaile võimalust esitada küsimusi 
mäletamise ja mälestamise kohta, perepärimuse edasiandmise kohta 
ühelt põlvkonnalt teisele. Lisaks, kui arvestada kirjutatud elulugu-
desse sisseehitatud perekonnaloolisi elemente (sugupuu skitseering, 
perepärimuslikud jutustused), on ühe isiku (perekonna mitteamet-
liku “skriiba”) vaatepunkt kahtlemata piiratum ja ühekülgsem kui 
situatsioon, kus rohkem kui üks pereliige on oma eluloo kirja pannud. 
Selliseid juhte on Eesti Kirjandusmuuseumi Siberi-mälestuste hulgas 
siiani leitud kolm, mis väärivad Tungalde naiste lugude kõrval ning 
valguses põhjalikumat käsitlust. 

Paul ompson ja Isabelle Bertaux-Viame on veenvalt väitnud 
rohkete empiiriliste näidete põhjal, et perekond ja suguvõsa on ideaal-
seks väljaks vaidlustatud mälu (contested memory) uurimisel. Kolme 
Tungalde naise elulood on üks näide sellisest kooslusest, kus vaidlus-
tatud mälu liikumisi võib jälgida tekstide omavahelistes sõlmitustes. 
Käesolevas artiklis alustatud tõlgenduslik analüüs üritas mõningaid 
sõlmitusi esile tuua, näidata narratiivsete vormide ja mudelite (näiteks 
muinasjutt) tarvitamist ning perekondlikku müüdiloomet (vanaema 
Silima Manni hagiograafilises loos).

Kas on olemas kriitiline mass elulugusid, mille lugemine ja analüü-
simine võimaldaks “mentaliteetide” piirjoontele lähemale saada, ja 
milliste meetodite ning võtetega võiks tulemusteni jõuda? Kvantita-
tiivsed lähenemised sisuanalüüsi (content analysis) raames pakuvad 
ühte võimalust, mis jääb väljapoole käesolevat käsitlust. Kuid ka 
kvalitatiivseid meetodeid rakendades kasutavad ajaloolased võrdlevat 
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meetodit, et jõuda üldistavate tõlgendusteni. Tungalde pere naiste kol-
me eluloo sotsioloogilisest representatiivsusest ei saa ometi rääkida: 
valim on kaugelt liiga pisike kandvamate järelduste tegemiseks selle 
kohta, kuidas eestlased 20. sajandil elasid. Kahtlemata tuleb tekstidele 
läheneda teadmise ning hoiatusega, et kuigi nende lugemisest ja uuri-
misest ei saa teha koheseid kultuuriloolisi üldistusi, siis ehk äratavad 
need oma koosluses huvi ka teiste võimalike põlvkondadevaheliste 
või perekonnasiseste pärimuskobarate vastu, mida saaks omakorda 
võrrelda. Tungalde pere naiste lugude väärtus eluloouurijale on seega 
nende unikaalsuses ja eripäras, ühtlasi aga nende omavahelises kattu-
vuses, vastuolulisuses ja vastupeegeldustes.
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1. Uurimuse aine ja eesmärgid

Käesoleva uurimuse alusmaterjal pärineb põhiliselt elektroonilisest 
andmebaasist, mis on olnud aluseks väljaandele “Eesti rahva elulood” 
I–II.1 Eesmärgiks on kindlaks teha, kuivõrd oluline on olnud eestlaste 
jaoks laul ja laulmine ning millist rolli see nende elus on mänginud. 
Püütakse selgitada ka ajaloolist ja kultuurilist konteksti: kes, kus, 
millal ja miks laulsid, mida ja kuidas ühel või teisel puhul lauldi ning 
millised olid laulmisega seotud emotsioonid. 

Kuna tegemist on inimeste enda poolt kirja pandud või jutustatud 
eluloolõikudega, mitte ankeetküsitlusega, siis ei ole võimalik kindlaks 
teha kogu faktoloogilist materjali laulmise kohta üldse ega saada 
ammendavat repertuaari ülevaadet. See pole ka eesmärgiks. Oluline 
on just see, mida inimesed ise tähtsaks on pidanud, sest iga esitatud 
elulugu on ju vaid väike mosaiik elutervikust. Kui sellesse mahuvad 
laulud ja laulmine, siis ilmselt on neid tõepoolest oluliseks peetud. Siit 
peaksime saama ka objektiivse vastuse küsimusele, kas eestlased on 
tõepoolest laulurahvas.

Uurimust ette valmistama asudes lootsin saada sellele küsimusele 
jaatava vastuse ja lehitsedes elulugusid veendusin, et ainet probleemi 

LAULUD EESTI ELULUGUDES
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1 Eesti rahva elulood. Sajandi sada elulugu kahes osas. I–II. Koostanud Rutt Hinrikus. 
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selgitamiseks leidub. Et aga nii paljud inimesed on pidanud vajalikuks 
meenutada oma eluloos laulu, laulmist ja sellega seonduvat, oli mul-
legi üllatuseks. Märkimisväärseks peeti sedagi, kui ei osatud laulda. 
Seegi on näitaja. Samas lauluoskuse puudumine ei tähendanud muu-
sikaarmastuse puudumist.

Ene Ergma: Kui minu käest küsitakse, millise raamatu ma võtaksin 
ainsana üksikule saarele, siis ühest küljest ma pakuksin Piiblit [---] , 
kuid minu suurim lemmik on M. Bulgakovi “Meister ja Margarita”. 
Siia kõrvale veel kunstiraamatud ja mu suur armastus muusika vas-
tu, seda eriti mu absoluutse ebamusikaalsuse juures, mida ma ei ole 
suuteline mõistma: ma tunnetan oma peas väga palju muusikat, kuid 
laulda paar takti...

Elin Toona: Suvel olid aknad lahti ja tuul puhus muusika otse 
kardinatesse. Kardinad tantsisid ja hõljusid muusika juurde. Vahel oli 
kõik nii väga ilus, et ma puhkesin nutma. [---] Siis arvati, et mul võib 
olla mingi eriline muusikaline anne. Ema viis mu Tallinnasse, teatris-
se. Inimesed rääkisid minuga, kästi laulda. Pettumus oli suur, kui sel-
gus, et mul ei olnud isegi “kuulmist”. Ma ei saanud kõige lihtsamat viisi 
pidada. (Ometi tean, kui keegi teine valesti mängib!) Kuna minust ei 
võinud saada Shirley Temple’it, saadeti mind vanaema juurde tagasi. 
Vanaema lohutas mind kaerapudruga. Temal oli ükskõik, kas oskasin 
laulda või mitte.

Alljärgnevas käsitluses on kasutatud kõiki “Eesti rahva elulugude” 
materjale, mis pärinevad eestlastelt. Kõrvale on jäetud mälestused 
tegutsemisest professionaalse muusikuna, samuti kontserdielamused. 
Lisaks olen kasutanud viit hiljem laekunud elulugu, mida raamatutes 
pole, kuid mis oluliselt täiendavad uuema ajalooperioodi pilti. 

Ingrid Rüütel
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2. Laulmine kodus

Kes laulsid 

Sageli meenutatakse laulmist lapsepõlvekodus. Enamiku elulugude 
autorite lapsepõlv kuulub sõjaeelsesse talumiljöösse. Üksikuid mä-
lestusi on ka linnaelust.

Laulmine lapsepõlvekodus seondub mälestustega emast ja isast. 
Tihti meenutatakse laulmas vanaema, harvem muid sugulasi. Ema 
puhul mainitakse tema ilusat häält ja lauluarmastust. Jumalasõna-
laulude laulmine ja õpetamine on enam seotud vanaemaga. Vanaema 
meenutades ilmneb tihti eriliselt soe ülepõlve side. Just vanaema oli 
sageli see, kes lapsi hoidis.

Saaremaal, nagu muudelgi eesti saartel ja rannaaladel, hoidsid ka 
vanaisad tihti lapsi ja laulsid neile. Paljud rahvaluulekogudes leidu-
vad saarte laste mängituslaulud on jäädvustatud vanaisadelt. Neis oli 
olulisel kohal huumor. Sama ilmneb ühes eluloo mälestuskillus.

Laulud ilmestavad ka õe-venna suhteid. Vahel märgitakse, et lau-
luarmastus pärineb esivanematelt.

Isa puhul rõhutatakse head lauluoskust, koorides ja ühiskond-
likus elus osalemist ning rahvusliku meelsuse hoidmist. Mõneski 
kodus oli aga just isa see, kes lastega tegeles ja neid õpetas. 

Mehed mängisid üldiselt rohkem pilli. Tihti musitseeris kogu 
pere. Kannelt mängisid ka naised. Kodusest musitseerimisest või-
sid alguse saada hilisemad muusikaõpingud, kindlasti aga muusika-
armastus kogu eluks.

Hilja Lill: Selgesti mäletan üht pühapäeva vanaisa kodus, mis asus 
umbes kilomeetri kaugusel. Oli kaunis pühapäevane pealelõuna, kui 
kolme-nelja aastase põnnina vanaisa juurde läksin. Esmakordselt 
elus kuulsin imeõrna helinat, mis tungis mu lapsehinge ja jäi sinna 
igaveseks helisema. See oli mu tädi Anna võluv kandlemäng. Nii või-
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vad aimamatult anda juhuslikud hingepuudutused jäädava suuna ja 
igatsuse kogu elu jaoks.

Raimond Otsman: Et perekond oli väga muusikalembene – isa 
mängis mandoliini, ema saatis kitarril, õed ja vend õppisid klave-
rimängu ja laulsid laulukoorides –, siis alustasin ka mina juba alg-
koolipäevil viiulimängu õppimist. Neljandas klassis valisin ise oma 
õpetajaks ühe seminaristi (hr Indriksoni), kes õppis konservatooriumi 
viiuliklassis ja kes viis mind hiljem, gümnaasiumi ajal, prof Joh. Paul-
seni juurde. Nii jätkusid mu viiuliõpingud konservatooriumis.

Instrumentaalmuusika eesti elulugudes väärib omaette uurimist. Taga-
pool mainitakse seda vaid siis, kui see tuleb esile koos laulmisega. 

Meenutatakse ka enda spontaanseid laulmissituatsioone lapsena 
– laulmist kas lihtsalt enda lõbuks või siis mingil konkreetsel posi-
tiivsel või negatiivsel ajendil (hirm läbi metsa tulla, õe sünd, päikese-
loojang). 

Laps

Helmi Soovere: Laulsin juba kaheaastaselt ja 4–5-aastaselt meel-
dis mulle leelutada omaloomingulisi laule. See komme kadus äkki, kui 
nägin ema muigamas, kui parajasti laulsin omaluuletatud sõnadega 
ja omaloodud viisiga laulu. Edasi olin ikka suur laulumees, kodus, 
koolis ja külas.

Viive Pallok: Lapsepõlves kodus olla ma väga palju võrkkiigel 
laulnud – seda meenutasid talumehed, kes isa kantseleis käisid. 

Maret Iila: Oli ilus päikesepaisteline sügispäev. Isa vedas karja-
maalt hagu ja käis ikka tihti kodus. Meie lapsed mängisime vanaema 
toas. Äkki lükati uks lahti ja kutsuti vaatama väikest õekest. Õeke oli 
väikeses voodis ja ma läksin voodi ette ning hakkasin laulma: “Ma tu-
len taevast ülevalt, häid sõnumeid toon teile säält...”

Linda Põldes: Külarahvas, kes saareheinamaal ei olnud, rääkis hil-
jem meie omapäi kodus oldud juhtumustest. Kord olevat ma elumaja 
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katusele roninud, päike oli loojumas ja mina laulnud katusel: “Kuldne 
õhtupäike, ilus oled sa, kui sa oma läike saadad üle maa.”

Eha Pähn: Endast paar aastat vanema Vaikega (Vahimardi talus) 
unustasin ennast nii kauaks kauplusepidamist mängima, et tuli päris 
pimedas läbi metsa koju tulla. Kui hirm peale tuli, ajasin laulujoru ja 
kodus siis kirjeldasin, et tee kohal oli heledamat taevast näha ja selle 
järgi tulin. Kodus ei pahandatud. Hiljem olen metsa ikka kaitsvana 
tundnud ja see on mulle suurt hingelist rahu pakkunud.

Lauluandest olin aga ilma jäetud ja laulutundides kogetud suut-
matus jäi mulle kauaks meelde. Hilisemas elukäigus sai see mulle 
mõneti saatuslikuks.

Ema

Maila Loit: Minu ema lapsepõlvemaa oli “Kuldse kodukotuse” 
lähedal – Viljandimaal. [---] Ema oli Aino Tamme ristitütar ja tema 
lapsepõlvekodu asus Kitsi Tammede lähistel. Küllap sealt pärineb ka 
meie pere lauluarmastus. Veel praegugi kõlab mu kõrvus emakese hele 
lauluhääl, kui ta kõndis oma talu põldude vahel, lilleke näpus või tee-
pervelt leitud kirju kivike käes... Tööd oli palju ja aega alati vähe, kuid 
laul on paljudes eesti peredes tööraskustes lohutajaks ning uut jõudu 
andvaks eluallikaks olnud.

Helmes Tungal: Tal olid suured sinihallid silmad, tumedad 
juuksed, ikka roosad põsed ja väledad jalad. Armastas palju laulda 
oma kõrge heleda lauluhäälega.

Heinur-Vallut Sepper: Ema ei mäleta ma raamatut lugemas 
– ilmselt oli tal isegi talveõhtutel talutöid sedavõrd palju teha, et 
raamatutele jms-le ei jätkunud aega... Emale meeldis aga laulda (kui 
selleks võimalus oli), kuigi ta minu teada kuskil laulukooris laulmas 
ei käinud. 

Leida Rohtla: 1960. a avastanud lähiksel elav Kirjandusmuuseumi 
kaastööline Ernst Raudsepp Liisa Kümmelis vanaaegsete lugude ja 
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laulude teadja. Siis kirjutas rahvaluule osakonna juhataja H. Tam-
pere “Sirbis ja Vasaras”: “Liisa Kümmel osutub tõeliseks kullasooneks. 
Tänapäeval leidub äärmiselt vähe jutustajaid, kellel on nii mahukas 
repertuaar.”

Vanaema

Vello Sermat: Isapoolne vanaema Anna Marie elas minu esimestel 
eluaastatel mõnda aega meie juures ja hoolitses minu eest. Ta oli hell 
ja südamlik, armastas laulda ja viis mind sageli linna jalutama.

Ühel päeval oli vanaema kadunud ja keegi ei seletanud mulle, 
miks või kuhu. Mulle oli see suur kaotus. Nägin und, et vanaema istus 
vangitornis ja ma kuulsin läbi öö kaugelt tema laulu. Palju vanemana 
nägin teda jälle, aga see ei korvanud kunagist valusat mahajäetuse-
tunnet.

Olev Luhaveer: Siin meid vennaga 1949. aasta suvel ristiti vasta-
valt ema surmaeelsele soovile ja ka vanaema Helene pealekäimisel. 
Vanaema oli ka see, kes õpetas meile kirikulaule, mida me enne maga-
maheitmist laulsime.

Urve Karise: Vanaema oli väga usklik inimene, tal oli küll hea lau-
luhääl, aga ta laulis ainult jumalasõnalaule. 

Leida Reinumägi. Kuni elas vanaema, oli emal kergem, sest vana-
ema tegi tavaliselt perele söögi ja hoolitses laste eest. Olin nii väga har-
junud sellega, et vanaema mind hommikul äratas ja kooliteele saatis. 
Olin saanud seda ilusat ja head kooliteele saatmist tunda ainult viis 
kuud, kui ühel hommikul isa äratas mind, võttis käekõrvale, viis suu-
remasse tuppa, kus vanaema oli lautsil valgete linade vahel. Näitas 
mulle ja ütles: “Öösel tuli ingel ja viis vanaema meilt ära.” Mu kaotus 
oli suur. Olin nagu tiibadeta lind. Kooliraamatus oli laul: “Vanaema 
helde lahke, oli armas minule...” Pisarsilmil laulsin alati seda laulu. 

Ingrid Rüütel
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Isa

Lembitu Varblane: Isa oli loomult seltskonnategelane ja nn küla-
poliitik. Ta oli vee- ja turbaühingu esimees, piima- ja tuletõrjeühingu 
juhatuses; luges palju, eriti poliitilist kirjandust, ja suutis Eesti ja 
maailma asju võrdlemisi hästi ette näha. Teda jätkus kõikjale – oli 
rahvatantsijatele pillimeheks, mängis pulmades ja külapidudel, püha-
päeviti kirjutas külameestele palvekirju ning andis muud nõu. Otsa 
Jaani peeti nutikaks meheks. 

Ülo Allkivi: Kuna teised lapsed käisid juba paar nädalat koolis, 
siis kontrollis õpetaja minu lugemisoskust ja ka laulmist. Laulmine ja 
lugemine olid mul head, sest möödunud talvel olid isa ja ema mind 
tublisti õpetanud.

Helmi Soovere: Tema õpetas mulle laule, jutustas huvitavaid jutte 
ja minule meeldis siis katsuda tema pikki vurre. Siis tema mõnikord 
ehmatas mind, nagu oleks ta kole loom, mille peale ma kiljatasin. Ta 
jutustas mulle oma vanematekodust kaugel-kaugel Ares, kus oli palju 
loomi, hobuseid ja lambaid, kus ta mängis, karjas käis, ja muud palju 
huvitavat. 

Urve Karise: Ahjal tutvus ema minu tulevase isa Heinoga. Nad 
olid ilus paar. Isa oli väga vaesest kodust pärit, tegi juhuslikke ehitus-
töid. Armastas napsu võtta. Südamelt oli ta heatahtlik, seltskondlik, 
mängis pilli, laulis hästi. Eks tema emal, kes kasvatas üksi üles kolm 
last, oli hea meel, kui poeg oma elu peale sai.

Sirje Aavik: Isa oli andekas pillimees ja ilusa lauluhäälega. Laulis 
meeskooris ja ansamblis. Ta oli Saksa sõjaväes olnud ja seetõttu ei 
võetud teda RAM-i. See oli üks tema kannatusi.

Vanaisa

Selma Tasane: Esimesed mälestused, mida ma ikka ja jälle meelde 
tuletan, olid mul vanaisast. Olin umbes kolmeaastane, õues suured 
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lumehanged, istusin akna juures vanaisa süles. Vanaisa laulis mulle: 
“Selma alles väetike, ei peigmees tule temale...”

Vend

Selma Tasane: Nende elu ja saatus olid imelikud. Vend oli sün-
dinud 7. mail, minu mees 8. mail. Igal aastal pidasid seltsis sünnipäevi. 
Seltsis käisid merel, uppusid ja maeti kõrvuti Ööriku surnuaeda.

Kodutoad jäid meestest tühjaks. Õu, kus alati oli palju nalja, naeru 
ja üksteise kallal nöökamist, jäi vaikseks. Venna laul oli kadunud... 
Ainult kajakate kisa oli jäänud, kui õue kohal tiirutasid.

Helmi Soovere: Minu isa oli mu meheleminekuga väga rahul, aga 
emal oli kahju, et lähen kaugele ja mitte just kerge elu peale. Vend jäi 
ka minu järele igatsema. Ta hakkas siis alles teist talve kooli minema. 
Kord kirjutas mulle kirjas need laulusõnad, et “Nüüd lahkud, linnuke, 
ja lähed kaugele sa ära siit, – mu aed jääb leinama, ei enam kuulda 
saa su lauluviit”.

Abikaasa

Laulmine ja musitseerimine jätkus ka pärast oma pere loomist. Laulu- 
ja pillimänguoskus võis saada määravaks abikaasavalikulgi. 

Minna Tšudesnova: Mu unistuste Prints pidi ilmtingimata viiulit 
mängima. Teisiti ei tulnud kõne allagi, eriti kui olin lugenud raama-
tut “Helisev koidik”. Tuttavaid poisse oli küll üksjagu, aga seda õiget 
ikka mitte.

Olin juba saamas 17 ja enda arust oli elutarkust raamatutest saa-
dud küllaga.

Meie koolimajja jõudis uus ja noor koolmeister, kohvrikene näpu 
otsas ja viiulikast kaenla all. Ja kõik. Isetegevuslased said juurde uue 
inimese. Koolimajas hakkas helisema viiul. Viiul küll, aga mängija 
polnud põrmugi printsi moodi. Ei pikka kasvu, ei siniseid silmi, peale 
selle veel prillidega, mis varjasid silmi hoopiski. Kui nägin, et silmad 
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polnud pruunid, vaid rohekashallid, lasksin tema viiulihelisid juba 
ligemale. Laulukoor, mille ta organiseeris, oli iseasi, ja need laulud, 
mis kõlasid vahepeal, hoopis teine. Seletamatu magnet tõmbas meid 
üksteise poole, viiul helises ja laulis.

Ruut oli Rõugest pärit. Ta jutustas sealsetest kaunitest kohtadest. 
Mõned kuud möödusid ja meie tahtsime ainult koos olla. Ruut mängis 
ja mängis. Millised laulud: “Õrnpunased purjed”, “Õhtul laulan sul 
uu-u-uu”, “Neiuke, kallike, kuula, kuis süda mul lööb”! 

Kord, kui meil oli väga hea olla, võttis ta kõvasti mu käed pihku ja 
ütles lihtsalt: “Ma olen kommunist”. Kohkusin südame põhjani. Kui-
das? Need on ju riigikukutajad? Istuvad vanglates?  

Koolis olime laulnud igal aastal 1. detsembril: “Puhake, paremad 
pojad, pärjatud olgu te kalm...” Miitingul räägiti, kes on kes. Vabariigi 
aastapäeval 24. veebruaril pani ema parima siidräti pähe, isa lipsu 
kaela, lapsed võeti kaasa koolimajja, kus toimus pidulik koosolek süti-
tavate kõnedega. Kõik tõusid püsti ja laulsid: “Mu isamaa, mu õnn ja 
rõõm...” Koduõues masti otsas lehvis sinimustvalge lipp. Kõik oli olnud 
nii turvaline. Ja nüüd olin mina armunud riigikukutajasse. Kommu-
nisti. Seda andis üle elada. [---]

Temal oli 3–4 head sõpra, koolmeistrit. Need otsustasid osta järel-
maksuga mootorrattad, et sõita meie poole. Meie ostsime raadio – ka 
järelmaksuga. Kõik olid suured laulumehed, pillimees pidi tol korral 
olema iga koolmeister.

Koolivaheaegadel, eriti suvel, koguneti meile. Mitmehäälne laul ja 
muusika mitme viiuliga oli jumalik. Mitte kordagi ei tarvitatud alko-
holi, seda ei tulnud kellelegi meeldegi. Keegi ei suitsetanud. Olid tore-
dad poisid. Minu elu oli nende eluga seotud. Võisin laulu ja muusikat 
nautida kas või öö läbi.

Hilja Lill: Jaan süvendas minus kunsti, muusika ja kõigi vaimsete 
väärtuste mõistmist ja omandamist. Tema ise mängis hästi viiulit, 
laulis ja tal oli suur kunstikaartide kogu. Kõik see väärtuslik süüvis 
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mu hinge ja olen talle selle eest eluaeg tänulik. Me sobisime väga hästi 
ja pean ütlema, et 15 aastat ühist elu on ilusaim aeg mu elus. 

Valter Lehtla: Armastasin Leenit väga ja nüüd meie kahe lapse 
emana veelgi enam. Viisin Leeni alati koosviibimistele ja tantsupeole. 
Ta tantsis imehästi, kergelt ja hoogsalt, hea rütmitunnetusega. Tal oli 
väga meeldiv kõrge sopran ja ta laulis segakooris mitu aastat.

Mida, millal ja kuidas lauldi

Elulugudes on palju mälestusi ühistest laulmistest ja musitseerimis-
test lapsepõlvekodus. Lauldi tavaliselt õhtuti oma pere keskel. Sekka 
meenutasid vanemad oma lapsepõlve ja noorusaastaid ning vanavane-
mad jutustasid vanu lugusid. Sealt saadi tõekspidamised edaspidiseks 
eluks ja kujunes maailmavaade.

Kodus lauldi ilmalikke ja vaimulikke, lüürilisi ja isamaalisi laule. 
Lauldi pilli saatel ja ilma, mõnes peres ka mitmehäälselt. Haruldased 
on teated laulmisest lehmalüpsmisel ja lasteloetamisel.

Lauldi ka koos külalistega ning jahiseltskonnas. Mälestusteated 
pühadest ja muudest perekondlikest kogunemistest lähevad sujuvalt 
üle sõjaeelselt sõjajärgsele ajale. Kalendritähtpäevadest mainitakse 
laulmist jõulude ajal ja uut aastat vastu võttes. Hardusega meenuta-
takse laulmist ja orelimängu kirikus.

Perekondlikest tähtpäevadest nimetatakse lauludega seoses sün-
nipäevi ja juubeleid, ristseid, pulmapidusid, hõbe- ja kuldpulmi. 
Meenutatakse kommet sünnipäevalapsi hommikul laulu ja pillimän-
guga äratada. Nõukogude ajal muutusid pulmad eriti rahvarohkeks ja 
omandasid tihti rahvusliku värvingu. Kanti rahvariideid, elustati vanu 
ja loodi uusi kombeid, palgati spetsiaalne isamees tseremooniameist-
riks ja meeleolu hoidjaks. Sageli telliti tantsuks mõni tuntud muusika-
bänd. Spontaanne seltskonnalaul kuulus iga pulma juurde. Populaarne 
püsis pruudipärja mahamängimine. Peeti ka tudengipulmi. 
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Argised laulmistavad

Linda Põldes: Rehetuba oli soe ja armas koht, seal õppisid petrooli-
lambi valgel lapsed, kuulati isa-ema jutustusi nende vanematest, lap-
sepõlvest, noorusest. Huvitavad olid isa jutud meresõitudest ja kohta-
dest, kuhu elu teda viis. Ema rääkis suiliseaastatest, I maailmasõjast 
jne. Sealt saime tõekspidamised ja vajaliku edaspidiseks eluks, seal 
kujunes maailmavaade. Muul ajal rääkimiseks aega ei olnud. Meenu-
vad hämarad õhtud sooja pliidi ümber, kus laulsime emaga ja emata. 
Tihti mängis ema kannelt. Jõuludeks lubjati rehetoa ahi, soemüür ja 
uksed valgeks, palkseinad triibuliseks.

Urve Karise: Kodus oli elu vaene. [---] Ema aina rabeles, lastega 
tegeles rohkem vanaema, rääkis vanadest aegadest, loodusest. Kutsus 
mind lauta lehmale lüpsi ajal laulma, et siis saavat rohkem piima.

Olav Sööt: Kodumaja asus metsa keskel, tihti näis, et mets astub 
kohe-kohe uksest sisse. Väikesena olin tihtipeale kadunud, otsiti, leiti 
metsast, küsiti, mis siin teed. Olin vastanud, et kuulan metsa hääli. 
Materiaalselt oli kodu kehvakene (metsavahi palk 40–50 krooni kuus 
pluss palgamaa 5–6 ha), kuid seal valitses vaimsus, laul ja muusika, 
huumor ja vastastikune mõistmine. Pikkadel talveõhtutel luges isa 
kuumaks köetud ahjunurka tõmmatud suure perelaua taga õlilambi 
valgel ette raamatuid (Luts, Tammsaare, Sienkiewicz, Dickens, Rol-
land jpm).

Kuna vanemad olid agarad seltside tegevusest osavõtjad ja musi-
kaalsed inimesed, tekkis meil ka kodus neljahäälne segakvartett. Isa 
õpetas häälepartiid selgeks, järgnesid harjutused, ja nii laulsime läbi 
paljud tollased koori- ja laulupeo laulud.

Olin väga hea kuulmisega, paarist korrast võõra viisi kuulmisest 
piisas, et seda mälus kinnistada. Hakkasin näppima harmooniumi 
ja akordioni. Mänguhimu oli kallal kui haigus ja viis lõpuks selleni, 
et minust sai väike külapillimees, edasi mängisin Tallinna Õpetajate 
Seminari estraadiorkestris, hiljem põhjalaagrite kontsertbrigaadi or-
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kestris ja lõpuks põgusalt isegi Inta linna sümfooniaorkestris.
Minna Tšudesnova: Koolis ma veel ei käinud, vanaema Ann oli 

juba kehva tervisega ja lamas enamasti voodiäärel. Mis kummalisi lu-
gusid seal kuulsin: igasugu rahvapärimusi, muinasjutte, lugusid vere-
imejatest ja tatarlastest, kes lapsi varastavad. Ja pühade raamatute ja 
piiblilugude põnevad sündmused! Oli see vast põnev aeg. Kindlasti oli 
igal pühapäeva hommikul meie pere ühise kohvilaua taga ja enamasti 
pannkookidega. Lapsed panid käed laua äärele kokku, vanaisa luges 
söögipalve ja ühiselt lauldi mingi kirikulaulu salm. Siis võis söömine 
alata. [---]

Mulle meeldisid väga varakevadised õhtud, kui päevatööd olid 
lõppenud, isa-ema heitsid voodisse, meie lapsed neljakesi kogunesime 
voodi ümber ja laulsime, aega märkamata. Vanemad teadsid väga 
palju laule ja neile meeldis laulda. Keskmine ja noorem vend mängisid 
viiulit, mina ka õppisin omajagu mängima. Erilist annet ei olnud, aga 
suurt naudingut tundsin. 

Ellen Reinmann: Vanaemal oli hea lauluhääl veel vanaduseski. 
Õhtu eel istus ta, laps põlvedel, akna alla ja laskis lahti oma kõrge 
soprani. Ta õpetas minulegi omaaegseid koorilaule. Ühel häälel üür-
gasime siis: “Kuldne õhtupäike”, “Eestimaa, su mehemeel”, “Õrn öö-
bik”, “Kus on, kus on kurva kodu”, “Lenda, lenda, lepalind!” jt. Tol ajal 
lauldi külas juubilare üles enamasti ühe ja sama lauluga. Ja meiegi 
“kontsert” lõppes tavaliselt selle hingemineva viisi ja sõnadega: “Noo-
rus on ilus aeg, noorus ei tule iial tagasi!”

Nonna Kaljurand: Vanaema on lisaks kirikule hakanud ka pal-
vemajas käima. Seoses sellega on talle hulk sõpru lisandunud. Nad 
nimetavad üksteist õdedeks ja vendadeks Issandas. [---]

Aeg lendab. On augustikuu esimene pühapäeva hommik. Vanaema 
istub väikesel pingil, paneb tuld pliidi alla ja laulab: “Kui Sa teistel 
armu annad, anna mulle ka...” Vaatan kolina suunas ja näen, et va-
naema on maha kukkunud. Üks pingi jalg veereb mööda põrandat. 
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Vanaema ajab ennast püsti ja kurjustab: “Vanamees, kurat, kui palju 
kordi olen sulle rääkinud, et pink on vaja ära parandada, aga ikka ei 
saa ega saa.” Need sõnad on suunatud vanaisale. Vanaisal pole ennast 
millegagi õigustada ning kergema karistuse lootuses vaid laulab: “Kui 
sa teistel armu annad, anna mulle ka.” See päev on pööranguline. 
Vanaema ehmub sellest, et on kurja vandunud ja seda veel kallil pü-
hapäeva hommikul. Palvemajja ta enam ei lähe. Vanaisal on selle üle 
hea meel. Minul ka.

Laine Villenthal: Üks mu mälestus lapsepõlvest on selline: oli tal-
vine aeg, südapäeval koputati uksele, sisse astus suur pikk mees, võttis 
mütsi peast ja ütles: “Tere.” Isa läks tema hobust eest ära võtma. See oli 
meie kohalik kirikuõpetaja Roderich Bidder, ta tuli meile lasteloetust 
pidama. Õpetaja küsis, mida lapsed on õppinud. Ema oli mulle ja ven-
nale selgeks õpetanud kümme käsku ja kaks õpetust ja laulu “Hõisake, 
taevad ja inglid, au Issandat kiitke”. Ema ütles meile, et kui õpetaja 
käsib teid ükskõik kumba laulda, siis hakake kahekesi koos laulma, 
aga vend ütles emale vastu: “Mina Lainega koos ei laula, tema ei pea 
viisi”. Minu käest küsiti neljandat käsku ja esimest õpetust, venna 
käest küsiti kolmandat käsku ja teise õpetuse esimest poolt. 

Viive Pallok: Ema vennad käisid sageli sõpradega meil külas. 
Seekord oldi metsahärra juures jahil. Mind metsavahi pojaga võeti ka 
kaasa “kõristajateks-ajajateks. Saak oli vist üks jänes. Aga õhtul lauas 
lauldi väga palju ilusaid laule (mitte joodiku joru). Olin magamistoas 
teki all ja kuulasin. Vist oli uneaeg mul. Tookord oli onudega kaasas 
ka helilooja Eduard Tubin. Muusikalembus oli koduseintes meil alati 
olemas. [---]

Elin Toona: Kui ema ja isa tulid külla, tõid nad teatrist kaasa 
lõbusa seltskonna. Räägiti valjusti, naerdi palju. Külalised kogunesid 
klaveri ümber mängima ja laulma. Kõik mängisid, aga tädi mängis 
kõige paremini. Kui külalised olid seal, hiilisin mängu ajal suurde 
tugitooli ja kuulasin neid imeilusaid helisid. Suvel olid aknad lahti ja 
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tuul puhus muusika otse kardinatesse. Kardinad tantsisid ja hõljusid 
muusika juurde. Vahel oli kõik nii väga ilus, et ma puhkesin nutma.

Kodu ja laul kuuluvad kokku ka pärast pikki lahusoldud aastaid koju 
tagasi pöördunute mälestustes. 

Anu Ebbe Mihkelson: Varsti ilmus üle mere ja taeva piiri madal 
maa, männid rannikul vasakul, kirikutornid ja kraanad otse ees Tal-
linna sadamas. Varsti astun maa peale, tunnen lõhna, kuulen keelt, 
laulu ja kohtan inimesi, kes räägivad vabalt. Pirita rannik, Oleviste 
kirik. Siis tuli hirm. Uudistest olin kuulnud, et Vene president Jeltsin 
on haige. Kas tuleb ümberpööre, segadus, sõda? [---]

Külmlaud oli kaetud. Tuba oli päiksepaisteline ja täis raamatuid, 
mälestusesemeid ja kaunistusi. Läksime aeda. Õunapuud õitsesid: 
“Ma tahaksin kodus olla, kui õunapuud õitsevad” tuli järsku meelde. 
Väiksed tüdrukud jooksid maasikapeenarde vahel ja tõid minule paar 
marja maitsta. Linnud laulsid ja jutt käis sugulaste vahel edasi. Silm 
leidis sauna, puuriida ja pilk langes taimedele. Tundsin need ära; ema 
seletused tulid mulle nüüd meelde.

Pühad, tähtpäevad

Felix Kallikorm: Meie suguvõsa pühadepuhustel või perekond-
likel kogunemistel on alati austatud laulutava. Laulude ülesvõtjaks 
oli enamasti meie isa. Lauldi “Oh võtkem jumalat”, hiljem “Mu isa-
maa armas”, “Kas tunned maad”, “Isamaa ilu hoieldes”, “Eestimaa, 
su mehemeel”, “Eesti lipp”, kindlasti ka “Kui Kungla rahvas”. Samuti 
peeti kõnesid. Tollases eesti kodus elas rahvuslik vaim, mis vanematelt 
lastesse edasi kandus.

Sünnipäev, juubel

Linda Põldes: 1939. a suvel sai isa 45-aastaseks, palju oli jõutud 
talus ära teha, palju oli veel teha. Talvekuudel leiti aega kohaliku 
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haridusseltsi “Side” segakooris laulmiseks. Isa oli hea tenor, ema teine 
sopran. 45. aasta sünnipäeval ärkas isa magamistoa akna all laulva 
laulukoori helide saatel. Välisuks oli kaunistatud tammelehtedest 
vanikuga, millesse torgatud sinimustvalgeid lipukesi. Koorilauljad 
kutsuti õhtul tagasi. Isa oli õlut valmistanud, ema hoolitses söögilaua 
eest. Tantsiti, vesteldi ja koorilaul kõlas üle poole öö. Isa võttis osa 
seltskonnaelust, oli valitud valla volikogusse, kooli hoolekogusse, kalu-
rite ühistusse, veeühistusse, kõiki ei mäletagi.

Maret Iila: Ema 45. sünnipäev. Jõulukuusk oli meil alati toas ikka 
veel ema sünnipäeval. Olime just magama heitnud, kui ukse taga 
kuulsime kloppimist ja pillimängu. Üks karjanaistest, Ellen Lainet, 
oli hobusega linnast toonud pillimehe Teo Järvekülje koos poegade-
ga. Oli see vast üllatus. Ema sageli rääkis, kuidas tema nooruses olid 
pillimehed ta unepealt äratanud. Karjanaised tahtsid nii, nagu oleks 
veel noorus, et laul äratab sünnipäeva öösel. Kingituseks toodi väike-
sed kuldäärtega leivataldrikud. Meil oli peres traditsiooniks kinkida 
raamatuid ja sööginõusid.

Anne Kruusement: Mõni aasta tagasi, kui vanaonul juubel oli, 
korraldati suur sünnipäevapidu, mida võiks võrrelda suguvõsa kok-
kutulekuga. Külalisi oli palju ja üle poole neist olid rahvariietes. Istuti 
pikkade laudade taga, lauldi ja tantsiti. Pidu meenutas simmanit 
nii külaliste riietuselt, kui ka vanaaegse ümbruse ja tegevuse tõttu. 
Rahvatants on meie perekonnas alati au sees olnud. Minu tädi Leili ja 
onu Andres tantsisid palju aastaid, nüüd jätkab nende tütar Katrin. 
Minu ema ja kasuisa tantsivad siiani, rahvatants neid omal ajal kokku 
viiski. Minust küll tantsijat ei saanud, kuid rahvariided on peres kõi-
gil olemas ja rahvuslikest kommetest pean lugu minagi. Samasugune 
traditsioon on pikad lookas lauad sünnipäevade puhul. Eriti pingutas 
vaaritamise ja keetmisega üle vanaema. Tema pool ei toimunud ühtegi 
pidu, kus poleks olnud rikast toidulauda.
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Ristsed

Maire-Reet Kõlu: Ise ma muidugi oma ristseid ei mäleta, aga ema 
rääkis, et kui teised laulma olid hakanud, olin ka mina nendega ühi-
nenud jämedat joru ajades. Laulu vaikides vaikisin ka mina.

Felix Kallikorm: Ristsed toimusid veebruaris ehk tuisukuul. Sel-
leks puhuks oli kohale toodud Lüganuse kirikuõpetaja Hörschelmann, 
viimane parunite soost kirikuõpetaja Lüganusel. Kui õpetaja oli risti-
mistalituse lõpetanud ning pühalikust õnnistusest erutatud maimu-
kesed magama pandud, istuti pidulauda sööma ja punast terviseveini 
maitsma. Lauldi, tõsteti klaasi, öeldi tänusõnu vanematele ja pandi 
vaderitele naljatamisi südamele, et nad ei unustaks tulemast ristilaste 
pulma suure kingikotiga. Ei aimanud tol õhtul keegi, kuivõrd erinev 
saatus neid kahte poissi ootab…

Emadepäev

Maire-Reet Kõlu: Väga tähtis oli emadepäev. Sellel päeval käisime 
oma emasid õnnitlemas. Mare ja Eve, kellel olid ilusad lauluhääled, 
laulsid neile, meie Hiljaga lugesime luuletusi. Muidu olid meie män-
gud nagu lastel ikka – peitus, igasugused pallimängud (rahvastepall, 
väljaviskamine, pallikool jt), hüppenööriga hüppamine jm.

Pulmad, hõbe- ja kuldpulmad

Vello Sermat: Isa oli ostnud oma vanematele talu Mürgil, Valga-
maal, ja mõnikord me käisime seal. Kord tuli suguselts sinna kokku mu 
vanavanemate kuldpulmi tähistama. Lauad olid kaetud õunapuude 
alla ja lauldi: “Noorus on ilus aeg, noorus ei tule iial tagasi...”

Viive Pallok: Edaspidi kui pere kasvas, hakkasime tema koduko-
has Palamuse vallas, kus elas veel tema ema, maakodu looma. See oli 
1965. aastal, kui alustasime. Ehitamine, puude-põõsaste istutamine 
jne. Seal veetsid ka lapsed suved. Tänavu suvel ütlesingi lastele, et 
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kuigi Trohvel on mu juured, on õige kodutunne Liival Palamuse val-
las. [---] Seal kalmukünkal sain ka mina küünlasäras hõbepulma 
tähistada – hetk, viibi veel – ja samas Peetri kirikus kõike seda ilusat 
meenutada, mis kord siit algas. Saatuse tahtel laulis just sel õhtul ki-
rikus Kõrgemate Koolide Segakoor, kus me professor Karindi käe all 
laulsime koos abikaasaga mitu aastat.

Silver Säga: Meie pulmad olid 15. augustil 1959. Kaks päeva enne 
seda oli olnud minu 25. sünnipäev. Pulmad pidasime loomulikult 
Tartus – ülikooli kohvikus. Registreerimise järel tervitas meid tuden-
gite ühine laulukoor maestro Richard Ritsingu juhatusel. Pärast seda 
sõitsime Äksi kirikusse, kus meid laulatati. Meie mõlema suguselts oli 
küllaltki väikene. Tea tädid ja onu mööda maailma laiali (Siberis ja 
Ameerikas) ja minul vaid õde Viive, üks tädi ja üks onu. See-eest oli 
aga saal meie tudengiaegsetest õpingu- ja laulukaaslastest tulvil. Lõbu 
oli laialt ja tuntud laulumehed Juhan Johanson ja August Luur lõbus-
tasid rahvast vahvasti. Tantsumuusika eest hoolitses õde Viive klaveril 
ja pulmapeo lõpuks olid ta näpud verised.

Anne Kruusement: Pulmad peeti rahvuslikus stiilis. Heinaküünist 
tehti kirik ja Andres, kes tol ajal tahtis kirikuõpetajaks saada, oli pas-
tor. Külalised kandsid rahvariideid või midagi rahvuslikku. Minule 
lõppesid need pulmad kurvalt. Nimelt sõitsime lahtise hobuvankriga 
pruudi nime uputamiselt tagasi pulmamajja ja laulsime laulu “Ei 
seedrid, ei palmid ei kasva me maal...”. Selle laulu ajal oli miskipärast 
kombeks püsti tõusta. Hobune keeras just samal hetkel hoovi peale, 
kus olid kuivanud poriloigud, ja jõnksatas. Vankris olijad kukkusid 
üle ääre. Mina muidugi kõige õnnetumalt. Kuigi hiljem ei tuvastatud 
mingit seljavigastust, olin siiski nädal aega voodis ja pidu oli selleks 
õhtuks lõppenud. Suutsin mingi ime läbi ennast pruudipärja ajaks 
püsti ajada, sest oli teada, et pruudipärja saan endale. Nii oligi. 

Andrese tädi on professionaalne lilleseadja, ta oli pulmamaja väga 
ilusasti kaunistanud. Isameest me ei tahtnud, minu onu Aare pidas 
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kõne ja palus külalised avavalsile. Muusikat tegi juba siis kuulus an-
sambel Jää-äär, kus lauljaks on Andrese onupoeg Jaan Sööt. Seetõttu 
saime muusika niisama. Mõni päev pärast pulmi kolisime oma uude 
koju, Kati juurde korterisse.

Sama aasta detsembrist on meenutada üks ääretult kurb sündmus. 
Meie üks parimaid sõpru ja minu sõbranna Heli noormees Paul sai õn-
netult surma. Alles olime neile pulmas pruudipärja maha mänginud. 
Matused olid väga kurvad.

Jõulud ja uusaasta

Väino Tiimus: Jõululaupäeval ehiti kuusk, valmistati toidud. Õh-
tul sõitsime hobusega Viru-Nigula kirikusse. Sealt on mu hinge jäänud 
orelimäng ja jõululaulud. Pärast kirikut kogunesid naabrilapsed meile 
jõulupuule. Tuli jõuluvana, kes tõi maiustusi ja kinke. Teisel ja kol-
mandal pühal käisime naabrite juures jõulupuul. Kui jõululaupäeva 
õhtul kirikus ei käinud, siis luges isa jõuluevangeeliumi. Need olid aas-
tate jooksul väljakujunenud traditsioonid.

Hans Lebert: Varsti maitsesime pidusööki ja ajasime mõnusat 
juttu. Laulsime muidugi ka, nagu eestlastel kombeks. Peale sööki ja-
gasime “uusaasta kingid” välja. Hiljem sõitsime Heino ja Helga juurde 
tagasi. Seal võtsime uut aastat vastu. 

Ingrid Rüütel: Nii ema, vanaema kui ka vanavanaema olid kõik 
väga musikaalsed ja me armastasime koos laulda. [---] Laulsime ka 
vanu jõululaule ja ma mängisin klaveril. Need on helged mälestused, 
kui olid jõulud, kuusk oli toas ja me olime kõik koos ja laulsime. 

3. Laulmine “eesti ajal”

Kodupaigas

Nostalgilisi mälestusi on laulmisest kodupaigas – suveõhtuti kiige 
all, jaaniõhtul jm. Meenutatakse ka seltsielu, isetegevuses ja mitme-
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sugustel üritustel osalemist, populaarsemaid laule, laulude autoreid ja 
prototüüpe. 

Mälestuskilde on Eestimaa eri paikadest, enamasti maalt. Huvita-
vad on meenutused kunagisest Setumaast ja linnalapse muljed Nar-
vast. Mõlemad segunevad mälestustega kodust ja õigeusu kirikust. 
Räägitakse ka Narva lahkusulistest ja nende lauludest.

Helmi Soovere: Mul on mälestused suveõhtutest, kui Viinistu küla 
kalapaadid tulid saare lähedale oma võrke merre laskma. Tüdrukud 
laulsid ilusaid laule, mis kostis saarele. Kalurid tulid vahel ka saarele 
ööbima. Nendel oli sääl kaks väikest laudadest tehtud maja, magamis-
naridega. Sääl oli veel väikene laud ja pink ja ühe auguga rõngastega 
pliit, peal väikene pada. Mina käisin sääl mõnikord vaatamas oma 
suure uudishimuga. Sääl majas oli iseäralik lõhn. Oli midagi tubaka-
suitsu, kalade, leiva ja mereadru lõhnade segu. Kui nüüd veel sellele 
mõtlen, lööb mulle ninna see lõhn, kuigi sellest on möödas juba nii 
palju aega.

Tüdrukud kiikusid õhtul meie kiigel ja laulsid. Õppisin nendelt 
juba need ilusad laulud, nagu “Siidilipp ja hõbepurjed, kuldne laev 
läks merele”, “Jõua ju kaugelta, marulainte laugelta” ja “Jää terveks, 
mu kodurand silma eest kaob”.

Melanie Lepik: Olen sündinud väga ilusas ja kaunis paigas. Kas 
olete midagi kuulnud Kungla rahva kohta käivatest lugudest ja laulu-
dest? Minu lapsepõlvekodu oli tolle muinasjutulise Kungla naabruses. 
Selle nime on välja mõelnud Kuhlbars. Meie kodupaiga Uniküla alg-
koolis oli Kuhlbars kooliõpetaja. Tema on ju selle kõigi poolt armas-
tatud laulu “Kui Kungla rahvas kuldsel a’al” autor. Meie külas oli ta 
kõige kuulsam mees. Minust oli ta muidugi palju vanem ja otseselt ma 
temaga kokku ei puutunud, aga tema vaim justkui lehvis meie nooruse 
kohal. [---]

Siis oli moes laul Lutiku-Viiust ja eks ma kah selle laulu järgi 
talitasin.

Laulud eesti elulugudes
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Kord elas me külas üks punapea neiu,
keda ümbruskond kutsus kõik Lutika-Viiu,
kes poiste seas tekitas tüli ja riiu.
Siis põrutas isa, et värises tuba –
lutikaid majasse tuua ma ei luba.

See oli tolleaegsetes Tartu oludes väga populaarne laul.
Linda Põldes: Suure au sees oli suvel küla kiigeplats. Noored tulid 

kiikuma juba pühapäeva päeval, kiigel lauldi ja vallatleti. Õhtul tant-
siti akordioni või lõõtsa saatel, jaaniõhtul põletati jaanituld.

Ylo-Vesse Velvelt: Tursakiriku-suve möödumisel tuli meie pere-
konnaellu suur muutus: oma kahetoalisest korterist kolisime elama 
Kuressaare Eesti Seltsi (KES) majja. KES vajas ökonoomi, mu ema 
võttis selle töö endale. Eluga KES-is algas mu noorpõlve kõige huvita-
vam elujärk. KES-is oli kino, teater, harjutas laulukoor, majas oli spor-
disaal, kus korraldati maadlus- ja poksikursusi, mängiti lauatennist, 
majas olid lugemiseks vabariigi suuremad ajalehed ja ajakirjad. Seega 
oli see maja linna seltsi- ja kultuurielu keskuseks.

Vello Sermat: Mõned varasemad suved me veetsime linna lähedal 
Kubijal kaupmees Tiganiku suvilas, kellest räägib rahvalaul “Haan-
jamiis”. Ühel päeval läks ema mind aeda otsima ja leidis mu istumas 
teerajal, aga paar sammu minust eemal oli ennast rõngasse keeranud 
rästik. Mäletan, et vana Tiganik mõnikord istus õues kaevurakkel ja 
ükskord kinkis mulle tsaariaegsete templitega savipilli, okariini.

Viktor Kelgumäe: Olen sündinud Setomaal Vilo vallas Truba 
külas 1926. aasta 8. septembril. See oli üks rahvarikkamaid külasid 
Setomaal. Ajalooliselt kuulusid külad Petseri kloostrile, seega olid 
pärisorjuse taustal suhteliselt vabamad. Eesti aja lõpus oli Trubas 
koos krunditaludega 68 suitsu.

Talvel pandi päevasöök ahju. Ahju köeti iga päev. Kangastelgi igas 
tares ei olnud, laenati üksteiselt, meil olid omal. Kotirõivast kuni pos-
tiljonikotini, kõik oli oma kangast. Meil olid kõik lauluarmastajad ja 
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teine asi oli meil kõigil raamatulugemine. Seal olid “Vaga Jenoveeva” ja 
“Hirlanda” ja teised raamatud.

Truba küla noorus elas täisverelist elu. Talveks üüriti seltsimaja, 
suvel piirati kaskedega mõni aed, kus mängis puhkpilliorkester. Tegut-
ses ÜENÜ (Ülemaaline Eesti Noorsoo Ühendus), samuti tuletõrjesalk. 
Eredaim näide on see, et rahvariietes neljahäälne külakoor võttis osa 
1938. aasta ülemaalisest laulupeost. Iga kolmas-neljas noormees män-
gis pilli, isegi mõned tüdrukud. Kui naised kogunesid, leidus eestütle-
jaid, vahest niisuguseid sõnolisi, et laul katkes naeru tõttu!

Usk oli meie külas väga kõva. Pappi ei olnud. Oli mees, kes oli 
juba tsaariajal kirikukooli lõpetanud – minu lellepoeg. Küla naistel 
ja meestel kõigil olid palved peas. Ma ei tea, kui palju nad vene keelt 
mõistsid, viisi pidasid väga hästi, laulukoor oli väga hea. Suurem 
jagu teenistusest oli vene keeles, eesti keeles loeti palveid. Petserisse 
oli 8 kilomeetrit, seal käidi ainult armulaual. Saalise oli ainult 3 km 
kaugusel, seal ka käidi lihavõtte- ja jõuluaeg. Perekonna surnuaed ja 
hauaplatsid on Petseris Varvara kiriku hingekirjas. 

Kahju, et minu põlvkonnale on osaks saanud näha rõõmsa ja laulu-
armastava seto rahva hävingut. Verepisaratega silmis peame vaatama 
samasugust hävingut, mis sai osaks me sugulasrahvale liivlastele. 
Praegu muud ei kuulegi, kui et Eestimaal ahistatakse teisi rahvusi, 
neid, kes väevõimuga siia sisse tunginud. Aga seto rahvakild on siin 
elanud tuhandeid aastaid, ent tema saatus ei lähe kellelegi korda!

Hilja Lill: Pidudel etendati näidendeid, oli nii koorilaulu kui ka 
solistide esinemist. Nendest võttis osa ka Polli mõisa ilusas lossis asuva 
põllutöökooli haritud personal. Ega sel ajal teisi kultuurijuhendajaid 
polnud. Igast seltsist pidi õpetaja osa võtma kas siis abistajana või te-
gevliikmena. Näitemängud, laulukoorid, teeõhtud ja muud üritused 
vajasid õpetaja toetust. Minu algatusel asutati Nuia lasteaia ühing, 
mis töötas küll ainult suveti. Seltsid pidasid tihti kokkutulekuid ja 
tantsuõhtuid, mängiti isegi operette ja draamasid. 

Laulud eesti elulugudes
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Minna Tšudesnova: Meil oli Noorsooühing ehk ÜENÜ, selle palju-
des huviringides oli vanem vend üks eestvedaja. Mina jahutasin oma 
ülekeevat energiat küll laulukooris, rahvatantsus, enamasti näidendi-
tes. Seda jälle “omast ajast”, suvel lühikeste ööde ajal ei olnud sugugi 
kerge kohe koju jõudes heinamaale minna.

Edgar Siirak: Veidi vanemaks saades hakkasin koos vennaga käi-
ma Heimtali haridusseltsi sega- ja meeskooris laulmas. Segakoor oli 
40-liikmeline, meeskoor 15–20-liikmeline. Proovid toimusid iga nel-
japäeva õhtul Heimtali koolimajas. Seltsimajas tegutses ka näitering, 
kuid meie sellest ajapuudusel osa ei võtnud. Küll aga mängisime or-
kestris – vend trompetit, mina alti.

Felix Kallikorm: Saka küla uus rahvamaja oli Suursaare näitle-
jate, tantsijate, laulu- ja pillimeeste armastatud esinemispaik. Saare-
rahva pidudel oli saal alati rahvast täis. [---]

Pritsumeeste, noorsoo ja perenaiste seltsi ümber koondus Sakal 
päris palju inimesi, kellest jätkus liikmeid erinevatesse ringidesse, 
orkestrisse ja laulukoori. Noorsoo seltsi juhtimisega on Saka kultuuri-
loosse jälje jätnud Evald Kallikorm ja Kaarel Pedak. Nimetatud kolme 
seltsi eestvedamisel ja elanike kaasabil valmis Sakal 1934. aastal uus 
rahvamaja. 

Ülo Allkivi: Koos töökohaga suurenes mul ka töötasu. Vabriku õige 
nimetus oli: “New Consolidated Gold Fields Limited” Eesti osakond, 
Kohtla-Nõmme õlivabrik. Nüüd ostsin järelmaksuga 82 bassiga akor-
dioni “Hohner”, mis maksis 300 krooni. Sugulased olid selle pärast 
mulle väga pahased, sest see oli ju hea hobuse hind! Ei ma hoolinud 
sellest, vaid hakkasin saksakeelse õpiku järgi hoolega uuel pillil män-
gimist õppima. Aru ma ikka sain, sest koolis olime saksa keelt õppinud. 
Vahel pärast öisest vahetusest tulemist jäin mängu õppimisel toolile 
magama, pill süles. Võttis aega, mis võttis, aga mingil määral selgeks 
ma pillimängu sain, nii et võisin oma laulu lihtsate akordidega saata.

Kuid mulle oli kiusatuseks see, et kutsuti mängima pillimeheks lau-
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päevastele tantsuõhtutele Kirimäele, kuhu oli Ehmjast läbi umbes 15 
km. Sõitsin sinna jalgrattaga, pill seljas. Tantsuõhtuid peeti vanas Kiri-
mäe mõisahoone saalis, osavõtjaid oli ikka üle saja. Õhtu oli väsitav, 
sest mängisin ja laulsin hommikuni, kuni tantsijadki väsisid. Minu 
mängutasu korjati vabatahtliku annetuse teel ja sooviti aga igal lau-
päeval jälle, kuni see mind tüütama hakkas ja ma tõstsin hinna kõr-
gemaks. Koju tulles sain vaevalt ju paar tundi puhata, kui pidin ilusa 
ilma korral minema heinamaale või tegema midagi muud pakilist.

Nonna Kaljurand: Kirikukellade muusika kaigub üle terve linna. 
Kusagil lajatab püssipauk, hüüded, laul, muusika. Narva on ärkvel 
ja võtab rõõmsalt vastu uut aastat. [---] Jõululaupäeva õhtul läheme 
kirikusse neljakesi: vanaema, ema, mina ja vend. Vanaisa kirikus ei 
käi ja minu isa ka mitte. Küll on kirikus ilus, aina kuld ja kard. Rahvas 
seisab või põlvitab. Pinke veneusu kirikutes ei ole. Preester jutlustab 
laulva häälega, tema jutu vahele laulab koor. [---]

Vanaema käib igal pühapäeval kirikus. Seekord läheme meie ven-
naga kaasa. Narvas on palju kirikuid. Pühapäeva hommikuti on terve 
linn täis kirikukellade muusikat. Luteri kirik kutsub palvusele aeglase 
pimm-pomm helinaga. Apostliku õigeusu ehk nn vene kirikud lase-
vad aga lõbusat trianglit. Vanaisa seletab meile, et eesti kirik teatab 
– nälg, nälg, vene kirik aga hõiskab – teljatina, baranina, pol stohv na 
stole. Selle selgituse pärast saab vanaisa vanaema käest tõrelda. 

Kirikusse on päris palju maad. Meie tee viib üle silla. Peatume ja 
vaatame üle käsipuude kiirevoolulist Narva jõge. Silla lõppedes algab 
vanalinna osa, paremale jääb ordulinnus, Hermanni kindlus. Tee tõu-
seb mäkke, mille vasakul jalamil ongi meie kirik. Kirik on avar ja jahe. 
Kõikjal pilte ja pühakujusid. Altari tagaseinas suurel pildil kannatab 
ristilöödud Jeesus, pähepandud kibuvitsapärja alt nirisevad verepii-
sad. Ma ei saa silmi sellelt pildilt. Vanaema annab mulle ja vennale 
pika peenikese küünla, mille peame süütama ja vastavale alusele pai-
gutama. Pinke kirikus ei ole, rahvas seisab või põlvitab.

Laulud eesti elulugudes

RAAMAT_EKM.indd 12/9/2003, 5:03 PM269



270

Preestril on seljas lai talaar, mille peal pikk kullane põll, see ulatub 
ka selja taha. Pead katab kuldne kroon. Jutlus toimub eesti keeles ja 
kõlava laulva häälega. Sekka laulab kirikukoor. Nende hääled helise-
vad kui kellukesed. Küll on kirikus ilus! Ahnelt vaatan ja kuulan kõike 
toimuvat. [---]

Kord võttis vanaema mind ka palvemajja kaasa. Mulle ei meel-
dinud, et nad seal kõva häälega, kohati lausa karjudes ja nuttes palve-
tavad. Rohkem ma palvemajja ei läinud. Laulud on neil aga lõbusad 
ja mõni neist on mulle tänini meelde jäänud. Nagu see:

Olen noor, küll on hea,
ei ma muredest tea,
kui üks linnuke laulda ma võin,
taeva poole ma läen,
kuni Jeesukest näen,
päästja jälgedes rõõmuga käin.
:,: Üleval, kodumaal
oh mis rõõmu ja rahu on seal.:,: [---]

Roosi haigus on olnud pikk, kurnav ja valuderohke. Vanaema käib iga 
päev tema juures. Täna võttis vanaema ka mind kaasa. Roosi voodi on 
tõmmatud keset tuba ning selle ümber palvetavad, loevad ja laulavad 
tema usukaaslased, õed ja vennad Issandas. Õudne on kuulata Roosi 
karjeid ja oigeid, näha tema väikeseks jäänud keha tõmblusi. Pärisin 
vanaemalt, et miks arsti ei kutsuta. “Mida suudab inimene Jumala 
vastu,” sain vastuseks. Sel õhtul palvetasin ma kaua. Peale oma tavali-
se meieisapalve palusin ka Roosi eest. 

Koolis 

Sõjaeelsest koolist meenutatakse eeskätt isamaaliste ja kirikulaulude 
laulmist kooli kogunemistel ning mitmesuguste tähtpäevade (emade-
päev, jõulud, õpetaja sünnipäev) tähistamist, ka laulmistunde ning 
laulukoorides ja näidendites osalemist. Vahetunnis mängiti ringmän-
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ge. Meenutatakse ka kodutütarde koondusi, kus õpiti praktilisi asju ja 
lauldi isamaalisi laule. Häirivaks asjaoluks võis olla enda oskamatus, 
laulud, mis tõid meelde midagi kurba, või mõni karmivõitu õpetaja. 

Nonna Kaljurand: Koolinädalat alustati igal esmaspäeval saali 
kogunemisega. Sellel kogunemisel oli koolijuhatajal alati õpilastele 
midagi öelda. Lauldi isamaalisi kui ka religioosseid laule. 

Suurel vahetunnil mängiti alumise korruse koridoris ringmänge. 
Lapsed moodustasid, vastavalt koridori mõõtmetele, ovaalse ringi ja 
laulsid: “Mu isamaa armas, kus sündinud ma...” Refrääni “Suvi oli 
kätte tulemas...” ajal pidi ringi sees liikuja valima kellegi ringist ja 
temaga polkasammul tantsima. Seejärel jäi valitu ringi. Mina, väike 
ja märkamatu, võtsin alati neist mängudest osa ja laulsin kaasa, kuni 
kord, oh ehmatust, tõmmati mind ringi keskele. Nüüd tuli tantsida. 
Saamatult jalgu järel vedades tegin poolkaare, rebisin end partne-
rist lahti ja jooksin õhetades ringist välja otseteed keldrikorrusele ja 
kükitasin koridori kõige pimedamasse nurka. Häbipisarad pitsitasid 
kurku. Kõige meelsamini oleksin tahtnud maa alla vajuda. Enam 
ma ringmängudest osa ei võtnud, peale rukkilõikuse mängu, kus ei 
pidanud tantsima, vaid ainult paare vahetama.

1937. a kevad. Veel mõned päevad ja algab suvine koolivaheaeg. 
Tunnistusel on hinded head, väga head on vaid kirjatehnika, usuõpe-
tus, laulmine, tööõpetus ja muidugi käitumine ning hoolsus. Nüüdsest 
olen siis juba teise klassi õpilane.

Pr Robert on endiselt meie klassijuhataja ja kõikide põhitundide 
andja. Mulle on eredalt meelde jäänud üks laulmise tund, mida andis 
meile noor naisõpetaja. Õppisime laulu: “Vanaema helde, lahke oli 
armas minule, oli minu lapsepõlve soojendaja päikene…”

See oli minu jaoks liig. Kui ma esimest ja teist salmi suutsin kui-
dagi väriseval häälel kaasa laulda, siis kolmanda salmi algul surusin 
küüned peopesasse ja võitlesin nutuga. Hiljem tuli sama laulu veel kor-
duvalt laulda ja ka mina laulsin kaasa, kuid alati nõudis see minult 
tugevat enesevalitsemist.
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Emadepäeva tähistamise ettevalmistused algavad koolis juba poo-
lest aprillist. Joonistame, kleebime, tikime. Klassijuhataja juhenda-
misel tikivad mõned tüdrukud, ka mina. Teeme emadele kingituseks 
nõelapadja. Ei mäleta, kust selleks materjali saime, kuid olemas see on 
ja pr Robert on agaralt asja juures. Emadepäeva pidulikuks aktuseks 
on kooli saal ilusasti kaunistatud. Emasid-vanaemasid on palju, ka 
mõned isad on tulnud. Laulame, tantsime, loeme luuletusi. 

Selma Tasane: 8-aastaselt läksin Maasi algkooli. Sinna oli minna 
veidi üle ühe kilomeetri. Kool asus vanas mõisamajas. Seal õppisin 
kuus aastat. Maasi algkoolis õppisid kõik ümbruskonna külade ja 
Orissaare lapsed. Õpilasi oli alati 60 ringis. Meil oli kaks klassiruumi. 
Suuremas saalis oli koos I, II ja III klass, väiksemas IV, V ja VI klass. 
Õpetajaid oli koos koolijuhatajaga kaks. 

Tore oli, kui olid jõulupeod. Suures saalis lükati koolipingid kokku 
ja tehti suur näitelava. Seal mängiti maha 2–3-vaatuselisi näiden-
deid. Õppisime jõululaule, lugesime luuletusi. Jõuluvana tuli pärast 
etenduse lõppu, tõi kõigile pakid. Pärast jõuluvana lahkumist algas 
seltskondlik osa, kus mängiti pilli ja ümbruskonna noorsugu vehkis 
tantsida, kaugelt üle kesköö.

Helmi Soovere: Loksa koolis õppisin IV, V ja VI klassis. Oma õpe-
tajatest mäletan hästi pr A. Veidenbergi, kes oskas huvitavalt ajalugu 
jutustada. Mäletan prl Anette Kivimäed, kes oli hea lauluõpetaja ja 
pani lapsed kõik kolmel-neljal häälel laulma. [---]

Viimases klassis tuli meile üks uus õpetaja, kes andis matemaatika-
tunde, prl Tõnurist. Tema iialgi ei naeratanud ja viimasel koolipäeval 
jumalaga jättes ütles, et soovib meile vaevarikast elu ja okkalist teed. 
Aga siis oli ta küll tore, kui meie teda sünnipäeval lauluga tervitasime. 
Siis ta palus meid kõiki pääle tunde sinna jääda, lasi pagari juurest 
suurte korvidega 5-sendilisi saiu tuua, keetis teed ja lapsed sõid saiu.

Meil oli koolis ka oma laulukoor, mida juhatas prl M. Albert. 
Tegime pidusid ja õppisime näidendeid. Näidendi osad õpiti alati 

Ingrid Rüütel

RAAMAT_EKM.indd 12/9/2003, 5:03 PM272



273

korralikult pähe ja harjutati kokkumängu niikaua, kuni see läks la-
dusalt. Enamasti olid meil need näidendid, mis olid lauludega. Ühes 
näidendis, Juhan Liivi “Nõia tütar”, mängisin nimiosa. Õhtuti käisin 
näidendiproovidel ja laulukooris laulmas. Näidendit juhatas hr Ar-
nold Mikiver, koolijuhataja, näitlejate Tõnu ja Mikk Mikiveri isa. Sai 
mängitud palju mänge, käisime Käsmus ja Viinistul ka pidu tegemas. 
Viimaseks mänguks minul sääl jäi enne abiellumist Laura osa “Pisu-
hännas”, Mikiver ise oli Piibeleht.

Heinur-Vallut Sepper: Koolitundidest meeldis mulle aritmeetika, 
milles ma olin ülejäänud klassist kaugel ees. Teps mitte ei meeldinud 
aga koorilaul, millest tavaliselt püüdsin ära hiilida. Rae koolis sai esi-
netud ka paaris näitemängus ning sel ajal koolipidudel moes olnud 
püramiidinumbris, kus minul kui kõige pisemal tuli alati püramiidi 
tippu ronida.

Raimond Otsman: Algkoolis pälvisin sageli kiitusi joonistus- ja 
matemaatikatundides. Mõnelgi korral esinesin kooli jõuluõhtutel nii 
näitemängudes kui sõbraga lauluduetis.

Felix Kallikorm: Kooliteed alustasime Arturiga 1929. aasta sügisel 
Saka 6-klassilises koolis, kus õppis umbes 35–45 last. Igal esmaspäeva 
hommikul kogunesime kõik suurde klassi palvetundi, laulsime “Õnnis-
ta ja hoia”.

Linda Põldes: Hommikul tunnid algasid suures klassitoas kogune-
misega, kus koolijuhataja luges lühidalt jumalasõna, vahel tehti see 
ülesandeks V või VI klassi õpilastele ja lauldi “Õnnista ja hoia, vaimu-
ga meid võia” kiriku lauluraamatust oreli saatel.

1938. aasta sügisel sai minust kodutütar. Kodutütre vorm oli si-
nine seelik, hall pluus (nagu padjakoti riie), kollane kaelarätt, sinine 
müts kollaste triipudega ja kollase tutiga. Sukad olid hallid, kingad 
mustad. Koondused olid, ei mäleta, kas üks või kaks korda nädalas. 
Õppisime igasugu tarkusi – söögitegemist, küpsetamist, lauakatmist 
ja lauakombeid, õmblemist jne ja tundma ning armastama isamaad. 
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Selgeks sai õpitud isamaalisi laule, mida hiljem sai meenutatud har-
duse ja südamevärinaga.

Ülo Allkivi: Kevadel korraldasime kolm-neli lõkkeõhtut Kohtla-
Nõmmel, metsaserval. Alati oli meil ka pealtvaatajaid, sest lõkkeõhtu 
algas videvikus, kui päevatöö oli lõppenud. Korraldasime seal alati 
võistlusmänge, rääkisime muinasjutte ja laulsime ühislaule, mida 
saatis kitarril Paul.

Ylo-Vesse Velvelt: Oodatud oli juulikuu algul toimuv 10-päevane 
skautide laager. Olin 7-aastane, polnud veel hundipoegki, kui vennas 
mind Püha Kuusiku metsa laagrisse kaasa võttis. Järgnesid laagrid 
Mändjalas, Järvel, Karujärvel, jälle Mändjalas, viimane oli 1939. aas-
tal Abruka saarel. [---] Mitmes laagris oli laagrijuhiks poiste juhina 
legendaarne Harri Haamer, skautmaster ja kirikuõpetaja; rohkem kui 
kord oli juhiks Andres Klaas, kooliõpetaja ja populaarse laulu “See on 
väike Muhu...” autor. Hundipoegade juhid olid Veli Aarma ja Juke Nel-
lis. Igast laagrist võiks midagi jutustada, aga jutt läheks pikaks.

Leida Reinumägi: Kuidagi võimsad ja meeldesööbivamad olid 
ülekihelkondlikud koolipeod kevadel. Kihelkonna koolid kogunesid 
ühises pidulikus peovormis: poistel tumesinised püksid ja valged mad-
rusepluusid ja tüdrukutel vastavalt tumesinised volditud seelikud ja 
valged madrusepluusid. Koguneti Maarja-Magdaleena kiriku lähedal 
asuva rahvamaja juurde, kust siis kõik koos orkestri saatel lippude 
lehvides marssisid lähedasse metsa rohelisele murule, kus toimusid 
mängud, võistlused, kõlasid laulud. Joodi piima, söödi suhkrusaia. 
Viimased olid toodud koolide, valdade poolt lastele metsa alla vasta-
vate nõude ja korvidega.

Ingrid Kink: Väga populaarseks sai sel ajal üks rootsi päritoluga 
lauljatar ja näitlejanna Sarah Leander. Ühel laulutunnil kutsus õpe-
taja mind klaveri juurde sooviga, et ma ühte Sarah Leanderi laulu 
laulaks. Sõnad olid meil muidugi peas ja eks ma siis laulsin. Klass 
aplodeeris kõvasti. Nii saigi minust Tallinna koolide Sarah Leander!
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Maire-Reet Kõlu: Nagu ma varem juba mainisin, oli meil aktiivne 
klass. Meie klassis oli laulutüdrukuid, deklamaatoreid, näitlejaid. 
Eriti suure hoo sai näitering sisse uue eesti keele õpetaja Olga Peda 
tööletulekuga. Õpetajal endal oli väga ilus lauluhääl ja tema suureks 
unistuseks oli olnud näitlejaks saada (seda sain teada palju aastaid 
hiljem, kui saatus meid uuesti kokku viis).

Mall Seim: Ka koolilaulikuga olin ma tuttav tänu õpetajast 
tädile, kes mulle selle juba varem oli kinkinud. [---] Kooliaasta 
suursündmuseks olid sügisesed peod “Estonia” kontsertsaalis õpilaste 
esinemisega ja kevadeti kooli toetamiseks korraldatav näitusmüük, 
nn basaar. [---]

Loomulikkudele alguse kohanemisraskustele lisandusid nüüd juba 
ka üsna teraval kujul sõjaaja probleemid ja kitsendused. Kool töötas 
kahes vahetuses (kui mitte koguni kolmes, ei mäleta täpselt). N-ö lõbu-
samad, aga mitte just lausa hädavajalikud ained, nagu võimlemine, 
joonistamine, laulmine, jäeti tunniplaanist välja.

4. Sõda

Eestis

Sõja ajal elasid edasi vanad tavad ja laulud. Lauldi isamaalisi, samuti 
vaimulikke laule. Tekkisid ka uued, päevakohased pilkelaulud. 

“See oli keelatud tegevus, aga sakslaste ajal me ei kartnud peale-
kaebajaid.”

“Sakslased tegid meil elu põrguks küll, aga venelaste ees oli suu-
rem hirm.”

Üldist meeleolu kajastas kõige paremini laul “Meid röövel päästis 
röövli käest ja ise hõiskas kõigest väest…”, mis püsis käibel ka pärast 
sõda, nõukogude ajal.

Nonna Kaljurand: Plahvatustele enam lõppu ei tulnud. Sekka oli 
kuulda mingit podinat. Keegi ütles, et meie majad põlevad. Hoidsime 
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märjad rätikud näo ees. Väiksemad lapsed nutsid suure häälega. Loi-
gu vanaema hakkas laulma: “Jumal sul ligemal...”. See öö oli kirjelda-
matult õudne. 

Koolis on kõik endist viisi. Nädalat alustame saali kogunemisega. 
Juhataja tutvustab kodukorda. Laulame vaimulikku laulu “Kalla, kal-
lis isakäsi...” ja Eesti hümni. Saksa komandantuuri käsul tuleb elanikel 
raadiovastuvõtjad hoiule anda. Isa viib ära ka meie vana “Philipsi” 
ja saab vastu dokumendi, mille alusel aparaat hiljem tagasi antakse. 
Tagasi saamata see jääbki. Enam ei kuule rütmika saksa muusika ja 
sõdurilaulude vahele antud optimistlikke rindeteateid.

Vello Sermat: Mõni päev pärast punaste lahkumist sain sõidu 
Võrru omakaitse veoautol. Autol oli pool tosinat relvastatud meest ja 
kaks tsiviilriides vangi. Metsavahelisel teel seati püssid laskevalmis, 
aga midagi ei juhtunud. Alguses oli linn inimestest tühi, aga varsti il-
musid nad välja. Koolimajadesse oli majutatud sõjavägi ja Võru güm-
naasium töötas esimesel sõjatalvel ainult paar kuud. Õpilaste hulgas 
valitses tugev rahvuslik hoiak. Patrioot Kalju Ots pidas Eesti, Soome, 
Läti ja Ungari iseseisvuspäevadel kõnet ja me laulsime vastavate riiki-
de hümne, mille tekstid Kalju välja jagas. See oli keelatud tegevus, aga 
sakslaste ajal me ei kartnud pealekaebajaid. Kalju oli üks mu kuuest 
klassivennast, kes sakslaste mobilisatsiooniga rindele viidi ja kelle koh-
ta hiljem tuli surmateade.

Asta Luksepp: 1943. a suvel kogunesid Tarvastu valla kõikide koo-
lide õpilased linnamäele. Toimusid rahvuslikud pidustused. Mäletan, 
et olime kätest kinni hoides ringis. Me laulsime laulu “Isamaa ilu 
hoieldes” ja tõotasime armastada ja kaitsta oma kodumaad.

Raimo Loo: Oli juba septembri lõpp 1944. Tallinn oli paanikas 
ja rahvas trügis sadama poole. Olid ka vastavad laulud, nagu “Tulge 
kõik, tulge kõik, Adolf Hitler kutsub meid. Lähme suure valge laevaga 
Saksamaale kraavi kaevama”. Sakslased tegid meil elu põrguks küll, 
aga venelaste ees oli suurem hirm.
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Karl-Alfred Vahtra: Kartulid ootasid muldamist, ristikheinaväl-
jad niitmist, sest käes oli ka heinaaeg. Suvi oli haruldaselt kuiv ja soe, 
et otse lust maal töötada. Rahvas aga laulis küla vahel: “Röövel pääs-
tis röövli käest, pukki astus dr Mäe.” [---] Nahapuudusel jalanõusid 
teha ei saanud ja et Eestimaal leidus veel haava- ja kasepuud, hakati 
tallanaha puudusel valmistama puutaldadega jalavarjusid. Peaaegu 
et moeasjaks said naisterahvaste puutaldadega suvejalatsid ja ham-
bamehed laulsid: “Metsa lähvad rahvaparved, kõigil kaasas saed ja 
kirved ja mõnel harval on kaetud varvad.” [---]

Saksa väed aga taganesid ja teatati aina rinde õgvendamisest. Kuu-
lati salaja Vene raadiot, mis lõpetas alati lakoonilise repliigiga: “Surm 
Saksa okupantidele!” Rahva hulgas liikus lorilaul: “Meie füüreriks on 
dr Mäe, kes tervituseks tõstab rasvund käe, seda teeb ta suure žestiga, 
käib ringi soomusvestiga, et teda ei tabaks ükski surmav kuul.”

Boris Merilain: Meile lastele oli sõjaaeg väga põnev. Meil oli palju 
sõjavarustust ja laskemoona, isegi relvi. Saksa väejuhatus ei pannud 
seda sugugi pahaks. Sageli käisime tänaval, kiiver peas, gaasimask 
üle õla, padrunitaskud ja tääk vööl. Karabiinilt võtsime luku maha ja 
kandsime nii õlal. Tänu isa selgitustele, mida võis puutuda, mida mit-
te, tundsime end julgetena. Isa meid ei keelanud, ega see poleks ka eriti 
aidanud. Ühe granaadi, “saksa kaika”, viskasime isaga koos Pääsküla 
jõkke kalastamise eesmärgil. Teiseks harrastuseks oli “vaenlasega” sõja 
mängimine. Harjutasime ka rivisammu populaarse laulu “Me leegion 
sammub ja kindel on ta rüht” saatel. Vahel kõlasid ka lorilaulud 
Mäest ja Litzmannist. Kuna toiduga oli tol ajal linnas raskusi, käisime 
emaga maal toitu hankimas. Samuti aitas toidulauda mitmekesista-
da ka kalapüük, seenel ja marjul käimine.

Sõdurilaulud

Erilisel kohal meeste mälestustes on sõdurilaulud. Lauldi nii Vene kui 
Saksa sõjaväes, laulsid ka soomepoisid. Sõdurite repertuaari kuulusid 
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eestiaegsed rivilaulud, koduigatsuslaulud ja muud vanad laulud kui ka 
sõjaväes tekkinud uued laulud. Paljud laulud Vene ja Saksa sõjaväes 
teenivate eestlaste repertuaaris olid ühised, ka laulmisolukorrad ja 
-ajendid olid lähedased. Soomepoiste ja Eesti korpuse meeste mäles-
tustes tõusevad esile meenutused nende vastuvõtust kodumaal pärast 
sõjatee lõppu. 

Saksa sõjaväes

Lauluga püüti tõsta meeleolu sõtta minnes ja sõjaväes olles, kuid ka 
sealt pääsemist oodates. Haruldane on teade sõdurite laulust põgeni-
ke laeval, samuti Saksa sõjaväes teenivate eestlaste rivilauludest Dort-
mundi linnas Saksamaal .

Raimo Loo: Järgmisel hommikul olime juba Riia lahes, hakkas 
juba valgenema, kui Vene hävitajad tulid. “Lapplandile” nad hästi ligi 
ei saanud, kaitse oli tugev, aga pommid kukkusid nii lähedale, et vett 
viskas laevaluukidest sisse alla, kus põgenikud olid. Naised hakkasid 
juba ulguma, kui üks haavatud sõdur lõõtsa välja tõmbas ja siis selle 
mölina ja ragina sisse hakkas lõbusaid lugusid mängima. Teised sõdu-
rid röökisid laulda.

Valter Lehtla: Ei saa ju ema süda jääda ükskõikseks poja saatmisel 
sõtta, ent naised hoidsid end tagasi, nuttu ega halamist ei olnud. Ema 
silmad tumenesid, kui ma minekule pöördusin ja kähku autokasti ro-
nisin. Püüdsime olla reipad, lõime isegi laulu lahti, kui auto hakkas 
liikuma ja tolmupilv varjas mahajääjad. Tallinnast väljuva ešeloni 
vaguniseinal oli kriidiga kirjutatud: “Viru veri ei värise!” Olime teel 
Poolasse, Lääne-Karpaatide jalamil asuvasse Heidelagerisse. Kuulusi-
me 3. Eesti Vabatahtlike Brigaadi koosseisu. Vaeküla poistest jäi sõtta 
vähemalt kaheksa. 

Ülo Allkivi: Laagri territoorium oli piiratud traataiaga, lisaks 
valvurid ning koerad. Sain saata Lindale mitu kirja, kus palusin saata 
mulle Eesti kaart, mille sain 6–7 päeva enne jaanipäeva koos kirjaga 
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kätte. Kiiresti õppisin kaardi pähe, peitsin ära ja hakkasin ootama õi-
get võimalust, millal põgeneda. Nüüd möödusid päevad kiiresti. Meie 
aadress oli: Viljandi 1. Tagavara Rügement, Erikompanii. Kaks korda 
saime käia isegi Viljandi saunas ja ka ajalehti võis lugeda, nii et või-
sime mõelda, mis õige, mis vale. Lauluisu tuli tagasi, laulsime ühiselt 
palju, eriti “Saa vabaks, Eesti meri”, “Peipsil”, “Kevade ööl” jt.

Ylo-Vesse Velvelt: 2. augustil 1944 sain ma Tallinnas lennuväe-
laseks. Väljaõpe toimus Pärnus Sauga lennuväljal. Lennukeid seal ei 
olnud, sealsed betoonrajad olid meile riviõppuse polügooniks. Sakslasi 
ei olnud, ausbildereiks olid omad poisid, meist aasta või paar vane-
mad. Meie rühmaülemaks hea huumorimeelega Fred Kraav, jaoüle-
maks Matsi, rivilaule õpetas teise rühma ülem Peedo, kes eraelus oli 
kooliõpetaja. Õppused ja rividrill olid hoopis midagi muud kui Poola 
noortelaagris, mingit nöökimist ei olnud. [---]

 Detsembrikuu teisel poolel üllatasid sakslased suure pealetungiga 
Ardennides, kuid Füüreri jõulukink saksa rahvale, nagu nad seda pea-
letungi nimetasid, hääbus, nagu poleks seda olnudki. “Füüreri jõulu-
kingitus” aga ilmselt vihastas liitlasi, nende õhurünnakud Saksamaa-
le muutusid eriti ägedaks. Jõulupühadel andsid jänkid meile rahu, 
õhurünnakuid ei olnud. Pühade puhul marssisime linna, kirikusse. 
Üllatas see, et linnas oli veel küllalt terveid kvartaleid, puutumata oli 
ka kirik. Meie marssimine lauluga läbi linna äratas tähelepanu, rah-
vas oli meid akendel vaatamas. Lauludeks olid meie “Mürtsub trumm 
ja pillid hüüavad...”, “Põhjarannikul”, ka “Kalle Kusta”. Meie ausbilder 
armastas efekte. Kui ta nägi aknal kena tüdrukut, kõlas “Lied aus! Die 
Augen – links!” ja siis meile: “Was sagt die Truppe?”, mille peale meie 
möirgasime: “Guten Morgen, nette Puppe!” Järgnes käsklus “Ein Lied!” 
ja laul jätkus sealt, kus ta pooleli jäi.

Soomepoisid

Laul oli saatjaks ka soomepoiste sõjateel. Lauldi vanu laule, ent loodi 
oma lipulaulgi.
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Hans Lebert: Arved Veemets, Kalju Pajupuu ja Endel Nõmpere 
olid varem laulnud meeleolulaule ühes kvartetis. Neljas liige, tenor, 
oli läinud Saksa sõjaväkke. Nüüd hakkasin mina teda asendama. 
Veemets tegi oma sõnad tuntud populaarsetele viisidele. Tal oli oma 
kitarr kaasas. Peale nende kuulus meie punti veel Arved Viirlaid ja 
minu koolivend Riisiperest, Raimond Viik. Meie paadis tuli Soome ka 
Arvi Moor. Tema sõjaväkke ei tulnud.

Vaba aeg pühendati nüüd võidupüha ettevalmistustele. Ehitasime 
amfiteatri ja kaunistasime barakkide ümbrust. Võidupüha pidustused 
algasid Eesti ja Soome lippude heiskamisega. Peeti kõnesid. Laulukoor 
laulis. Hiljem olid korvpallivõistlused. Lauldi populaarseid laule.

Laev suunati Tallinna asemel Paldiskisse. Meie tagasitulek oli sa-
laduses hoitud. Ometi oli see saladus rahva hulgas levinud, nii et kui 
rongiga Paldiskist Nõmme poole hakkasime sõitma, oli jaamades pal-
ju inimesi meid tervitamas. Naised olid rahvariides. Keila jaamas oli 
vastuvõtt väga suurejooneline. Pool tundi enne rongi tulekut oli rahvas 
saanud teada meie tulekust. Selle aja jooksul oli kohale tulnud laulu-
koor ja hulk rahvast.

Felix Kallikorm: Sealt edasi viidi meid raudteed pidi Nurmesse, 
millest 12 km kaugusel Porokyläs asus 25. Jalaväekoolituskeskus. Po-
rokylä väljaõppelaagris sündis soomepoiste marsilaul, mis saatis meid 
kõikjal sõjateedel ja sai lõpuks meie lipulauluks.

Teid tervitame, kodumaa metsad, 
Kaunid kodumaa järved ja jõed,
Lokkavad kus viljaväljad,
Põllumeest kus kündmas näed.
Me vabad põhjamaa pojad
Ja julged võitlejad,
Me vaba kodumaa pojad 
ja poisid vapramad.

[---]1800 meest läks õhtul transpordilaevale “Wartheland”. 19. augusti 
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õhtuks olime Paldiskis. Sealt tulime marssides Männikule. Meeleolu 
oli ülev. Laulsime “Teid me tervitame, kodumaa metsad”, “Saa vabaks, 
Eesti meri” ja veel palju sõdurilaule. Meid oli tervitama tulnud väga 
palju rahvast, teeperved olid inimesi täis. 

Vene sõjaväes

Eestlased Vene sõjaväes laulsid suures osas samu laule, mis Saksa sõja-
väeski – vanu eesti rivilaule, lüürilisi sõdurilaule kodust ja kallimast 
kui ka isamaalisi ja protestilaule. Lauldi ka roppe laule: “Ropp sõnava-
ra on … teatud meheliku agressiivsuse väljaelamise võimalus.” Sündis 
uusi laulegi, kuid need antud elulugudes ei kajastu. Sõja lõppemist ja 
eesti sõjameeste kojusaabumist tervitati juubeldades, nagu oli tervi-
tatud lilledega vabastajatena saabunud saksa sõdureidki.

Elmar-Raimund Ruben: Juhtimispraktika programmi kohaselt 
täitsin praktikant-rühmavanema kohuseid. Viisin läbi loendust. Pä-
rast kohalolijate kontrollimist ja muude vajalike korralduste andmist 
lauldi kaitseväes hümni. Punaarmees sellist kommet ei olnud. Kuna 
aga Punaarmee oli kohal ja oli juba ENSV, siis ainult Eesti hümni 
laulmine ei olnud enam kohane. Vastava dekreediga lisati sellele “In-
ternatsionaali” laulmine. Enne “Mu isamaa, mu õnn ja rõõm...” ja selle 
järel kohe ilma käskluseta “Internatsionaal”.

Lõpetasin meeste kontrollimise ja pöörasin end ümber. Alustati 
hümni ja selle lõpetamise järel kohe “Internatsionaali”. Too viimane 
aga vajus varsti ära. Pöördusin näoga rivi poole ning andsin käskluse 
uueks alustamiseks. Alustati uuesti ning jälle vajus ära. Andsin uuesti 
käskluse laulda. Ja siis alustas keegi “Mu isamaa, mu õnn ja rõõm...” 
Sellega mindi kaasa ning mingit äravajumist ei olnud. Lõpuni siiski ei 
lauldud, kuna asjasse sekkus korrapidaja allohvitser.

Järgmisel päeval ülekuulamised. Kes laulis, kes ei laulnud? Mina 
süüdlane, sest mina viisin loendust läbi. Miks mina ei tea? Pean tead-
ma. Seletasin ülekuulajatele, et mina pidin määrustiku kohaselt laul-
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mise ajal seisma seljaga rivi poole ja ei võinud ju näha, kes laulab, kes 
mitte. Mõne päeva pärast algas allüksuste laialisaatmine. Vahepeal 
oli ilmunud ENSV Rahvakomissaride Nõukogu otsus Eesti rahvaväe 
arvamise kohta Punaarmee koosseisu. [---]

Ešelonist eemalduda ei tohtinud. Rongi piirasid siniste mütsidega 
NKVD-lased. Saatma tulnud rahvahulk, keda ešeloni lähedale ei 
lastud, laulis meile omal viisil: “Ärge minge, eesti poisid...” Midagi ei 
olnud teha – kell pool neli peale lõunat 28. juunil ületasime endise 
Eesti-Vene riigipiiri. [---]

Boris Merilain: Terve rongitäis nekruteid viidi esialgu Leningradi, 
kus viibisime mitmeid päevi. Demonstreerisime linnas eeskujulik-
ku rivisammu ja -laulu. Siis olime veel erariietes. Rahvas vaatas ja 
imestas. Edasi viis teekond Alabuševi, 40 kilomeetrit Moskvast. Sinna 
ehitati mereväe sidekeskust. Kõik objektid ehitati maa alla ja kogu 
sisseseade oli saksakeelne, küllap DDR-ist. Meie kuulusime mereväe 
üksikusse tööpataljoni. Eestlasi oli seal 30–40. Eestlastest moodustus 
puhkpilliorkester, mis oli ümbruses väga populaarne. Moodustati ka 
suusavõistkond, kellega võitsime Moskva ringkonna mereväeüksuste 
seas esikoha.

Heino Noor: Edasi sõitsin koos teiste kutsealustega ešelonis väe-
osade formeerimise punkti. Meist pidi formeeritama marsirood ja me 
oletasime, et meid saadetakse rindele. Olime kõik kindlad, et see on 
üks lühikene sõda, mis jõuludeks lõpeb, ja me saame peagi koju. Olime 
ju ajalehtedest lugenud, kuidas sakslased vallutasid Prantsusmaa, 
Belgia, Hollandi. 

Teel olime reipad ja optimistlikud. Laulsime eesti laule. Need olid 
kas isamaalised laulud või ropud rivilaulud. Ropp sõnavara on minu 
meelest teatud meheliku agressiivsuse väljaelamise võimalus. Ropu 
suuga rääkimine on niisamuti nagu ka terav iroonia enesemaandami-
se viis. Pean tunnistama, et ma praegugi mõnikord ropendan mõttes, 
teen seda vene keeles, sest GULAG-is omandasin oskuse pikalt laduda 
kolmekordseid ühtegi sõna kordamata. 
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Me sattusime tagalas väeossa, mis paiknes Kirovi oblasti Slobotskoi 
linnas. Seal oli tuhandeid mobiliseeritud mehi. Käis mingi elemen-
taarne väljaõpe puupüssidega. Eestlased paistsid silma väga hea rivi 
ja laulu poolest. Pidime laulma “Katjušat” ja laulsime muuseas seda 
vene rivilaulu ka, aga omad laulud olid ikka paremad. Rühmaülemaks 
oli meil venelasest nooremleitnant – mobiliseeritud kooliõpetaja. Mida 
ta tahtis meile õpetada, seda me oskasime niigi väga hästi. Kuna olime 
kindlas teadmises, et käimas on välksõda, me ei püüdnudki väeosast 
varvast visata või õppustest viilida. Teadsime, et nii või teisiti see asi 
lõpeb varsti ja me pääseme tagasi koju. Ikka kinnitasime üksteisele, et 
kõige hiljemalt jõuluks saame Eestisse. Naride kohal oli meil isegi eesti-
keelne loosung – Jõuludeks koju! Umbes niisugused olid meeleolud. 
Mina ja küllap ka teised, kelle kodused olid küüditatud, lootsime, et 
varsti näeme äraviiduid, saame kõik jälle nii või teisiti kodus kokku. 

Viktor Kelgumäe: Kord õhtu eel jäime paar kilomeetrit eesliinist 
tagalasse peatuma ja öösel kell kaks pidime frondi üle võtma, kuid 
õhtul käis kõva jutt, et juba on rahu või läbirääkimised käimas. Kee-
gi magama ei läinud, oli vaikne soe kevadine öö, ei ühtegi pauku ega 
mürinat kuskil. Mehed tegid isegi lõkked üles ja laulsid vaikselt kurbi 
sõdurilaule kodust ja kallimast. Öösel tuli juba kindel teade, et Saksa-
maaga on rahu tehtud. Seda pilti oleks pidanud kõik nägema: vanad 
habetunud mehedki kaelustasid üksteist ja nutsid kui väikesed lapsed. 
Kõik olid ülevas meeleolus ja igal pool ikka seesama jutt peatsest koh-
tumisest omastega. Nii olime üleval hommikuni. [---]

Kuni Riiani läks astumine väga kergelt, suurem jagu lauluga, kuid 
kogu tee pikkus oli 850 km ja edasi läks väga raskeks. Esimene suurem 
murrang oli Riia linn. Enne Riiat ei olnud meestel millegipärast lau-
lutuju. Venelasest ülemus käskis mitu korda laulda, enne Riiat anti 
tunniajaline puhkus, kuid karistuseks selle eest, et me ei laulnud, ei lu-
banud rooduülem rivist lahkuda. Nii me seisime keset teed. Teatavasti 
on aga käimine palju kergem kui seismine. 
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Ilm oli väga ilus, rahvast kõik tänavad täis kui kiilutud ja lilli 
– neid anti nii palju, et kõikidel meestel olid suured sületäied… Mul 
oli kuulipilduja rihmaalune lilli nii täis, et ette midagi ei näinud. Lil-
li maha visata ei lubatud enne, kui linnast läbi saime. Seal oligi neid 
nii palju, nagu suured heinasaod oleks kahel pool tänavat. Läksime 
jalgsi üle Daugava silla, mitmekümne mehe üheaegne astumine võt-
tis silla kõikuma. Linna ääres puhkasime, sõime ja hakkasime jälle 
astuma. Ülemused olid vist “kibedat” maitsenud, meie mustlasest 
pataljoniülem kihutas ratsahobuse seljas edasi-tagasi ja ässitas mehi 
laulma. [---]

Teisel päeval hakkasime jälle edasi marssima ja üldiselt oli kõi-
gil meestel kõigest hoolimata tuju hea. Pärnust läbi tulles laulsime 
saksaaegset leegionäride marssi natuke ümbermuudetud sõnadega. 
Rahvas kuulas ja vaatas nagu ilmaimet: Vene sõjavägi, aga laulavad 
Saksa sõjaväe hümni. Ülemused ei teadnud aimatagi, ässitasid takka, 
et laulge veel sedasama. Kui jõudsime Märjamaale, olid meile vastu 
tulnud Tallinna teatritegelased, veoautodel lasti kastiääred maha ja 
seal peal nad esinesid. 

Männikul oli meil ööpäevane puhkus. Seal keelati ära igasuguste 
laulude laulmine ja anti nimekiri, missuguseid laule võime laulda. 
Meie rühmaülem ütles, et laulame linna vahel “Eestimaa, mu isa-
maa”, mis on teatavasti vapside hümn, linna vahel nad keelata ei saa, 
vene ohvitserid ei saa aru ja eestlasi ligidal ei ole. Astusime linna sisse, 
mööda Toompuiesteed üles Tõnismäele ja sealt alla Võidu väljakule 
Niisugust rahvamurdu on harva, isegi tänavaäärsed puud olid poisi-
kesi täis. Mul ja usun, et kõigil teistel, on elus harva nii head-kerget 
tunnet olnud. Ei tähendanud, et paljudel olid tallad kui ära nülitud. 
Kui veel “Isamaad” laulsime, pidi rahvas marru minema – seda kar-
jumist ja lillede-kingituste sadu! Pärast möödumist suurtest meestest 
tribüünil pinge langes ja linnast välja tulles hakkasid kõik kohad va-
lutama.
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[---] Edasine ülekuulamine läks konkreetsemaks. Kust ma tean nii 
hästi kõiki eestlaste lauldavaid saksa sõdurilaule, rivilaule? Vasta-
sin ka sellele küsimusele – olin ju Saksa ajal siin Eestis ja neid laule 
anti raadios edasi kogu aeg; teiseks peatus meie külas 1944. aastal 
mingi eestlaste SD julgestusüksus ja ka nemad laulsid õhtuti tihti, 
nii said laulud minulegi selgeks. Kui meenutati laule, ehmatas üks 
koht mind tõsiselt, olin juba nii targaks saanud. “Leegionäride mar-
si” refrään algas sõnadega: “Me leegion marsib ja kindel on ta siht”. 
Meie laulsime: “Me korpus sammub ja tühi on ta kõht”. Nähtavasti 
ei olnud koputaja meie sõnadest päris aru saanud või ei olnud talle 
seda keegi tõlkinud. 

Vangis, Siberis

Liigutavad on mälestused laulmisest vangilaagris, teel sinna, või asu-
misel olles. Need on seotud eeskätt isamaaliste laulude laulmisega, 
samuti jõulude pühitsemise ja jumalasõnalauludega. “Laul oli see, mis 
meid hoidis ja kandis ja meie mõtted, igatsused kodumaale viis.”

Olav Sööt: Leningradis olid suured kambrid, mäletatavasti 
paarisaja mehe ringis. Meie kambri meeskond koosnes eranditult 
leedulastest, lätlastest ja eestlastest. Õhtuti, enne unerahu, rivistuti 
naride vahel ja naridel rahvuste kaupa ja iga grupp laulis maha oma 
rahvushümni.

Leida Reinumägi: Töö oli väga kiire ja tööpause juhtus harva. 
Tööst olenes ju, kui palju saime leiba. Leib oli meie elu. Kui juhtus 
tulema väike vaheaeg, tööpaus, siis eestlased püüdsid ikka laulda. 
Laul oli see, mis meid hoidis ja kandis ja meie mõtted, igatsused ko-
dumaale viis.

Esimestel jõuludel vangilaagris 1949. aastal oli meid, eesti naisi, 
paigutatud üsna palju kokku ühte barakki. Keegi meist sai pakiga 
kodumaalt kuuseoksa ja küünla. Leida Silvet oli hea laulja, usklik, 
energiline, kena eesti naine. Tema tegi ettepaneku tähistada jõuluõh-
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tut 24-nda õhtul tema esimese korruse naril. Otsustasime teha ühise 
leivatordi. Selleks hoidsime alal oma päevase suhkrutükikese, tükikese 
leivapaikast ja keegi meist eestlastest, kes oli saanud kodumaalt paki-
ga võid, kinkis ühisesse üritusse tükikese võid.

Felix Kallikorm: Olin 24-aastane, kui algas minu Kolgata tee. Kõi-
ge kallimaks, kelle pärast ma päevast-päeva muretsesin ja südamepii-
nu tundsin ja kelle eest igal õhtul palvetasin, oli mu ema. 

Meelde on jäänud esimesed jõulud väljaspool traataeda, 24. 
detsembril 1954. Äärmiselt südantliigutav oli pärast kümneaastast 
vaheaega näha taas põlevate küünalde sära. See viis mõtted Eestis-
se, koju ema juurde, hinge soojendas lootus järgmised jõulud temaga 
veeta. Vana-aastaõhtul olime ühtse perena oma ühikatoas, et kombe-
kohaselt ja võimaluste piires tähistada aastavahetust, sedakorda juba 
vabamates oludes. Istusime, viis saatusekaaslast, laua ümber, kandi-
listes teeklaasides kaukaasia viinamarjavein, tagasihoidlik suupiste 
kõrval. Mõtted olid loomulikult Eestimaal. Kastsime kurku, püüdsime 
unustada, kus oleme. Rääkisime rohkem tulevikust. Et ajavahe Eestiga 
oli 3 tundi, siis saime uut aastat tervitada alles kell kolm öösel. Tõusi-
me selleks puhuks püsti ja laulsime Eesti Vabariigi hümni. 

Heljut Kapral: Paari tunni pärast sain kaaslaseks agronoom 
Õuna, kellega veetsime seal koos 7 ööpäeva. Ka tema oli särgiväel. 
Oli külm, kõht tühi. Saime 300 g leiba päevas ja juurde ainult külma 
vett. Õun oli tark, vaimukas ja väga optimistlikult meelestatud. Tema 
suust ei kuulnud ühtegi nurisevat sõna. Vahel laulsime kahekesi nii 
kõvasti kui jaksasime. Midagi hullemat ei olnud meil ju enam karta. 
Kord tagus Õun rusikatega uksele, nõudes vangivalvurilt meile mõle-
male otsekohe tuua klaas kuuma õlut. Vahetevahel käis vangivalvur 
meid rahustamas. Mahtusime parajasti istuma pingil vaid kägaras, 
seljad vastamisi, põlved särgis lõua all ja nägu särgikaelusest sees. 
Nii soojendas hingeõhk kogu keha. Et aga istumine ei oleks nii valus, 
siis mõlemad käed hoidsime istmiku all peoga vastu puitvarbu. See 
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oli ka ainus magamise võimalus. Jääkülmal ja märjal põrandal ei 
tahtnud me isegi lühemat aega seista. Ka need 7 päeva said täis. Anti 
kätte riided ja meid viidi oma kambritesse. Olin sale poiss, kuid pea-
le nädalast paastumist olin veelgi kõhnenenud. [---]

Mehed istusid kahel korrusel naride serval. Mustveest pärit 
kooliõpetaja Luming viis läbi meie jõuluõhtuse jumalateenistuse. 
Alustasime vaikselt jõululauluga. Jõulujutluse pidas Luming. See oli 
midagi erakordset ja hinge haaravat. Olime kõik kodudest kaugel, 
aga mõtetega siiski oma armsate juures. Teadsime, et ka nemad mõt-
levad meile. Olime seal nagu üks pere Jumala palge ees. Enamikul 
meestest olid pisarad silmis. Pärast jutlust alustasime lauluga “Püha 
öö”. Minule on see olnud alati kõige kaunimaks jõululauluks. 

Siis aga löödi ootamatult suure mürinaga uks lahti. Koos välisuk-
sest sisse paiskuva auruga ilmus nähtavale keskealine vangivalvur, 
käes ligi meetripikkune kaigas, ja käratas täiest kõrist: “Mis siin toi-
mub?” Meie jätkasime laulmist vaatamata hirmule, et äkki kukub 
materdama, sest see, mida tegime, oli rangelt keelatud. Meie silmade 
all hakkas see käre mees “sulama”. Ta jäi vaikseks, võttis peast oma 
läkiläki ja istus samuti nari servale. Laulsime veel paar laulu ja siis 
oli lõpupalve. Valvur pani mütsi pähe ja lahkus vaikselt. Tundus, et 
ka tema hingekeeled olid hakanud kaasa helisema. 
 
5. Sõjapõgenikud läänes ja idas

Eestlased läänes hoidsid eestlust lisaks mitmesugustele organisatsi-

oonidele ja eestikeelsele kooliharidusele ka eesti laulude ja muusikaga. 
Suurt rolli etendasid laulukoorid. Koorilaul ja laulupeod olid ka olu-
lised omavaheliste sidemete loomise vahendid.

Eestlaste elust sõjaaegsel Venemaal räägitakse kahjuks vaid ühes-
ainsas eluloos. Enda lapsepõlvemälestustest võin lisada, et lauldi tõe-
poolest palju koduigatsuslaule ja muid nostalgilisi laule vanadest ae-
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gadest. Peale tagapool mainitud “Läänemere lainete” olid populaarsed 
“Seal, kus rukkiväli”, “Siis, kui taevasse tõusnud on päike” (refrääniga 
“Kodust lahkusin ma…”), “Ma tahaksin kodus olla”, “Siis, kui aovalgus 
kaob”, “Postipoiss” jmt. Kasutusel olid käsikirjalised laulukladed.

Heljo Liitoja: Olin oma rännakute kestel aega veetnud meie hulgas 
igavlevate lastega, nendega mängides, lauldes ning neile jutte jutus-
tades. Laagris jätkasin samas vaimus ning meie rühmaga liitusid ka 
teised laagris viibivad eesti lapsed. See torkas silma laagri juhatusele 
ning kuna kutselisi algkooliõpetajaid meie hulgas ei leidunud, mul aga 
ilmne huvi laste vastu ning ka teatud oskus nendega ümberkäimiseks 
tundus olevat, tegi laagri juhatus mulle ettepaneku asutada laagris 
eesti kool ning asuda selle juhatajaks. Võtsin pakkumise vastu tingi-
musel, et mul lubatakse asutada ka lasteaed.

Oma vabad päevad veetsin kaasmaalaste hulgas. Laulsin laulu-
kooris, tantsisin rahvatantse, olin Rein Andre teatrirühmas. Minu 
peatöö oli aga eesti lastega. Pastor Puhm oli olnud mu usuõpetajaks 
Tallinna keskkoolis. Tema palvel korraldasin detsembris esimese eesti 
laste jõulupuu koos väikese kavaga. Olin taas “maigu suhu saanud”. 
Küsisin pastor Puhmilt, kas oleks võimalik ruume saada aeg-ajalt eesti 
lastele õppimiseks, laulmiseks, mängimiseks.

Pastor Puhm naeratas õnnelikult ja ütles, et tal olevat plaan kogu-
duse juurde pühapäevakool asutada, ning küsis, kas ma oleksin nõus 
pühapäevakooli juhataja kohta vastu võtma. Nõustusin tingimusel, et 
pärast vaimulikku osa võiksin tunnikese veeta lastega lihtsalt män-
gides ja lauldes.

Sai kasutatud olemasolevat materjali (mida oli väga napilt), mida 
vajaduse korral ümber kirjutasin, ja kui kuskilt midagi võtta polnud, 
kirjutasin ise. Näidendis oli alati palju tegelasi – vahel isegi üle 50 –, et 
võimalikult paljudele lastele anda võimalust kaasategemiseks. Teksti 
oli põimitud tantse, laule ja palju liikumist, et noorel publikul vaada-
tes igav ei hakkaks.
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Hiljem pidin ka pühapäevakooli laulukoori juhtimise enda kätte 
võtma, ning asutasin ka kooli juurde löökpillide orkestri, kel oli isegi 
oma vorm, mille üle nad väga uhked olid.

Pärast Toronto eesti lasteaia avamist tegutsesin seal aastatevahe-
mikus 1966–1972, olles muusikaõpetajaks kõigile lastele laupäeviti. 
Kui 3- ja 4-aastaste rühmad alustasid kooskäimist ka nädala sees, 
õpetasin sealgi laulmist, olles ühtlasi 4-aastaste rühma kasvatajaks. 
Samuti töötasin ma osalise ajaga Peetri koguduse kantseleis. Lisaks 
kõigele muule said Merit Co algatusel ja toetusel siinsed eesti lapsed 
rikkamaks viie lasteplaadi võrra. Nii laulud kui lapsed olid minu 
valitud, harjutused toimusid minu kodus ja ka klaverisaade oli minu 
poolt.

Vello Sermat: Stockholmist tulid Sigtunasse esinema eesti näitle-
jad ja helikunstnikud. Kord nädalas tuli meie koori juhatama Eesti 
ringhäälingu sümfooniaorkestri dirigent Olav Roots. Ta rääkis meile 
sümfoonilisest muusikast ja laulis või mängis klaveril ette teemasid. 
Ta oli südamlik, elav ja vaimukas; õpilased jumaldasid teda. Kooli 
üheks tippelamuseks oli leeripäev 1946. aasta võidupühal. Siis pidas 
Sigtuna vanas kirikus jumalateenistust praost Täheväli ja koor esitas 
Olav Rootsi juhatusel Rudolf Tobiase “Eks teie tea”.

Hans Lebert: Stockholmis elas mitu tuhat eestlast. Varsti tekkis 
seal eesti ühiskond, asutati palju organisatsioone, nagu Eesti Komitee 
(1. märtsil 1944), Eesti Rahvusfond, Eesti Rahvusnõukogu (kuhu koon-
dus terve rida poliitilisi parteisid), Eesti kogudus, asutati üliõpilas-
organisatsioonid, Eesti Algkool, Eesti Gümnaasium, mitu laulukoori, 
hakati välja andma eesti lehti, varsti kirjastati ka eesti raamatuid 
(kirjastused olid ka väljaspool Stockholmi) jne.

Koorilaul on alati iseloomustanud eestlaste tegevust. Nii ka siin 
Rootsis. Juba 1948. a organiseeriti eestlaste laulupidu Stockholmi 
tuntud suures looduspargis Skansenis. Pärast Skanseni laulupidu 
astusin Noorte Koori liikmeks. Olin 24-aastane. Koorijuhiks oli Eesti 
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ringhäälingu sümfooniaorkestri kuulus dirigent Olav Roots. Koori 
liikmeteks oli palju eesti tütarlapsi. Nii juhtuski, et leidsin sealt ühe 
jumaliku tüdruku, Salme Savingu, kellest hiljem sai mu elukaaslane 
38 aastaks ja meie kahe toreda lapse ema. See oli suur armastus. Nii-
sugust armastust pole keegi enne või pärast meid tundnud. Või on? Oli 
ka terve rida teisi, kes leidsid omale elukaaslased selles laulukooris. 
Me abiellusime 22. juulil 1950. a.

Aino Lepik von Wirén: Meie klassijuhatajaks esimesel kolmel 
aastal oli August Mälgu abikaasa Leini Mälk. Tema oli väga korralik 
ja tõsine, usklik inimene, nii et meie koolipäevad algasid alati sellega, 
et me laulsime ühe koraali ja lugesime meieisapalve ja siis laulsime 
veel teise laulu. Tunnis vastates pidi püsti seisma, üldse korralikult 
käituma. [---]

Igal aastal sõitsime kuskile teiste eestlastega, külastasime näiteks 
1986. aastal Saksamaad, käisime Heidelbergis Euroopa eestlaste lau-
lupeol. Nõnda tekkis tutvusringkond Ameerikas, Saksamaal eestlaste 
vahel, kes rääkisid eesti keelt ja olid huvitatud läbikäimisest. [---]

Mall Seim: Meil oli koolis heatasemeline koor, mida juhatas juba 
Eestis tähelepanu äratanud ja tuntud pianist-dirigent Olav Roots. 
Peale laulmise rääkis ta meile klassikalise muusika suurkujudest, 
nagu Beethoven, Schubert, Tšaikovski, Brahms. Ta juhtis meie tähele-
panu raadiosaadetele, kui nende töid oli kavas. Raadio oli ju sel ajal 
pea ainus viis klassikalist muusikat kuulata, grammofoni ja plaate ei 
olnud, vähemalt mitte meie koolis. [---]

Sel ajal oli siin Stockholmis veel väga vilgas ja mitmekülgne eesti 
noortetegevus. Käisin kõikvõimalikel eesti üliõpilaskonna üritustel, ra-
dikaaldemokraatide vaidlusõhtutel ja kirikunoorte kohvikoosviibimis-
tel, laulsin kooris, astusin Eesti Naisüliõpilasseltsi ridadesse, pidasin 
elavat kontakti Sigtuna koolikaaslastega.

Ingrid Kink: Eesti Selts oli Hamiltonis juba loodud, hädapärast 
oli aga vaja laulukoori ja sellele juhti. Meie hulgas polnud inimest, kes 
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olnuks selleks võimeline. Tallinna päevilt tundsin muusikainimest, kes 
oma perega veel Saksamaal oli. Immigratsioonis tegin ta oma sugula-
seks, kui paberid sisse andsin tema ja ta pere sisserännuks Kanadasse. 
Saime nad siia. Ja loodi Udo Kasemetsa juhatusel Hamiltoni Eesti 
Seltsi segakoor, kuhu me Edgariga kohe kuulusime. Asutati ka Eesti 
Luteriusu kogudus. 

Sõbrad elasid ligidal. Saime sageli nädalalõppudel kokku, pühit-
sesime tähtpäevi. Tegime kodumaalt meeldejäänud külmlauda ja 
tervitasime üksteist veiniklaaside kokkulöömisega. Laulsime kooris. 
Koosviibimistel olime oma ümberasumisega küllaltki rahul. [---]

Meil oli aga omaette suur pidu, kui Edgar sai neljakümneseks. 
Fotograaf tegi ilusad pildid. Eesti Selts, kirik ja laulukoor tulid õnne 
soovima, paari võileiba ja klaasi veinikest maitsema. [---]

1992 sai Edgar 80-aastaseks. Tegin restoranis peo. Talle peeti kõne-
sid, lauldi.

Anu Ebbe Mihkelson: Olen viimastel aastatel otsinud maali-
delt juhtlõnga, kuidas minevikus elati. Mind on mõjutanud Millet’ 
“L’Angeliou du soir” ja Zorni “Igapäevane leib”. Millet on maalinud 
momenti: tööpäeva lõpp põllul, õhtune tänupalve, leivakorv. Kaugel 
löövad Viljandi Jaani kiriku kellad: “Õhtu kellad koju hüüdvad, koju 
hüüdvad, pimm-pamm, pimm-pamm.” Zorni maalil on mees kaseto-
hust paunaga, milles on lass hapupiima ning riidesse mähitud leib ja 
juust, ning kummarduv naine. Näen oma vanaema, kes keedab põllu 
äärde kraavi tehtud lõkkel suppi, ja paremalt jookseb vanaema poole 
mu ema. Käes on tal kimp kanarbikku ja rukkililli. [---]

Mangopuu all oli tore pidu pidada ja eestlased tulid pühapäeviti 
kokku juttu ajama, kodumaitselist toitu sööma ja kodumaiseid laule 
laulma. Inimesed olid optimistlikud. Praegune eluolukord on kindlasti 
lühike, kasutame võimalust selles suures seikluses enne koju tagasi-
minekut. [---]

Seal ehitasime maja talgute abil. Ema joonistas maja plaani ja 
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eesti poisid, kes töötasid kaevanduses, tulid nädalalõpul meid ehi-
tustööl aitama. Mina andsin isale tööriistu kätte ning ema küpsetas 
saia ja lihatoitu. Õhtul olime rõõmsad saavutuse üle ja eesti laul 
kostis mäe külje alt. Pea kohal säras taevas tähtedest, mida iial ei 
näe linnas. Soovisime õnne, kui üks, teine, kolmas langes, ja tundsime 
end õnnelikena. [---]

Naabrid olid mitmetest maadest peale inglise päritolu austraal-
laste. Olime rõõmsad ja käisime läbi. Õppisime ütlema ‘My word!’, 
mis tähendas ‘Jah!’ (küll see inglise keel on keeruline), ja laulsime koos 
iirlastega nukra viisiga laule. [---]

Medevi laagri elu Rootsis tõi kokku sõpru ja võõraid, kes said sõpra-
deks. Olid kooriproovid, väiksed laulupeoõhtud, küünlavalguseõhtud 
vanas rootsi lossis, rootsi keele tunnid, köögiteenistus. [---]

Oli jõulukuu ja kutsuti soomlaste laste jõulupuule. Kõik lapsed 
pidid jõululaulu laulma, et jõuluvana käest kinki saada. Mäletan, et 
olin õige väike ja nii kaugel vanematest, kui seisin seal jõulupuu all 
ja laulsin oma laulu. Kodus oli pidusöök. Pereproua oli küpsetanud 
kalkuni, oli küpsekartuleid, sink ananassiga ja magustoiduks tume ja 
rammus rosinakook, mitte hanepraad ega piparkoogid.

Leonore Simmermann: Leidsin Jegorjevskis selle maja üles, kuhu 
pidin minema.... Oli õhtu, tuled põlesid ja sees lauldi “Läänemere lai-
neid”... Seisin ukse peal ja nutsin tükk aega.

6. Eesti asundustes Venemaal

Lauludest ja laulmisest ning üldisest õhustikust eesti asundustes Ve-
nemaal annab ettekujutuse Kaukaasia eestlane Leida Madison. Püüti 
säilitada traditsioonilist eluviisi. Lauldi tuntud ilmalikke ja vaimulikke 
laule, tantsiti eesti tantse, peeti kinni vanadest kommetest, elati aktiiv-
set seltsielu, hoiti sidemeid kodumaaga, käidi laulupidudel. Poliitiline 
ümberkasvatamine ei võtnud algul eriti vedu, kuid sellest polnud pääsu. 
Erimeelsused endise kristliku ja uue ideoloogia vahel kajastusid asjako-
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hastes lauludeski. Asundusi tabasid ka rängad repressioonid.

Leida Madison: Küla seltsielu oli Salmes erakordselt aktiivne. 
Tegutses näitering, sega- ja naiskoor, esineti soololauludega ja iluluge-
misega. Tantsuks mängis alati pasunakoor. Toredad olid maipühade 
ajal peod nn rohelises. Kusagil mäenõlvakul leiti kena paik, kuhu kü-
larahvas kokku tuli. Tekid laotati puude alla murule, söögid-joogid 
olid kaasas... Lauldi ja tantsiti pasunakoori saatel. Lapsi võeti kaasa 
ja meil oli seal väga lõbus. 1948. aastal võttis Salme küla laulukoor 
osa Tallinnas toimuvast laulupeost. Ka hiljem on laulukoor Tallinnas 
käinud. [---] Meeldejäävad olid mardi- ja kadripäeva tähistamised, 
milles osalesid alati ka lapsed. 

Komnoorte ühing ja pioneerisalgad asutati Abhaasias juba 1925. 
aastal, kuid alguses ei saanud see liikumine hoogu sisse. Ka õpetajad 
ei olnud valmis tööks nende organisatsioonidega. Otse vastupidi, mä-
letan, et üks paljude lastelaulude seast aastal 1932 kõlas nii:

Ära mine, lapsuke,
ära mine sinna,
neetud pioneeriks ju
tahad minna.

Parem mine kiriku,
saada palveid taeva,
ei siis elus iialgi
Sa ei karda vaeva.

Möödus paar aastat, kui pioneeriorganisatsioon võttis võimust ka küla-
koolides. Siis õpetati meile uus laul:

Ei me pappide lori ei usu,
ei me kirikus palumas käi.
Usupühad on meile vaid rusud,
meie töörahva püha on mai.

Pioneerid, kõik marssides sammugem nüüd,
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võitlusse astugem, olgu me püüd.
Võitlusse kiriku vastu me hõik
alati olge valmis kõik.

Mulle on meelde jäänud isegi nende kahe laulu viisid. Lapsed olid 
segaduses, keda või mida peab uskuma. Aga võitjaks jäi kool, minu 
puhul vist sellepärast, et õpetajaks oli lihane tädi. Üldse on mul meeles 
kooliajast umbes kolmkümmend lastelaulu, mida lapseeas õppisime. 
Olen õpetanud neid ka Pärnus oma õpilastele ning nendega esinenud 
kahel korral Eesti Televisiooni saates “Vanaema viisivakk”. Kadunud 
hr Kristjan Torop lindistas hulgaliselt minu laule (ka täiskasvanute 
laule), mis peaksid olema Eesti Kirjandusmuuseumis Tartus.

Minu ema oli usklik ja õpetas oma lastele kodus selgeks Meie Isa 
palve ja ka laule. Mäletan, et üks laul algas sõnadega: “Ma tulen tae-
vast ülevalt, häid sõnumeid toon teile sealt...” Ema ei lubanud meid, 
lapsi, pioneeriks astuda. Kuid kuna suur osa koolikaaslastest olid 
juba pioneerid, ostis meie tädi, õpetaja E. Jänes, meile kaelarätikud ja 
meist saidki pioneerid. Mingisugust tõotuse andmist ega vastuvõtutse-
remooniat seal küll ei olnud. Koolis ei olnud isegi vanempioneerijuhti, 
seda tööd tegid õpetajad. Kui me kodus juhtusime laulma koolis õpitud 
laulu “Ei me pappide lori ei usu...”, tuli sellest emaga suur pahandus.

Vanemates klassides oli meie õpetaja Hans Jänes (tädi Ella mees), 
laulmist õpetas õpetaja Noormann ja keelpillide orkestrit juhatas õpe-
taja Erkmann. Mina mängisin orkestris mandoliini ja kitarri. Meil oli 
kodus kaks viiulit, mida isa mängis. Vahel harva, kui isal tuju hea, 
korraldasime kodus õhtuti kontserte oma keelpillidega. Emale meeldis 
see väga. 

Koolipõlvest on eredalt meelde jäänud naistepäeva tähistami-
ne 8. märtsil, mil korraldasime peo emadele. Emadepäeva seal 
ei tuntud. Sel ajal õitsesid Abhaasias juba metsalilled: kannikesed, 
kellukesed, rebasekakud (alpikannid) ja piimapisarad (priimulad). 
Meie, lapsed, käisime neid korjamas Neebu mäe nõlvakult ja Troitski 
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jõe kaldalt, mis asus teisel pool Salme küla. Lilledest tegime tillukesed 
kimbukesed. Õpetaja muretses meile imeilusad väikesed korvikesed, 
millele siidipaelad sangade külge sidusime, lillekimbud sisse panime 
ja neid emadele peoõhtul kinkisime. Lilleneiud said olla vaid paremad 
õpilased. Peol toimus ka isetegevuskontsert, kus laulsime, tantsisime 
eesti rahvatantse (kaerajaani, tuljakut...) ja esitasime püramiide või 
isegi näidendit. [---]

Ehkki minu noorusaeg langes raskele ajale – represseerimised, sõjad, 
ikaldused, jäävad noored ikka noorteks, kes tahavad laulda, tantsida, 
hullata... Sõja-aastatel küla seltsimaja ei tegutsenud, ka hoone ise oli 
juba vana. Meie, noored, leidsime ikka võimaluse, kus tantsimas käia. 
Adleri linn asus Salme külast 16 km kaugusel. Kui hääletamisega keegi 
meid veoautole ei võtnud, tuli vantsida jalgsi. Tagasi koju läksime taas 
jalgsi. Kella 4–5-ks hommikul jõudsime koju, saime 3–4 tundi magada 
ja ruttasime siis kolhoosipõllule tööle. Nii oli see suviti.

Hiljem otsustasime naabruses asuvate noortega, et hakkame tant-
suõhtuid korraldama taludes, kus on suuremad ruumid. Sageli käisi-
me minu onu Aleksander Tiismuse majas. Onu oli Siberi ohver, kuid 
üks vähestest, kes 10 aasta pärast koju tagasi pääses. Onu majas oli 
suur saal. Neil oli kaks poega: Hugo ja Konstantin. Viimane mängis 
lõõtspilli ning oli pidudel meelsasti pillimeheks. Mõlemad poisid laul-
sid väga hästi. Lahke onunaine Helmi soosis noorte kogunemisi, kus 
me tantsisime, laulsime ja mängisime mitmesuguseid mänge, nagu 
“Hammusta rukist”, “Kes aias”, “Ma lähen külla tädile”, “Üks jahimees 
läks metsa” jne.

Meil tegutses oma lauluansambel – trio, milles osalesime mina, 
õde Helmi ja sõbranna Leili Kalmus. Kui esinesime peoõhtutel, saatsi-
me laule ise kitarril. Tegutses ka noorte algatusel näitering. 

Jaan Tsadurjan: Olen sündinud 2. aprillil 1972 Venemaal, Adleri 
linnas. Vanaema isa Jaan Hioni järgi pandigi mulle nimeks Jaan. 
Jaan Hion oli olnud Sulevis eesti koolis õpetaja ja laulukoori juhata-
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ja. Tema tütrest, minu vanaemast Hildegard Hionist kasvas isa töö 
jätkaja. Nii palju kui mina mäletan, oli vanaema alati Sulevi elu 
hing – küll oli ta kooliõpetaja, küll koorijuhataja ja rahvatantsude 
õpetaja, küll akordionimängija. Ta oli algusest peale väga aktiivne 
inimene. Tema tõi Sulevi laulukoori Eestisse laulupeole. Viimastel 
aastatel oli ta Sulevi koolis asendusõpetaja, andis lastele eesti keele 
tunde, õpetas eesti laule ja tantse, korraldas pidusid ja väljasõite. 
Kõik, mis oli Sulevi klubiga seotud, toimus vanaema eestvõtmisel. 
Muidugi oli ta ka klubi juhataja.

Kui keskkool läbi sai, tekkis mõte minna edasi õppima Eestisse. 
Olin juba korra Eestis käinud – siis, kui vanaema oma kooriga laulu-
peol esines. Olin tookord viieteistkümneaastane. Mind võeti Eestisse 
kaasa. Üldmulje laulupeoreisist oli aga väga soodne. Kuigi laulupidu 
ise mind eriti ei vapustanud. Mu muusikaline maitse oli teistsugune. 
Võiksin öelda, et mul oli tüüpiline teismelise muusikaline maitse väi-
kese erandiga – mulle väga meeldisid lood, mis praegugi veel kõlavad 
kaasaegsetena, peamiselt süntesaatoriga tehtud palad. Muusikas olen 
ma kogu aeg ajaga sammu pidanud. Olen palju plaate ja kassette ost-
nud, lausa kogunud, uusi suundi jälginud. Koorilaul minu muusikalis-
te harrastuste hulka ei kuulunud. Eestis paelus mind inimeste elulaad, 
tavad ja kombed, inimeste üldine ühtlane kultuuritase. Mõte Eestisse 
õppima tulla sündis juba siis. 

Ivan Kodak: Olen sündinud 1916. aastal Estonia külas Vjatka ku-
bermangus. [---] Kui 1909. aasta suvel maa kruntideks jagati, mõõdeti 
minu isale 25 hektari suurune maatükk, põhiliselt mets. Krunti läbis 
lame org. Algas puude langetamine ja ehitusmaterjali ettevalmista-
mine. Värskelt lõhnavatest palkidest kerkisid kiiresti elumajade ja 
loomapidamishoonete seinad. Kogu küla oli üks ehitustander. Vaata-
mata kibekiirele tööle kostis pühapäeva õhtuti ka mõne krundi pealt 
lõõtspilli- ja kandlemängu. See meelitas külanoori kokku. Lauldi, 
tantsiti ja sõlmiti tutvust.
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7. Laulmine nõukogude ajal

Laulu roll ja funktsioon nõukogude ajal oli erinev. Laul oli meelsuse 
ja sotsiaalse protesti väljendus, kuid ka ebameeldivustest ülesaamise 
vahend, laul pakkus rõõmsaid elamusi ja liitis ühte. Mälestuskillud 
laulmisest nõukogude ajal annavad küllaltki objektiivse pildi vastu-
olulistest mentaliteedi keerdkäikudest, vastupanust ja kohanemisest, 
ellujäämise ja edasikestmise strateegia kujundamisest.

Nõukogude aja alguse meenutustes on esikohal ebameeldivad muu-
tused ja vastupanuavaldused, mis väljendusidki tihti lauludes. Hiljem 
pakkus rõõmsaid elamusi ja eneseteostamise võimalusi kunstiline 
harrastustegevus. Kuigi repertuaarivalik oli kontrolli all, oli siin eri-
nevaid võimalusi. Meenutustes on esikohal oodatult koorilaul, mai-
nitakse ka laulmist ansamblites ja solistina. Pillimuusika, rahvatants, 
näitekunst, etlemine olid samuti populaarsed, kuid käesolevasse üle-
vaatesse satuvad need vaid siis, kui tulevad esile koos lauluga. 

Uus aeg, uued ja vanad laulud

Nõukogude okupatsiooni algaastatel lauldi mõnikord uusi, võõraid 
laule, mille sõnadele ja tähendusele ei mõeldudki. Pea sündisid aga 
ka nõukogude laulude paroodiad ja muud nõukogudevastased laulud. 
Haruldased on mälestuskillud laulmisest küüditatute rongis. 

Lauldi ka vanu keelatud isamaalisi laule, mis paljude inimeste vai-
mu kosutas, kuid võis ka karistusi esile kutsuda, kui mõni soovimatu 
isik neid kuulma juhtus. 

Kaja Karask: Meie oma külakolkas ei hoomanud alguses ei vene 
värki ega muud midagi meie elu ohustavat. Võib-olla vanemad, aga 
mitte meie, noored. Suveõhtutel käisime oma küla taludes kirmaskitel, 
improviseeritud tantsupidudel. Viinajoomist nendel aastatel veel ei 
olnud. Kõik tunduski väga ilus ja lootusrikas olevat. Laulsime rõõmsalt 
laule Leninist ja Stalinist, mõtlemata palju sõnadele, hing oli noor, loo-
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tusrikas ja ihkas laulda. See oli nagu ilus vaikelu enne suurt tormi. Ja see 
ei jäänud tulemata.

Felix Kallikorm: Taas oli pidanud paika rahvatarkus, mis ennustab 
pärast külma talve kuuma suve. Aga paraku läks Eestimaal kuumaks ka 
poliitiliselt. [---] Augustis sai Eestist Nõukogude Liidu vabariik. Sündis 
ka uus “Katjuša”: “Eesti piir käib vastu Hiina müüri, kaardilt kaduma 
peab Venemaa. Ei siis Moskva enam meid ei tüüri, sõprus uus on hung-
veipingiga!” [---]

Pärast pikka pausi kogunesid noored vana-aastaõhtul taas armas-
tatud Saka rahvamajja, et uus aasta koos vastu võtta. Mäletan, et tant-
suks mängis toona akordionimees Jaagop Peterson. Enne keskööd pidasin 
kokkutulnuile väikese kihutuskõne. Ütlesin, et lahkuv aasta oli eesti rah-
vale väga raske, kuid me pole alistunud, vabadusvõitlus jätkub. Tuleb 
aeg, mil me tõuseme tuhast ja mullast, Eesti saab vabaks. Kutsusin kõiki 
üles jääma ka uuel, 1945. aastal oma mõtetes ja tegudes ühtseks, toeta-
ma ja aitama üksteist, vaid nii suudab raskusi võita. Üheskoos laulsime 
“Mu isamaa, mu õnn ja rõõm”. Nii algas minu jaoks 1945. aasta. 

Evald Mätas: Lagedale ilmusid põrandaalused kommunistid. 
Rakvere linna ehitusnõunikuks pandi üks kingsepp, kel polnud asjast 
aimu, kuid kes oli truu kommunist. Kord aeti meid rahvaaeda mii-
tingule, kus meie, poisid, laulsime “Internatsionaali”, aga omaloodud 
sõnadega. Pidin linnavalitsuse nimel kõigi linna korterite suurused ära 
mõõtma. Vene sõjaväelased pandi korteritesse ja eestlastel tuli kooma-
le tõmmata. Ei olnud enam seda tuju, mis eelmisel aastal. Tume vari 
langes Eesti kohale.

Helmes Tungal: Ülekuulamised. Mulle heideti ette, miks mind 
Saksa okupatsiooni ajal õpetajaametist lahti ei lastud, miks olin Eesti 
kodutütarde juht, miks õpetasin koolis Eesti hümni (olin lauluõpetaja), 
miks andsin haridusosakonnas 1930. aastal õpetajaks hakates allkir-
ja, et tõotan olla aus ja riigitruu eesti õpetaja, miks mu vend oli Eesti 
ohvitser, mereväeleitnant, miks mu vanematel oli suur talu…
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Ylo-Vesse Velvelt: See kohutav päev oli 14. juuni. Küüditatute 
rongi nägin ma kaks päeva hiljem Tallinnas. Kaubajaamas raudteel 
seisid loomavagunid. Vagunite uksed olid pisut avatud, sealt ja okas-
traadiga kaetud aknaavadest hüüdsid inimesed, et neile toodaks vett, 
nad tahavad juua. Vagunite ees valvavad NKVD-lased kedagi vaguni-
te juurde ei lubanud. Kui keegi läks veeämbri või pudelitega, kiskusid 
nad ämbri käest, pudelid visati puruks, püssipäradega aeti aidata soo-
vijad vaguneist eemale. Varsti lahkus rong jaamast. Vaguneis alustati 
laulu “Eestimaa, su mehemeel pole mitte surnud veel...” ja selle lauluga 
rong eemaldus. Rahvas vaatas, paljud nutsid.

Raimo Loo: Nõmmel olime jälle hunnikus koos nagu vanasti Lil-
lekülas. Siis tuli juurde veel Aringu pere, kelle tanta Ida Narvas just 
enne üle piiri viimist loomavagunist ära päästis. Aringul oli ju Tallin-
nas suur rauaäri ja ta oli esimese klassi kapitalist ja töörahva kurnaja 
– kohe Siberisse. Noh, aga vankadele meeldis “kultuura” ja tanta Ida 
oskas hästi ooperit laulda, siis ta laulis ka Aringu pere vangirongist 
välja.

Hillar Tassa: Sügisel oli Viljandis üks meeldivamaid jalutuskohti 
allee, mis viis Eesti Panga juurest lossimägedesse. Õhtuti promeneeri-
sid seal nii meie kooli kui ka tütarlaste gümnaasiumi õpilased. Ühel 
õhtul, täiesti stiihiliselt, marssis grupp meie klassi poisse alleelt platsi-
le, siis mööda Vabadussõja ausambast ning endise “Politseilossi” – tol-
lase miilitsa peamaja otsa juurest läbi Valuoja oru poole. Kostis vali 
laul “Eesti lipp”. Asi tuli välja nii halvasti kui vähegi võimalik: majast 
hüppas välja kolm miilitsat, kes püstolitega ähvardades juhtisid rong-
käigus osalenud 10–12 poissi otse majja. [---]

Sel momendil me ei tajunud veel, et oli alanud meie põlvkonna 
noorte verine etteaste II maailmasõja teatris. Hiljaaegu marssisime 
kõik koos veel skautide ja noorkotkaste malevates, laulsime “Eesti 
lippu” ja “Surma, mis nõuab rohket lõikust”. Meid kasvatati hästi, 
me olime valmis surema oma kodumaa vabaduse eest. Kui aga saa-
bus aeg, mil oli vaja välja astuda oma vabaduse kaitseks, ei jätkunud 
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meie kasvatajatel tarmu puhumaks sõjasarve. Ja see saatuslik kõla-
mata jäänud signaal määras meid sõdima võõraid sõdu. Ta tõmbas 
meie saatuste kalendrisse nähtamatu joone, mis lahutas meid pooleks 
sajandiks õigeteks ja valedeks, headeks ja halbadeks, soodustusi nau-
tijateks ja tagakiusatuteks. [---] See joon osutus eikellegimaaks, mille 
servades seisid okastraattõkked ning kaevikuteread. See joon määras, 
kummal pool keegi meist lamas ning kes pidi surema Stalini, kes Suur-
Saksamaa eest.

Lembitu Varblane: 1951. aasta juulis edutati Arnold Kuur hari-
dusosakonna inspektoriks. Nüüd kutsus haridusosakonna juhataja 
mind osakonda ja teatas, et mul tuleb hakata kooli juhtima. See oli 
tõeline üllatus. Tuletasin talle meelde oma poliitilist minevikku ja 
keeldusin. Koolitöö alguseni oli jäänud vaid üks kuu, seepärast ei ole-
vat aega vaidlemiseks, vaid tulevat kohe tööle hakata. Ainult tegudega 
saavat näidata oma lojaalsust nõukogude võimule. Mõtlesin: mõni aeg 
tagasi oli siin lühikest aega direktoriks Soomes sõdinud Otniell Jüris-
saar ja siit sai julgeolek talle jälile. Nüüd on siis minu kord. Ümisesin 
laulusõnu: “Maa on all ja meri ümber, taevas pea all kummuli, kus sa 
ilmast ikka pääsed, jälle metsa tagasi” –, ja tegin ettevalmistusi uueks 
õppeaastaks.

Asta Luksepp: Kodutütred ja noorkotkad olid laiali saadetud. Ase-
mele olime saanud pioneerid ja oktoobrilapsed. Laste õiglustunne oli 
põhjalikult rikutud. Protestiks laulis üks kamp õpilasi koduteel Eesti 
hümni. Seda juhtus kuulma keegi kommunist ja pärast oli lauljatel 
koolis palju pahandust. Õpetajad ei julgenud lapsi karistamata jätta.

Laine Villenthal: Viljari ütles, et jumalateenistust keelata ei saa, 
sest ta käis enne peapiiskopiga rääkimas ja konsistoorium oli selle 
otsuse juba teinud. Jumalateenistus jäi 24 tunni sisse, seda keelata 
ei saanud. Järgmisel päeval hakkasin peale lauluga “Mu järel, hüüab 
Jeesuke, kõik ristirahvas tulge...”. Uks läks lahti ja sisse tulid needsa-
mad: miilits ja külanõukogu sekretär ja külanõukogu esimees ja täitev-
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komitee sekretär. Mina olin kantslis, minu jaoks oli uus kantsel tehtud. 
Olin nii rahulik ja mõtlesin: “Siin ma seisan ja siit mind kätte ei saa!”

Kui jumalateenistus sai läbi, läksin ruttu-ruttu koju, vahetasin 
riided, võtsin musta kleidi seljast ära, panin teise kleidi selga. Vihma 
sadas ja ma hakkasin jalgrattaga Vastseliina poole sõitma, et jalgratas 
sinna jätta ja ära minna. Nad sõitsid mulle järele, siis pikkamööda 
minust mööda. Ma ei teinud väljagi. Ja mul oli selline tunne, et saatku 
mind või Siberisse või tehku mis tahes, aga mina olen elus ühe juma-
lateenistuse pidanud! 

Peep Varju: Meie süütud kooskäimised ja vaba aja üritused ei 
jäänud märkamata Narva parteikomiteele. Meie laulude repertuaar, 
kirjanduslikud õhtud ja muu taoline olid loomulikult rahvusliku laa-
diga ning pealesurutud sotsialismi loosungite vastased. Pole midagi 
imestada, et meie ringi sattus üks “koputaja” ja umbes aasta hiljem 
hakati meid ükshaaval üle kuulama. Minuga vesteldi otse töö juures 
vahetuses partorgi juuresolekul. 

Finaal toimus vestlusena Narva linna parteikomitee sekretäri 
Puškini kabinetis Tallinnast saabunud Keskkomitee osakonnajuhata-
ja sm Ranne juuresolekul. Esmakordselt nii kõrgel tasemel vastuvõtul 
parteikomitees saime teada, et Narva linnas on veel kirjaoskamatuid, 
keda oleksime pidanud vabal ajal harima, selle asemel, et kahtlasel 
moel eralduda omaette ringiks. Lahkusime noomitusega, kuid see oli 
rohkem sümboolne, sest parteilasi meie hulgas ei olnud.

Väino Tiimus: Septembris astusin Tallinna tööstuskooli nr 2, mis 
asus Pikal tänaval, praktika toimus raadiotehases “RET”. Meil olid 
eestimeelsed poisid. Kord hakkas õpetaja poliittunnis nutma, sest ei 
suutnud poisse kommunismi vaimus kasvatada. Riviõppustel marssi-
sime mööda Tallinna tänavaid ja laulsime rivilaulu “Saa vabaks, Eesti 
meri”. Viru tänavas loobiti akendest meile lilli. Jaanipäevaks sõitsime 
koju rongi katusel, pileteid ei müüdud. Vagunikatused olid sõitjaid 
täis. Palju oli Leningradi “kotipoisse”. Üks naine oli oma kitsega.
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Rahvuslikku vaimu aitasid hoida ka vanad laulud ja traditsioonid, mil-
les otsest vastupanuideoloogiat ei olnudki. 

Asta Luksepp: Minu kodus suhtuti suure austusega Vabadussõt-
ta. Seal olid osalenud ka minu isa ja medõena tädi Eliise. Ma sain 
lapsepõlvest kaasa isamaast lugupidamise ja armastuse. Samuti 
oli minu sugulase luuletatud laul “Mul meelen kuldne kodukotus”. 
Laulus mainitud kohad on minu kodu naabruses. Sellest sai rahvalik 
laul, mille laulmist isegi okupandid ei söandanud keelata. See laul on 
olnud tugevaks moraalseks toeks minu eluteel. Lapsepõlves tegeles mi-
nuga mu isapoolne vanaema Reet, kes elas meie peres. Vanaema Reeda 
isapoolsed esivanemad olid olnud vabad talupojad – veskiomanikud. 
Sellest ka perekonnanimi Veske. Ka minu soontes voolab piisake vaba 
talupoja verd ja see on mulle eluteel andnud julgust võidelda ebaõig-
luse vastu.

Avo-Rein Tereping: Kui sattusin Helme koduloomuuseumi, häm-
mastas mind sealses väljapanekus sõjaeelse kultuurielu rikkus ja 
igasuguste trükiste hulk selles väikeses maakohas. Tekkis mingi seleta-
matu ängistus vaadates toimuvat, ülimalt tugevat tsensuuri ametliku 
jutu taustal sõnavabadusest. Tundub, et kogu Eesti olustik, pisivihjed, 
vanad laulud, milles puudus igasugune nähtav ideoloogia, aitasid 
vastu seista ametlikule ideoloogiale, mille võitlev iseloom tekitas 
vastumeelsust. Justkui oleksid inimesel mingisugused sünnipärased 
keeled, mis esivanematele tuttavaid hääli kuuldes kaasa helisema 
hakkavad.

Kuid aegamööda tekkisid uued seltskondlikud ajaviitevormid ja kodu-
nesid uued, nõukogude lauludki. 

Hans Karro: Tõnu Kingsepal oli registreerimata vesiravila, kus 
peamine ravi seisnes jaheda veega ülevalamistes ja istevannides. Nei-
le järgnes alati vallatu hüplemine ja sörk ravialuste lärmakas ringis. 
Ametivõimusid see illegaalne haigla miskipärast ei huvitanud, kuid 
ümberkaudse rahva hulgas oli erakordselt populaarne. Minu arvates 
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oli see vesiravila tegelikult omalaadne sanatoorium, kus veeprot-
seduuride kõrval võis veelgi olulisema tähtsusega olla stressi maanda-
mine nalja, naeru, laulude, pillimängu ja lihtsalt puhkusega. Igatahes 
kadusid mul mõne nädala jooksul kõik haigusnähud ja vana Tõnu 
konstateeris oma pikka vuntsi siludes, et võiksin oma koha ravilas 
edaspidi loovutada järgmisele hädalisele.

Maret Iila: Kõige ilusamad mälestused on seotud mootorrattaga. 
Sõitsime sajuga Võrtsjärve mängudele. Soe vihm ja pori. Võtsin kin-
gad jalast, käsi oli Endli pihus ja paterdasime peoplatsile. Äkki hää-
lekõvendajast kostis Georg Otsa laul “Elu, armastan sind”. Küll oli ilus. 
Alati jään elu armastama.

Kool

Vastakaid mälestusi on kooliajast, ka oktoobrilapseks, pioneeriks ja 
komnooreks astumisest ja olemisest ning asjakohastest lauludest. 
Varasemaid religioosseid laule asendasid nüüd “ideelised laulud”. Hu-
vitava, detailiderohke ja tõetruu pildi pioneerijuhi tööst 1950. aastatel 
annab Kaukaasiast Eestisse naasnud ja Pärnus pioneerijuhina tegut-
senud Leida Madison.

Ebameeldivustele vaatamata on üldine meeleolu optimistlik – elu 
tahtis elada! Positiivseid elamusi pakkus osalemine taidluses. Paljustki 
saadi naljaga üle: 

“Tegime seda kõike suure õhina ja tahtmisega. [---] Ju siis noor or-
ganism oskas end instinktiivselt poliitiliste lolluste eest kaitsta.”

“Üldiselt ma ei kahetse, et olen selle ajajärgu läbi elanud, sest oma-
moodi huvitavaid sündmusi oli ka siis.”

Ingrid Kink: Koolides võtsid venelased ja nende eestlastest saba-
rakud õppekavade koostamise oma valdusesse. Kõige valusam oli, et 
Eesti hümni laulmine ära keelati. Katsusime oma väiksel viisil, aga 
kogu südamega vastu sõdida. Kõik asjata. Vaata, et vangi ei pandud! 
Ausambale, mis pärast Vabadussõda koolinoorte auks oli püstitatud, 
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viidi iga päev lilli. Ja sellesama “kuriteo” pärast viidi nii mõnigi kooli-
õpilane kommunistide poolt vangi. Asi oli rohkem kui tõsine. Ilmselt 
pääsu ei olnud.

Kaja Karask: 1948. või 1949. aasta talvel pidi koolis olema komso-
moliorganisatsioon. Kuna olin õpetaja õde, pidin muidugi esimeste 
seas astuma. Mäletan linnakomitees käimist, olime 10 või 8 õpilast, 
kahe reega, mis külast oli organiseeritud. Sõitsime linna ja tagasi 
mööda Emajõe talveteed. Tagasiteel jõime pudelist viina (mina tegin 
seda esmakordselt elus), laulsime algul rahvuslikke eestiaegseid laule, 
hiljem kahemõttelisi ja rumalaid (kuidas me neid teadsime, ei oska 
seletada). Järgmistel päevadel tundsime endid kuidagi rumal-uhkelt 
ja natuke nagu häbi oli ka.

Aimi Tedresalu: Lauluhäält pole mulle looduse poolt samuti 
antud, kuigi laulda on mulle alati hirmsasti meeldinud. Mäletan, kui 
laulsin kord emaga bussis sõites oma esimest lemmiklaulu “Saaremaa 
valssi”. Õigeid sõnu ma ei teadnud ja korrutasin muudkui ühte kohta 
ning sedagi loomulikult kõvasti ja valesti. Üks naisterahvas ütles siis 
mulle sõnad, aga soovitas siiski oodata, kuni seda laulu mulle koolis 
õpetatakse, sest ma laulvat seda veel väga valesti. Koolis olin väga 
uhke, kui mind rahvapuuduse tõttu kooli mudilaskoori võeti, kuigi 
tohtisin seal ainult hästi vaikselt laulda [---]

Tobedusena on meelde jäänud veel rivivõistlused, kus marssisi-
me mööda koridori, kaelarätid kaelas, ja laulsime täiest kõrist “Me 
käinud karmil võitlusrindel, meil surmaga ristunud teed, kuid või-
durõõm on ikka hinges...”. Praegu sellele tagasi mõeldes saab ainult 
mõnusalt muiata. Tegelikult olen ehk praegugi veel pioneeri staatuses, 
sest kommunistlikku noort minust enam saada ei jõudnud. Üldiselt 
ma ei kahetse, et olen selle ajajärgu läbi elanud, sest omamoodi huvi-
tavaid sündmusi oli ka siis. 

Tiia Pedak-Burmeister: Koolis käisid ümbruskaudsete tänava-
te lapsed. Riietus oli vaba (kampsunid, flanellkleidid, karupüksid). 
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Peale koolitöö tegelesime ka isetegevusega: õppisime näidendeid, 
laule, tantse.

Kust ma seda teadsin, ei mäleta, aga võtsin klassiõdesid kaasa ja 
pakkusime end Vene t 6 asuvasse Kooperatsiooni Klubisse tantsurüh-
ma. Seal me tantsisime ja osalesin suures näidendis “Külmataat”. 
Rahvatantsu saatsid viiulil ja kandlel kaks meest. Esinesime “Estonia” 
teatris ja Kadrioru staadionil (1950. a).

8. klassis sai minust rühmajuht III klassile. See oli suur klass, ak-
tiivsed lapsed ja saime üksteisega hästi läbi. Meelde on jäänud, kui 
laulsime “Marseljeesi” prantsuse keeles, õppisime lastekoori ja nais-
koori laule.

Olev Luhaveer: Õppisin ära ka mandoliinimängu ja Peeter Põder 
võttis mind oma tuntuks saanud keelpilliorkestrisse, mis tegutses 
Mustpeade Majas. Andsime kontserte mitmel pool Eestis ja korra (vist 
1950) olen mänginud ka “Estonia” kontserdisaalis. Koorilauljakarjäär 
(samas Mustpeade Majas) jäi aga lühikeseks: Karl Leinus, kelle käe all 
oli laulnud juba mu isa, kihutas mind oma poistekoorist välja, vaata-
mata minu täiesti korralikule lauluhäälele, sest läksin segamini, kui 
keegi laulis mu kõrval mõnd teist häält… Samal ajal hakkasin aktiiv-
selt tegelema spordi ja matkamisega – ja teen seda tänini. 

Tõnu Tamme: Päris kaua pidasin vastu Tombi poistekooris. Koori 
esindajad käisid koolis ja valisid mind paljude poiste seast välja. Peale 
minu sattus poistekoori laulma ka koolivend Jüri Makarov. Laulmine 
meeldis mulle, aga tuska tegi, et viletsa õppeedukuse pärast mind ei 
lubatud kooriga reisima. Halbade hinnetega poisse kaasa ei võetud.

Urve Karise: 1961. aastal läksin Maidla 8-klassilisse kooli. Koolitee 
oli pikk, ligikaudu 9 kilomeetrit. Algul läksin emaga jalgratta paki-
raamil, hiljem hakkasin käima koos oma küla lastega. Tee ei tahtnud 
kuidagi meelde jääda. Lugemine oli peaaegu selge, arvutada oskasin 
samuti natukene. Laulnud ma polnud enne üldse. Vanaema oli väga 
usklik inimene, tal oli küll hea lauluhääl, aga ta laulis ainult juma-
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lasõnalaule. Neid ma ei osanud laulda, ema ei tahtnud ka, et ma 
selliseid laule laulaks. Nii oligi minu esimene iselaulmine “Suur Lenin, 
ta oli üllas...”.

Esimene õpetaja oli väga range, korrektne vanem naisterahvas, 
keda ma väga kartsin. Kui meid koolis oktoobrilasteks võeti, olin väga 
uhke – terve kodutee hoidsin mantlihõlmu lahti, et kõik mu tähekest 
näeks. Pärast jäin haigeks.

Silver Säga: Kuna Viive lõpetas kooli ja läks tööle Haapsallu, siis ei 
olnud emal mind üksi Tallinna jätta otstarbekas ja nii sattusin Mär-
jamaa keskkooli 10. klassi. See oli järsk elumuutus. Olin ju mitu aastat 
ainult poistekoolis käinud. Ka oli tuntav väikeasula mentaliteet. Oma 
üllatuseks kohanesin kiiresti.

Eraldi vääriks sellest kahest aastast märkimist tegelemine taidlu-
sega. Selgus, et meie klass (meid oli 19) oli võimeline ilma välisabita 
esitama kõikvõimalikke kunstinumbreid. Meil oli oma baleriin, oma 
orkester, lauluansambel, näitering, võimlejad, etlejad, pillimehi jätkus 
klarneti, akordioni ja klaveri taha. Tegime seda kõike suure õhina ja 
tahtmisega. Korraldasime rajooni piires pidusid. Sissetulek läks keva-
diseks klassiekskursiooniks. Loomulikult toimus see tolleaegse poliiti-
lise sordiini all. Oli ju Stalini aeg. Ja ega me püüdnudki tookordsest 
reglemendist üle astuda. See läks meist (vähemalt minust) kuidagi 
mööda. Ju siis noor organism oskas end instinktiivselt poliitiliste lol-
luste eest kaitsta.

Isetegevusega tegeles aktiivselt terve Märjamaa keskkool. Õpetaja 
Harri Jõgisalu lavastatud Gogoli “Revident” oli suursündmus. Näitle-
jateks olid nii õpetajad kui ka koolipoisid-tüdrukud.

Üks mälestuskild. Harjutame oma instrumentaaltrioga kooli 
saalis “Viljandi paadimeest”. Kõrvalruumis on õpetajate tuba, kust 
tuleb H. Jõgisalu ja ütleb: “Ehk te, poisid, ei mängiks seda lugu!” Ei 
taipa, milles on asi. Alles hiljem saame aru – kodanliku natsionalismi 
tont käib mööda Eestimaad!
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Koidula Soosalu: Rakendasin hobuse lahti ja panin sööma, vanker 
viljakottidega jäi järjekorda ja mina läksin seltsimajasse peole. Üks 
meie küla tüdruk õppis Kilingi-Nõmme keskkoolis ja tema mind sinna 
kutsuski. Mul olid mustad vildid ja pastlad jalas, pastlad peitsin õue 
lipuvarda aluse vahele ära ja läksin paljaste viltidega saali. Oi kui pal-
ju ilu seal oli. Ja kui ilusasti koolitüdrukute ansambel laulis, ka minu 
naabritüdruk Siina. Ja kui ilus oli see laul “Volga, Volga, emajõgi”. Sai 
ju kujutleda, kuidas ikka see kaunitar laintesse heideti. On ikka ilus 
aeg, kui saab kriitikavabalt vastu võtta ka lihtsat kunsti. [---]

Olin lasknud end komsomoliks astuma rääkida. Mind valiti min-
gile Tallinnas toimuvale komsomoli kongressile delegaadiks. Oli vast 
põnev seiklusesõit. Keerasin oma ainsa pluusi pahupidi selga – jäi jaki 
alt niimoodi uuemana paistma – ja sõitsin kitsarööpmelise rongiga 
üle Viljandi Tallinnasse. Esimest korda: “Tere, Tallinn. Pealinn. Suur-
linn.” Olin kongressil käetõstja ja ei mäleta räägitust enam midagi. 
Aga nagu eile on mul meeles, kuidas me kõik laulsime: “Kõigi rahvaste 
lapsed, rahuunistus püha on meil.” Olin selline ringivehkiva loomusega 
ja uudishimulik. Ju ma omal tasemel ajasin ka mingit õigluse joont 
kolhoosis taga ja mõned kolhoosnikud arvasid, et minust võiks hea kol-
hoosi esimees saada. Selline “karjääri” võimalus tõmbas mu kaineks. 
Komsomol ja kolhoosi esimees?! Tuleb midagi ette võtta! 

Tiiu Tammoja: Kui palju jõuab noor inimene! Töötasin (lisaks 
kasvatustööle andsin eesti keele tunde vanemas astmes) ja õppisin, 
juhendasin koolis etlejaid, õpetasin peotantsu, olin komsomolisekretär 
ja a/ü esinaine. Jõudsin teha sporti ja laulda ansamblis, käia teatris ja 
reisimas. Naudin oma noorusaega!

Leida Madison: Hakkasime sügisel aegsasti valmistuma Pärnu 
maakonna II pioneeride kokkutulekuks, mis toimus 1949. a suvel Pär-
nus. Terve aasta töö toimus selle tähe all. Kõige muu kõrval vajasime 
selleks ka raha. Otsustasime korraldada tasulise isetegevusõhtu, mil-
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leks õppisime näidendit, võimlemisettekandeid, tantse ja laule... 
Esimese peoõhtu korraldasime Kilingi-Nõmme rahvamajas. Kõik 

oleks laabunud kenasti, kui elektrimehed poleks meid alt vedanud. La-
val käis näidend. Äkki oli kogu rahvamaja pime. Lapsed olid leidlikud, 
kohe jooksid lähimatesse kodudesse, tõid kaasa petrooleumilambid 
ning pidu võis jätkuda. 

Teise tasulise peoõhtu korraldasime Allikukivi rahvamajas. Siin 
tabas meid jälle ebaõnn. Rahvas ei tulnud ettekannete ajaks kohale, 
küll aga seisis järjekord ukse taga tantsuks. Otsustasime riskida ja 
tantsuks ilma piletita mitte kedagi sisse lasta. Noormehed hakkasid 
protesteerima ja ähvardasid meid isegi kohtuga, et tantsuks ei tohtivat 
eraldi pileteid müüa. Sulgesime hetkeks rahvamaja uksed, pidasime 
nõu (mul olid abiks komnoored ja paar lapsevanemat) ning otsustasi-
me müüa ühe pileti kahele. Süda värises küll sees. Õnneks jäid ähvar-
dused vaid ähvardusteks. Kahe peoõhtu eest saime raha üle 800 rubla, 
sel ajal oli see suur raha. Kevadeks olid ka pioneeride read kasvanud 
45-ni. Lapsevanemad hakkasid huvi tundma meie tegevuse vastu ja 
abistasid jõudumööda.

Enne maakondlikku pioneeride kokkutulekut toimusid ülevaatu-
sed linnades ja rajoonides. Meie kooli pioneerid esinesid suurepära-
selt. Kuid kogemuste puudumine andis siingi tunda. Unustasin lastele 
meelde tuletamast, et nad ilmuksid kokkutulekule kaelarättides. 
Pooltel kaelarätid puudusid. Maakonna komsomolikomitees oli seda 
küsimust arutatud ja leiti, et see oli suur viga minu töös, mistõttu meie 
malev jäeti tublimate seast välja.

Pärnu maakondlikule kokkutulekule, mis kestis kaks päeva, sõitis 
kogu malev, välja arvatud kaks poissi, kes said karistuse halva käitu-
mise eest. Lastevanemate abiga saime sõiduks bussi. Küll oli see lastele 
ja minulegi üks tore sõit! Eriti jäi meelde malevate rivistumine Võidu 
väljakul, paraad, mil lennukitelt sadas alla lendlehti. Me ei olnud 
seda varem näinud. Meeldejääv oli ka malevate isetegevuskontsert 
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Kuursaalis, kaatrisõit merel... Paljud lapsed nägid merd esmakordselt. 
Omateenitud raha jätkus meile kogu ürituseks ja jäi üle isegi jäätise 
ostmiseks kõigile. Pioneerid olid ülimalt rõõmsad, et nad oma töö ja 
vaevaga olid välja teeninud nii toreda Pärnu-sõidu.

[---] Korraldasime ka sõpruskohtumisi mõne eesti või vene kooliga. 
Tulevad meelde raskused sel alal. Kord tegin 4. klassi pioneeridele 
ettepaneku korraldada sõprusõhtu vene kooli 4. klassiga. Kaks klassi 
tublimat poissi olid kategooriliselt selle vastu. Hakkasime tegema ette-
valmistusi. Õppisime venekeelseid laule, luuletusi ja ka tantse. Koh-
tumiskoondusele need poisid siiski ilmusid. Üritus möödus meil üli-
toredalt. Vene lapsed olid õppinud eestikeelseid ettekandeid. Lõpuks 
mängisime ühismänge, tantsisime ja vahetasime omavahel kingitusi, 
mida tegime käsitöö-koondustel. Kui ma järgmisel päeval kooli läksin, 
ootasid mind ukse juures needsamad kaks poissi, kes alguses ürituse 
vastu olid, ja tegid ettepaneku korraldada vene lastega uus kohtumine 
spordivõistluses. Tundsin sellest rõõmu.

Õpilaste arv klassides oli sel ajal väga suur, 40–46 last. Vanem-
pioneerijuhi töö kõrvalt andsin üksikuid vene keele ja laulmise tunde. 
Nüüd, olles suure esimese klassi juhataja, sattusin lausa paanikasse, 
nähes, et 40 silmapaari vaatab mulle otsa, igal omad soovid, igaüks 
omaette isiksus. 

Kodus ootas 3,5-kuune väike rinnalaps, kelle ma esimesel septemb-
ril lastesõime viisin ja kes oli seal rohkem haige kui terve. Mäletan, et 
kaks esimest nädalat lausa nutsin õhtuti kodus ja mõlgutasin mõtteid 
koolist üldse põgeneda. Noorem tütar läks samal sügisel esimesse klas-
si ja tedagi tuli kodus õpetada, eriti lugemisel. Õnneks tegeles tütre 
õpetamisega rohkem isa, kuna minul ei jätkunud selleks aega. Pika-
peale hakkasin siiski harjuma oma toredate mudilastega ja elu läks 
normaalsetesse rööbastesse.

Hiljem isegi imestasin, kuidas ma küll võisin nii kaua vanempio-
neerijuhina töötada. Esimese klassi õpilased on ju väga armsad ja sii-
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rad. Kord võttis üks tüdruk minu kleidist kinni ja ütles: “Õpetaja, teil 
on just samasugune kleit nagu minu emal.” Teine tuli vahetunnil, kal-
listas mind ja jutustas õhinal, kuidas nad isaga oma ema sünnipäeval 
üllatasid. Mõni pakkus oma aiast kaasa toodud õuna...

Tudengielu

Laul oli lahutamatu kaaslane tudengielus. Üliõpilaskoorid, seltsielu 
liitsid ühte, aitasid leida elukaaslastki. Kontsertreisid pakkusid va-
heldust, võimaldasid avardada suhtlusringi, käia erinevais paikades, 
näha ja kuulda nii mõndagi. Sisuka ülevaate Tartu tudengielust ja üli-
õpilaskooride rollist annab Silver Säga. Tartu Akadeemiline Meeskoor 
oli midagi rohkemat kui tavaline laulukoor, see oli akadeemiline seltsi-
elu. Samas räägitakse ka pahandustest seoses jõulude pidamisega ühi-
selamus ja protestivaimust sündinud keelatud laulude laulmisest. 

Mulle endale meenuvad samast ajast maestro Ritsingu initsiatiivil 
korraldatud Baltimaade üliõpilaslaulupeod, mis olid väga elamuslikud 
ja mida kandis ühine solidaarsuse vaim. Esimesel laulupeol marssisi-
me mööda Tartu tänavaid lauluga “Saa vabaks, Eesti meri”, mida alus-
tasid eespool meeskoori poisid ja millele meie, tüdrukud, naiskoori 
ridades marssides refrääni kaasa hõiskasime. Oli ideoloogiline sulaaeg 
(Hruštšovi periood). Ülikooli saabusid ka esimesed Soome külalised 
ja tervitasime neid peahoone ees naiskooriga, lauldes Soome hümni. 
Samal ajal levis tudengifolkloor ja oma populaarsuse tipul oli “Tinna” 
– vana tantsulaul uute lisasalmidega, mille saatel hüpeldi kätest kinni 
hoides ringis – ühiselamutes, tänavatel, pidudel, kus iganes. Raekoja 
platsil patrulliva miilitsa ümber kareldes lauldi: 

Tartu ilusaim mees on miilits,
ta ümber Raekoja hiilib – 
samm ette, samm taha
ja kükakile maha!

Tallinna tudengite tegemistest, sõitudest, komsomoli pidustustest 
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ja mitmete hiljem tuntud muusikute lauljatee algusest jutustab Tiia 
Pedak-Burmeister.

Meenutatakse ka gospelbändide tegevust ja sõjaväelaagreid.

Raimond Otsman: Kuigi sõda lõpetas viiulimängu, ei jäänud ma 
muusikast eemale. Läksin kohe loodavasse TPI meeskoori. Võitsin 
meeskoori rinnamärgi kavandite võistluse, nüüd on see hõbedane tun-
nusmärk igal TPI meeskoori lauljal. Hiljem olen laulnud ka Teaduste 
Akadeemia meeskooris.

Viive Pallok: Tudengielu oli huvitav, praktikumid suvel looduses, 
ülikooli naiskooris laulmine, esinemised, kontsertreisid, spordivõistlu-
sed. Kohvri pakkimist oli palju. Ema palga ja minu stipendiumiga 
saime hakkama.

Tiia Pedak-Burmeister: Instituudis jätkusid tennisetreeningud 
lätlasest klubijuhataja R. Silinši juhtimisel. Ta haaras mind klubi 
juhatusse ja tantsisin sega- ja naisrühmas, laulsin naiskooris. Pä-
rast loenguid jätkus tegevust isetegevuses. Instituudi klubil oli teatud 
ajal oma orkester, kus mängisid ja laulsid üliõpilased. Kui soliidne ja 
tuntud ka härra Eri Klas ei oleks, jääb ta minu mällu trumme põrista-
va ja temperamentsena, vahel hõiskavana ja hea ütlemisega. “Ratex” 
oli ansambli nimi, kus mängisid juba siis tunnustatud pillimehed. 
Seal laulis Tiiu Varik, kes õppis veel keskkoolis ja oli vendade hoole all. 
1958. a korraldas klubi meile kontsertreisi Lätimaale. Meie esinemis-
tel oli edu. Tiiu Varik oli oma lauljatee algul.

1958. a külastasin Kaliningradi oblastis Svetlogorskis noorsoolaag-
rit. Suuresti varemetes Kaliningrad, linnade välisilme, laagri kord ja 
elu – kõik vapustas oma uudsusega. Tutvusringkond suurenes.

Instituudis töötas vabatahtlikkuse alusel nais- ja meeskoor (L. Ver-
lin, H. Uibo). Traditsiooniks said kontserdid “Estonia” kontsertsaalis ja 
ringreisid. Nii oli solistiks tšellomängija I. Juul ja Saaremaa ringreisile 
tulid lauljad Arne Mikk ja Harri Vasar. Küllap nendegi kuulsus kasvas 
aastatega. Ööbisime telkides, andsime kontserdi (kooril oli oma vor-
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mikleit), saime toreda vahelduse.
1960. a tähistati Läti komsomoli aastapäeva. ENSV-d esindasime 

sel korral mina ja sõbranna Hele Heidemann, Vello Orumets ja keegi 
Keskkomiteest (nime ei mäleta). Meie tantsisime karaktertantsu, Vello 
laulis R. Valgret, seltsimees tegeles esindamisega. Kust selline valik? 
Saatus lihtsalt mängis niisuguse võimaluse kätte. Muidu ei teakski, 
kuidas stagnaajal kõrgem seltskond pidutses. Kõik külalised jagune-
sid gruppidesse: Pihkva oblast, Eesti, Armeenia, Moldaavia. Nädala 
jooksul ringreisid mitmes Läti rajoonis ja ettevõtetes, kingitusi, fotosid, 
rahvuslikke paelu, puuesemeid, elektritinutaja, näitused. Öötundide-
ni pidustused esindushotellides, päeval uue rajooni tutvustus. Läti TA 
hoones pidulik lõpetamine. Laulsime laval “Maailma demokraatliku 
noorsoo hümni” esimest salmi neli korda, sest teisi ei osanud. Armee-
nia tütarlaps saatis meie tantsu. Siis tuli lahkumine. Armeenlased 
konjaki, meie “Vana Tallinna” ja Pihkva oblast valge viinaga.

Üheks elamuseks oli ka Taga-Karpaatia külastamine 1960. a su-
vel. Lõppes üldlaulupidu. Kuna segarühm esitas 10 tantsu, esinesin 
nendega peol. Naisrühm sõitis reisile. Karistuseks taheti mind valiku 
pärast maha jätta, aga reisil käisin. Veotakso Tallinna Taksopargist 
naisautojuhiga, mehest tantsuõpetaja ja ülejäänud üliõpilased. Läti, 
Leedu, Brest, Užgorod, Mukatševo. Šašlõkk, tšaardaš, härjad tänava-
tel, temperamentne elu õhtutundidel, võrratud looduspildid Karpaa-
tidest – see võlus. Auto kongist ei näinud panoraame ja ajaviiteks sai 
müratud, olin pärast reisi siniseid plekke täis nagu klopitud õun.

Silver Säga: Intris on kuidagi vaikne. Ilmselt on midagi juhtunud. 
Ja ongi! Nimelt hakkas intris elav õppejõud Leo Tiik kontrollima, kas 
tubades on kuuski. See ajas rahva marru. Lõpuks koguneti koridori-
desse ja hakati laulma kõikvõimalikke isamaalisi laule, mida kroonis 
Eesti hümn. Aknad olid lahti ja KGB Tartu maja oli 100 m kaugusel. 
Lugu lõppes sellega, et kolm tüdrukut, kes mitte milleski süüdi ei olnud 
ja kelle tuba laulukoridoris oli, eksmatrikuleeriti. Keegi peab süüdi 
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olema – see oli üks nõukogulikke deviise! Pilli- ja laulumeestena olek-
sime võinud kergesti “rataste vahele” jääda. [---]

 Tutvusime Teaga detsembri keskel kui koorilauljad, kes kahe koori 
jõuluüritust organiseerima pidid. Nii ta siis läkski, et pärast ülikooli 
lõpetamist leivad ühte kappi panime. Olime selleks ajaks mõlemad 
Tallinna tööle määratud ja minu õpipoisiamet puurbrigaadis oli ka 
möödas.

Tea Tamm oli Tallinna tüdruk. Pärast sõda sattus tema ema po-
liitilise tagakiusamise alla ja pidi töökohast loobuma. Seetõttu sattus 
pere raskesse majanduslikku olukorda ja Tea pidi tööle minema. Ta 
lõpetas õhtukeskkooli. Tartus astus ta minuga samal aastal geograa-
fiaosakonda. Nii sattusime me kokku nii laulukooris kui ka suhteliselt 
lähedaste erialade tõttu – geograafid-geoloogid. [---]

Meie pere sõprusring oli juba Tartu päevil välja kujunenud. Tallin-
nas lisandusid uued töökaaslased ja uued laulukaaslased. Mõlemad 
läksime laulma Teaduste Akadeemia kooridesse. Laulukoorides olen 
laulnud kogu elu. Muusikaline soon meie peres on pärit ema liini möö-
da. Õde Viive sai juba maast-madalast sõbraks klaveriga. Ta täiendas 
end Tartu ja Tallinna muusikakoolides ja töötas muusika alal kogu elu 
– kontsertmeistrina ja muusikalise kujundajana “Estonias”, Noorsoo-
teatris ja Draamateatris. Nendest klaveriõpingutest hakkas ka minule 
mõnda külge, kuigi väga asjaarmastajalikul tasemel. Laulukoorides 
olen laulnud aga esimesest klassist peale. Koolis oli see ju igapäevane.

Tudengipõlves oli aga Tartu Akadeemiline Meeskoor midagi roh-
kemat kui tavaline laulukoor. See oli juba akadeemiline seltsielu, kus 
meid kasvatati enesele märkamatult küll maestro Ritsingu kui ka va-
nemate lauluvendade poolt. Meeskoor täitis kogu õpingutevälise aja 
ja ka enamik sõpru on sealt pärit. Nii oli täiesti loomulik, et Tallinnas 
jätkasin laulu 33 aastat Teaduste Akadeemia Meeskooris. Nii tegi 
enamik Tartu-aegseid laulumehi.

Tiit Kuusemaa: Tollal käis ju rahuvõitlus, mis oli nõukogude võimu 
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poolt tunnustatud asi ja milles venelane maailmaga ühte jalga käis. 
Rahuralli oli formaalne nimetus. Palju tehti muusikat. Gospelgrupp 
“Sela” lõi seal kõvasti laineid, selle pillimeestest tekkis “Esra”. Erkki-
Sven Tüür osales nii “Selas” kui “Esras”, viimasest kujunes hiljem “In 
Spe”. See oli ääretult rikas ja kirgas suvi. [---]

Üks asi, millega Herbs erilise pahameele ära teenis, oli see, kui ta 
organiseeris 1970-ndate lõpus inglise gospelbändi “Living Sound” ille-
gaalse turnee Nõukogude Liidus. See oli umbes sama häbematu temp 
kui Matthias Rusti maandumine Punasel väljakul Moskvas. Herbert 
Murdi esimene kohtuprotsess on mulle meelde jäänud. Saal oli KGB-
lasi täis. Üritasin seal isegi pilti teha, kuigi see oli keelatud. Ühe klõp-
saka siiski tegin ära. [---]

Viimase kursuse ajal elasin ma erakas. Olime Tõnuga koos ühe bap-
tistist tädikese juures. [---] Meie seltskonnaga liitus Helve, Herberti uus 
naine, kes tuli ülikooli õppima, kui Herbert oli kinni pandud, ja Toivo 
Treima. Tõnu, Toivo ja Helve tegid gospelbändi. Mina kohendasin lau-
lude sõnu, et nad väga labased ei oleks. See oli selline asjaarmastajate 
kodukootud asi, aga endal oli hea tunne, et me midagi teeme.

Peep Varju: Neljanda kursuse järel tuli juunis esimene sõjaväelaa-
ger Ida-Preisimaal. Vene sõduritena ja vastavas riietuses saime rivi-
drilli, elades vanades preisi kasarmutes. Oma eestikeelsete rivi- ning 
tudengilauludega võisime vabalt kogu linna läbi marssida. 

Malevaelu

Eriline koht oli lauludel üliõpilasmalevates. Tegemist oli täieliku rol-
limuutusega: vabam keskkond tavaelust eemal, töö, olustik, rühma 
koosseis kui ka kõigest sellest tulenev elulaad ja taidluski olid erinevad 
tavaolukorrast. Siin tekkisid ka protestilaulud ja -etendused. Kõigele 
vaatamata osati võimustruktuuridega osavalt kokku mängides suure-
maid karisid vältida. Malevaelu jätkuks olid hilisemad malevakaaslas-
te kokkutulekud. 
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Malevaelu korraldamine andis ka juhtimiskogemusi, mida hilise-
mas elus kasutada sai. Paljudest malevajuhtidest said hiljem tuntud 
ühiskonnategelased.

Malevalaulud olid täiesti omaette nähtus. Tegemist oli suulise 
kontrakultuuriga. Paraku ei sisalda “Elulood” eriti konkreetset ma-
terjali nende kohta, kuid neid on varem eraldi kogutud. Laule loodi 
ise, eriti tänu taidluskonkurssidele, kuid lauldi ka vanu, sealhulgas 
keelatud laule (näiteks metsavendade laule), samuti Hando Runneli 
jt tollal mõneti probleemsete eesti autorite tekstidele loodud laule. 
Populaarseks sai “Tuhanded talud, tuhanded külad…” ja paljud teised. 
Sõnad levisid osalt käsikirjaliste laulikute vahendusel, viisid suuliselt. 
Paljud malevalaulud läksid noorte seas laiemalt käibele.

Raimo Kägu: 1982. aasta jäi meelde sellega, et taidluskavad ja 
laulud olid kõik piisavalt hea poliitilise sisuga, rääkimata igasuguste 
regioonide ja rühmade atribuutikast. Taidluskonkursist tehti lihtsalt 
festival, et mitte punkte anda. Mäletan, kuidas mind kui regiooni 
komandöri sarjati – mäletan Igor Gräzinit Intsikurmus kusagil koo-
limajas seletamas, et mis kavadega me ikka välja tuleme, see on ikka 
täiesti katastroof, kuidas nii, teid ei tohi esinema lasta. Lubasime siis 
kõik poliitilised sõnad esinemistest välja võtta. Teravalt torkasid Hans 
H. Luik oma Muhu rühma kavaga, Toomas Luhaäär ja Indrek Teder 
Sõrve rühmaga, neid kavu oli veelgi. See oli päris julge väljakäimine. 
Esimest korda kõikus maapind tõsiselt mul jalge all ja kuna olin 1982. 
aastal pärast lõpetamist asunud tööle TPedI komsomolisekretärina, 
pidin nüüd sellest kohast äärepealt ilma jääma. [---]

Minu malevaaeg jäi aastatesse 1979–87 ja see oli minu arvates üks 
maleva tippaegu juba tänu sellele, et üliõpilaselu läks ülesmäge. See 
oli kõigile juba nii selge, et komsomol on nõme – sõna “nõme” ei ole õige. 
Seal tehti, mida teha andis, ja kogu üliõpilastegevus jagunes tegelikult 
kahte ossa: malev, mida valmistati talv läbi ette, ning üliõpilaspäevad 
sügisel ja rahvaste sõpruse päevad kevadel. Riigikorravastane meelsus 
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elati välja just nende ürituste kaudu. Täpselt nii palju püüti poliitika-
ga litsi lüüa, kui vähekegi andis. Rektoridki tegelikult sõimasid ja kõrg-
koolides käis ainult kerge karistamine, siis saadeti edasi karistamiseks 
parteikomiteesse. Ähvardati, et nüüd hakatakse kohe karistama 
– ja määrati noomitus, mis lõpuks vormistati suulisena. Selles mõttes 
mängiti tegelikult tipptasemel kaasa. Samasugune mäng toimus ma-
janduses, poliitikas, seda mängu mängis kaasa ka tollane parteiladvik 
ja minu arvates tegelikult ka KGB, sest KGB-ga lävimine oli kuradi 
tihe. Nad käisid kogu aeg malevaüritustel, kogu aeg nad vigisesid ja 
kägisesid, aga... Nad olid meile, juhtidele, avalikud, sest me tundsime 
neid. Kogu aeg manitseti, keelati ja õiendati, aga kui keegi manitseb, 
keelab, õiendab, siis teeb noor inimene niikuinii, nagu ise tahab. Kogu 
aeg mindi selle piiri peale, aga nemad ütlesid alles pärast tegu, et seda 
ja seda ei tohi teha, ette ütlemist – seda ei olnud. 

Kui kagebešnikud 1983. aastal Varbla kokkutulekule jõudsid, olid 
tollasel komandöril Indrek Ilometsal juba viinad valmis. Nemad olid 
aga juba meie juurde jõudes täis ja jäid lõpuni täis. Aruanded, mis su-
vel malevarühmades toimus, kirjutati malevalehtede pealt maha. Nad 
ise tulid ja näitasid ettekandeid, millega nad Keskkomiteesse kaebama 
läksid. Selline mäng käis, üliõpilased tulid oma asjadega alati välja. 
1982. aastal korraldas Muhu rühm eesotsas Hans H. Luigega Muhu 
külas demonstratsiooni “Kogu tera salve”, mida võeti riigivastase ope-
ratsioonina. Mina pidin koha kaotama, Russak sai ka mingi karistuse, 
kirjutasime seletuskirju, Luik sabistas, et mis ta sügisel teeb jne. See oli 
üks teravamaid hetki, ülejäänud olukorrad lahenesid lihtsamalt. [---]

See oli spontaansete rahvakogunemiste, rahvatantsimiste, -laul-
miste ja poliitiliste kihutuskõnede aeg. Üritusi oli tohutult palju: Lydia 
Koidula haual, Pranglil, Pärnu kandis, Kolga-Jaanis. Kokku võisime 
läbi sõita umbes 20–25 kohta. Igal nädalavahetusel toimus midagi. 
Me olime niiviisi tunnistajaks praktiliselt kõigele, mis vabariigis toi-
mus. Siis tuli Viktor Siilats, kes hakkas professionaalsel tasemel filmi-
ma. Aga meie olime esimesed.

Ingrid Rüütel

RAAMAT_EKM.indd 12/9/2003, 5:03 PM316



317

Tookord olin tohutult üllatunud, et täiesti x-inimesed, “metsast 
tulnud”, malevaga seotud ei olnud, viisid nii professionaalselt läbi igasu-
guseid rahvakogunemisi. See oli hoopis teine tase. Malev oli selleks ajaks 
selline... Poliitiline aktiivsus oli langemas, kusjuures väga kõva seltskond 
oli veel koos. Sellestsamast ajast hakkas malev sama kiiresti langema, 
kui omal ajal tõusis. Helgemad pead läksid kõik muinsuskaitsesse üle. 
[---] Lõbu ja lahe elu läks malevas edasi, kuid malev kaotas poliitikas 
igasuguse positsiooni, mida näitasid ka taidlus- ja laulukavad, jälle olid 
platsis need 1970. aastate roppused jne. Välja arvatud mõned üksikud, 
mõtles suur mass juba väheke teisiti ja veetis lihtsalt aega.

 Malevas oli nii: selleks, et end üles töötada, ei olnud vaja mingeid 
tutvusi või altkäemaksu, ise pidid mees olema. Mina jõudsin üles. Nii 
et Toompea on minu jaoks ülekantud tähenduses tegelikult läbikäidud 
etapp, nüüd on kõik kuidagi märgatavalt mustem. Aga kuidas me suu-
dame nüüd näiteks noorele inimesele, kes ise pole malevat läbi käinud, 
selgitada, et see oli tookord puhas ja ilus. Te tegite seda punasel ajal, 
ütlevad nad, te olite selle punase sees. Paljud, 8–9 aastat nooremad 
küsivad, et misasi see oli, mis te tegite, miks te seal käisite. Juba neilegi 
on malev võõras. Nad ei suhtu üleolevalt, aga nad ei mõista seda aega. 
Ilmselt ongi malev selle ühe põlvkonna, ühe ajastu, väga väikese põlv-
konna eneseväljendusvormiks olnud.

Anne Kruusement: Viimane suvi enne kooli lõppu olin taas male-
vas. Rühm oli seekord Põlva regioonis, nimeks “Pääsna” ja asukohaks 
Põlvamaal Veriora lähistel Viluste küla. Maja, kus elasime, oli üsna 
kulunud, aga kodune. Istusime seal igal õhtul koos ja laulsime, põhili-
selt joodi õlut. Praegu on naljakas mõelda, aga siis ei olnud poes õlut 
saada. Klassivennad Varblane ja Erki olid kohe maleva alguses tutvu-
nud kohalike külameestega, kes meid õllega varustasid. [---]

Meil olid oma lipp, laul, tants ja muu sümboolika. Lipul oli kuju-
tatud “Russkaja Vodka” pudeli silt, kus medaleid oli neli ja nendele 
joonistatud lill, päike, vahtraleht ja lumehelves. Need neli komponenti 
olid meie sümboolikas väga tähtsad. [---]
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 Veel malevat meenutades peaks kirjutama kokkutulekust, kus lau-
lukonkursil saime auhinnalise koha, täpset kohta ei mäleta. Samuti 
seda, et mingil võistlusel toimunud arusaamatuse tõttu malevlaste 
ja staabi vahel otsustasid mõned rühmad ignoreerida ametlikku lõpu-
tseremooniat ja teha Räpina rannas oma lõpetamise. Malev lõppes 
ekskursiooniga Saaremaale, mille üksikasju ma kahjuks ei mäleta. 
Alatiseks on mul aga meeles komandör Varka hääletoon, kui ta meid 
malevas hommikuti äratas hõikega “Äratuuuus”. 

Kõike malevaga seonduvat oli võimalus meenutada kümne aasta 
pärast, kui korraldasime kokkutuleku “Pääsnarid 10 aastat hiljem”. 
Malevaseltskonna kokkukutsumine ei ole eriti traditsiooniline olnud, 
kuid kuna nüüd enam malevaid ei ole, oli sel kahekordne väärtus. 
Kokkutuleku korraldasime endise malevamaja lähedal metsas telk-
laagrina. Mängisime neidsamu mänge ja laulsime laule, mis kümme 
aastat tagasi. Külastasime ka tuttavaid paiku. Malevamaja oli ostnud 
endale meie tollane bussijuht, kuid sisse me siiski ei pääsenud. Ära-
tundmisrõõm oli tohutu, kui leidsime hoovi pealt vana riidekapi, mis 
poiste toas oli olnud. Tegime ühispildi, kuhu sättisime inimesed samas 
järjekorras ja asendis nagu malevaaegsel fotol. 

 Inimene, kes minu isiksust ja maailmavaadet väga palju on mõju-
tanud, on minu paralleel-klassivend ja malevakaaslane Märt. Ta on 
alati olnud seltskonnas eestvedajaks ja populaarseks kujuks, mängis 
kitarri, laulis ja oli muidu lõbus sell. Siiani on mulle arusaamatu, kui-
das juhtus nii, et minust sai Märdi tüdruk. Nii see ühel päeval igatahes 
oli. Märdiga suhtlesime kaks ja pool aastat. Selle aja sisse mahtus pal-
ju põnevaid sündmusi. [---]

Taidlus tavaelus

Väljaspool õpinguid kulges laulukoorides ja muus taidluses osalemine 
loomulikku rada. See oli osa elust, mis pakkus huvi, emotsionaalset 
rahuldust ja lohutustki. Huvitavaid tähelepanekuid on jäädvustanud 
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nii kutselised kultuuritöötajad kui kunstilises isetegevuses osalenud 
töölised ja haritlased. 

Ülo Allkivi: Kuna Martna rahvamajal ruume nagu polnudki, siis 
hakkasime remontima vana Ehmja mõisa hoonet. Ise tegin kolm plekk-
ahju. Ühiskondlikus korras ehitasime saali näitelava, parandasime 
katuse ja tegime kõiki tarvilikke sisetöid. Tööd alustasime näiteringi, 
laulukoori ja rahvatantsuringiga, kuid proovideks kasutasime Lähtru 
koolimaja ruume, sest seal oli tegelastel lähem käia. Rahvamajas kor-
raldasime aga mõned peoõhtud tantsuga. Esialgu tuli tantsuks män-
gida mul üksinda, kuid hiljem moodustasime mitme pilliga orkestri. 
Vahetevahel esines ka Lähtru kümneliikmeline puhkpilliorkester Joh. 
Ulmi juhatusel. Suvel olin juulis-augustis rahvamajajuhatajate kur-
sustel Tallinnas ja 1. oktoobril 1946. a edutati mind ametlikult Mart-
na keskrahvamaja juhatajaks. [---]

10. märtsil 1950. a sündis tütar Sirje. Nüüd sain ka rohkem kodus 
olla. Kohakaasluse alusel töötasin Lähtru ja Martna koolides laulu- ja 
kehalise kasvatuse õpetajana. Kevadel rajasime Vanaküla lagendikule 
Kadaka talu lähedale võrkpalliplatsi ja kevadel korraldasime Nõm-
mekülas suure jaanitule koos isetegevusega. [---]

Siis aga otsis mind varsti üles haridusosakonna juhataja ja kut-
sus Haimresse lauluõpetajaks. Läksingi 1. märtsist 1962. a Haimre 
8-klassilise kooli muusikaõpetajaks ja kohakaasluse alusel Haimre 
rahvamaja juhatajaks. Lähtru majad müüsime nüüd kolhoosile ja 
kolisime kogu perega Haimresse. Rahvamajas sain kohe asjad käima, 
sest sääl oli ikka varemgi üht-teist tehtud. Juhatasin meesansamblit 
ning väikest segakoori. Nõnda oli võimalik korraldada sageli ka peo- 
ja tantsuõhtuid. Elasime rahvamaja teises otsas ja lehma pidasime 
lähedaloleva talu laudas. Suvel oli vaja muidugi vajalik hein varuda 
ja lubatud heinamaa oli kolhoosi ääremaal, kus sai vaid käsitsi niita 
ja koguda. Linda oli kodutööde kõrvalt vahepeal ka kohaliku kaupluse 
juhataja puhkuseasendaja, mina käisin Taeblas maja ehitustöödel, 
kui mingi vaba aeg jäi. [---]
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1962. a augustis astusin Tallinna Muusikakooli kaugõppeosakonda 
koorijuhtimise erialale. Minu õpetajaks sai Asta Teder. Igal aastal tuli 
kolmel sessioonil sooritada vastavates õppeainetes eksamid. Viimase, 
kolmanda aasta eksamisessioonil ühel hääleharjutusel ütlesid mul 
aga ootamatult häälepaelad üles ja tuli minna kurguravile, sest sain 
ainult sosistada. Nii jäigi lõpueksam tegemata. [---]

Alustasime kohe ka kultuurimaja ümbruse korrastamist, rajades 
maja ja maantee vahele haljasala, kuhu istutasime põõsaid ja tule-
viku tarbeks jõulukuuse. Lähedaloleva kaupluse sissesõidutee kõrvale 
sai rida kadakaid ning ka pargi tegime korda. Rohumäel viisime läbi 
jaaniõhtuid, vastlapäevi, Jüriöö jooksu ja kohaliku laulupeo.

Kogu aeg oli aga häda selles, et kultuuritöötaja palk oli väga väi-
ke, kuigi “Sõpruse” kolhoos maksis natuke juurde. [---] Müüsin ära 
ka “Moskvitši”, sest selle remont läks juba kallimaks kui ühiskondlik 
transport.

Lembitu Varblane: Olude sunnil ja minu õnneks sai Taeblas 17 
aastat koolijuhi ametit peetud. Juulis 1965 tuli armsakssaanud Taeb-
last perekondlikel põhjustel lahkuda ja võtta viieks aastaks vastu hari-
dusosakonna juhataja koht.[---] Viimased kümme aastat (1973–1983) 
töötasin koolidirektorina Haapsalus. Pensionipõlves olin kalurikol-
hoosis “Lääne Kalur” kantseleimasinate meister ja ehitasin oma maja. 
Koolipõlvest alates olen osalenud seltskondlikus tegevuses. Kaasalöö-
mine laulukoorides, näiteringides, rahvatantsus, kodu-uurimises ja 
looduskaitses on igiomane igale eesti õpetajale, miks siis mitte minule.

Vello-Tõeleid Koni: Naasnud sõjaväest, sain tööle Tartu aparaa-
ditehasesse. Olin metallivalu jaoskonnas abitööline, kuigi tahtsin saa-
da treialiõpilaseks. Vennad olid juba treialid ja töötasid selles tehases. 
Töö algas öösel kell 3 ja lõppes hommikul kell 11. Sulatasin valajatele 
töölistele hommikuks valmis silumiinvalu. Kuna mulle meeldis laul-
mine ja seal tegutses tugev 70-liikmeline meeskoor, siis hakkasin ka 
laulma. Dirigendiks oli minu kunagine lauluõpetaja Uno Uiga. [---]

Sügiseti ja talviti käidi aga Kalevi tänava kultuurimajas, Ter-
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vishoiutöötajate majas, Heidemanni-nimelises trükikojas, Hariduse 
kultuurimajas, raudteeklubis. Restoranidest oli käidavam “Volga”, 
kus aeg-ajalt laulsid külalistena Leelo Karp, Heli Lääts, orkestriks oli 
“Harvlek”. Kooliajast kuni tänaseni olen tegelenud laulmisega isete-
gevuslikes kollektiivides. Osalesin estraadilauljate konkursil, mille 
korraldas ENSV Riiklik Filharmoonia Gennadi Podelski eestvõtmisel. 
Jõudsin isegi finaali. Andsime lõppkontserdi “Estonia” kontserdisaalis. 
Minul soovitati lauluga edasi tegeleda “Vanemuise” ooperikooris, kuid 
seda ei võimaldanud majanduslik olukord. Küll aga jätkan esinemisi 
vokaalsolistina. Olen saanud esikohti haru- ja piirkondlikel laulu-
võistlustel nii üksikesinejana kui meesansamblis. Viimane esinemine 
oli 1994. aastal Rootsis Älvkarleby linnas.

Linda Põldes: Meenutamist väärt ja huvitav oli aeg, kui metsa-
majandis töötas direktorina Ülo Erik. Sel ajal sündis majandis hulk 
isetegevusringe. Olid oma nais-, mees- ja segaansamblid, solistid, 
sõnakunstnikud. Moodustati tantsuorkester. Ringide tööst võeti aktiiv-
selt osa eesotsas direktori, tema abikaasa, peametsaülema ja teistega. 
Samuti juhendajad olid omad Jaan Joandi ja Meeme Alp. Ringide töö 
korraldajaks ja eestvedajaks pearaamatupidaja Silvi Tobi.

Kui vahel päeval oli raske, siis lauluproov või esinemine aitas palju 
unustada. Tähtsaim aga – kollektiiv oli üksmeelne.

Rahvalauluharrastus

1960.–70. aastatel tekkisid Eestis esimesed folklooriansamblid. Rah-
valaulu ja folkmuusika harrastust Tartus meenutab Tõnn Sarv. 

1970-nda aasta paiku avastasime endi jaoks vanad regivärsilised 
rahvalaulud. Koos vendadega ning sõpradega lõime ansambli “Hel-
lero”, mille tegevus kestis hoogsalt ligi kakskümmend aastat. Idee oli 
lihtne: rahvalaule tuleb laulda lihtsalt ja ehtsalt, nii nagu neid alati 
on lauldud – ilma mingite ilustuste, kaunistuste või ümbertegemisteta. 
Läbi aastate osales “Helleros” üle saja inimese, tegelikult rohkemgi, sest 
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loomulikkust silmas pidades panime rahva endaga alati koos laulma.
Uute laulude otsinguil avastasime, et rahvalaulude trükiväljaanne 

“Vana Kannel” on takerdunud kopeerimiseks hädavajaliku raha taha. 
Meie isal olid parajasti head suhted tolleaegse Karula sovhoosi direk-
toriga, kes leidis vajalikud summad selleks, et kõik Karula kihelkonna 
laulud saaksid rahvaluulearhiivist kopeeritud. Seejärel saavutas Peep 
Gorinov (Ilmet) sama tulemuse Laiuse kolhoosi kaasabil tema ko-
dukandi, Laiuse kihelkonna laulude kopeerimiseks. Mõlema kihelkon-
na lauludest koostasime mitmeköitelised masinakirjalised kogumi-
kud, mille eksemplarid kinkisime vastavatele majanditele tänutäheks, 
muidugi koos kontserdiga. 

Folkmuusika, mis tähendas tol ajal enamasti omaloominguliste 
laulude laulmist kitarri saatel, oli kõrges hinnas. Peeter Tooma korral-
datud iga-aastastel folkfestivalidel oli ka “Hellero” alati kohal. Hiljem, 
alates 1978. aastast, toimusid Tartus folkmuusika kevadkontserdid 
paljude esinejatega. Olin mitmel korral nendel kontsertidel palutud 
hinnanguandjaks esinejatele. Tegin ka ise mõne laulu, kuid Mikk ja 
Heno olid selles osas palju viljakamad. Mikk oli omandanud väga hea 
vilepillimängu tehnika; Heno mängis kitarri. Koos Anne Maasikuga, 
Liis Benderi ja teistega tegid nad muusikat Jaan Toominga lavastuses 
Ernst Enno tekstidele. Nendest salvestustest andis Jüri Lina hiljem 
Rootsis välja plaadi Anne Maasiku lauludega, mis oli ka Eestis väga 
mängitav. 70-ndate aastate keskel oli neil väike ansambel “Los Jal-
turos” (koos Tõnis Tulbi ja Jaan Kihoga), kus tehti väga nauditavat 
indiaani muusikat. 

 Sel ajal kirjutasin oma raamatut “Kõik on ju ime”, mis tegelikult oli 
samuti Mikuga kahasse alustatud. Mul oli väga hea meel, kui raamat 
1985. aastal ilmus, sest sain seal lastepärases vormis kokku võtta kõik 
olulised mõtted rahvalauludest, loodusest ja kultuurist, mis varem 
olid vaid siin-seal artiklites ilmunud. 
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8. Laulupeod

Iga neljas-viies Eesti elulugude autor nimetab oma mälestustes laulu-
pidu. Seda märgitakse vahel ka mingi muu sündmuse, tegevuse, isiku-
ga seoses, rõhutades olukorra tähtsust või isiku meelsust.

Viive Pallok: 1935. aastal 30. juunil sündisin mina Tartus Too-
memäel sünnitushaiglas. Ema meenutab, et päeval, mil sündisin, olid 
laulupeolised Toomemäelt lauluga mööda liikunud. 

Heida Adele Pann: Elasime Tartus Maarjamõisa haiglate õuel ole-
vas majas. See maja hävis sõjas ja praegu on sellel kohal uus suur hai-
gla. Vanemad olid seal tööl, isa oli sanitar. Haigla õu oli ilus. Jalutus-
teed hoiti puhtad. Suuremate lastena rohisime neid teid väikese tasu 
eest. Majandus oli härra ärklis. Proua oli ilus daam ja eestimeelne, 
käis laulupidudel rahvariietes. Külastas suurepereliste lapsi, poetas 
ikka kommi taskusse, ka mulle. 

Viktor Kelgumäe: Koolijuhataja oli kõikide asjade organiseerija: 
näitering, 1938. aasta laulupeole minek. Ta viis läbi õppusi, õpetas 
esmaabi andmist, korraldas vaidlusõhtuid kodutütarde ja noorkot-
kaste vahel ... 

Laulupidusid ja laulupeolaule mainiti ka mitmel puhul eespool seoses 
laulmisega kodus, kodupaigas enne sõda, Venemaal ning eksiilis. 

Enamasti meenutatakse nõukogudeaegseid laulupidusid, nii ko-
halikke kui üldlaulupidusid. Need on eredamalt meeles ja tänapäeva 
inimestele olulisemad. Laulupidudel osalejate tunded olid vastuolu-
lised. Olgugi et osa laule olid vastuvõetamatud, oli laulupeo elamus 
nii võimas, et varjutas kõik muu. Olulisim oli ühistunne: “Kõik oli üks 
pere, kõik olid omad.”

Ülo Allkivi: Tööpiirkonda kuulusid rahvamajad Martnas ja 
Rõudes, raamatukogud Lähtrus, Martnas ja Rõudes ning kolhoosid. 
1948. a suvel korraldasime Lähtrus Martna laulupäeva, kuhu tulid ka 
Haapsalu laulukoorid Gerda Püssi juhatusel.
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Lähtru mõisa pargis ehitasime vastu koolimaja seina laululava. 
Laulupäev algas rongkäiguga rukkipõldude vahelt, millest on mul veel 
mitu pilti järel. Peo jaoks oli valmistatud mitu vaati õlut, mida hakati 
jagama, kui külalised saabusid. Kogu laulupeo kava esitati korrali-
kult, kooride üldjuhiks oli Gerda Püss. Aleksander Arder kui Lähtrus 
sündinud laulja esines koolimaja teise korruse aknast nii, et üle terve 
pargi kõlasid “Kallis Mari” ja teisedki eesti rahvalaulud. Pargis esitati 
vabaõhuetendusena ka Kitzbergi “Libahunt”.

Alates augustikuust töötasin jälle nii Martna rahvamaja juhata-
jana kui ka Martna ja Lähtru koolide muusikaõpetajana. Detsembris 
käisin Tallinnas rahvapilliorkestrite juhtide seminaril, mis kordus ka 
aasta hiljem. Võtsime osa Haapsalu rajooni laulupäevast. [---]

Eriti suur töö sai tehtud puhkpilliorkestriga. Nimelt nurusin kol-
hoosilt koolile uue puhkpillikomplekti ja koolimajas algas pingeline 
pillimängu õppimine. Kevadeks saime oma orkestriga selgeks mitu 
lühikest marssi, mida mängisime Märjamaa laulupäeval rongkäigus.

Linda Põldes: 1959. aasta sügisest hakkasin laulma segakooris 
“Ilmatar”, olen teine alt. Laulmisega kooris olin tuttav juba 13-aas-
tasena. Saaremaal käisin laulmas koos emaga. Võtsin osa kõigist 
1960.–1980. a toimunud üldlaulupidudest. Kokku laulsin “Ilmatari” 
kooris 22 aastat. Olgugi, et osa laule olid hingele vastuvõetamatud 
(“Lenini partei” jt), laulda “innustab me laule, meeli, mõtteid Lenini 
partei” oli lausa nõme, kuid üldlaulupidu ise, see oli nii võimas, seda 
peab ise läbi elama ja tundma, seda edasi anda on raske. Ma olin alati 
pisarais, kui laulupeorongkäik hakkas liikuma, orkester mürtsus ees, 
rahvahulgad tänavaid palistamas ja kooridele tervitusi hõikamas. Ja 
laulupeokontsert ise – ülev, võimas! Nädal aega kestvad proovid enne 
laulupeokontserti liitis – kõik oli üks pere, kõik olid omad. 

Anne Kruusement: Samast 1987. aasta suvest on mul [---] mäles-
tus koolinoorte laulu- ja tantsupeost, mis oli juunikuus, nii et pidime 
malevast nädal aega eemal olema. Osalesin sellel peol võimlejana. 
Esitasime kaks kava – “Suvi” ja “Ood tulele”. Viimase ajal pidime moo-
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dustama Komsomoli staadionil, kus tantsupidu toimus, mäenõlvale 
kujundi “NSVL 65”! Pidu ise jättis mulle sügava mulje, see oli tõeliselt 
ülev tunne olla nende sadade esinejate hulgas, keda vaatasid mitmed 
tuhanded. Vahva oli kõndida rongkäigus läbi Tallinna linna ja vaada-
ta laulupidu. Viimasel ei ole mul võimalik kunagi esinejana osaleda, 
sest kahjuks pole mul lauluhäält. 

9. Laulev revolutsioon

Sügava mulje jätsid laulva revolutsiooni aegsed laulupeod pikemat 
aega Eestist eemal viibinuile.

Ylo-Vesse Velvelt: 1982. aastal tuli vennas koos Viiviga Eestisse. 
[---] Hea mulje said nad laulu- ja tantsupeost, paraku jättis aga nii 
piiratud liikumisvabadus ja telefonikõnede pealtkuulamine kehva 
mulje. Vennas arvas, et tuleb Eestisse veel kord siis, kui Toompeal leh-
vib sinimustvalge. Hea oli see, et aastal 1982 oli pagulaste hulgas vähe 
neid, kes Eesti külastamist reetmiseks pidasid. Arukus oli võitnud.

Hans Lebert: Jäin Riisiperesse kuni üldlaulupeoni. Seda elamust, 
mida laulupidu andis, on võimatu sõnades edasi anda. Kõik, kes 
ise kohal olid, saavad sellest aru. See oli esimene kord pärast pikka 
aega, kui võis laulda neid laule, mis kaua aega olid keelatud. See oli 
nagu laulva revolutsiooni jätk. Üks rahvas, kes sel viisil rahulikult 
demonstreerib oma ülimat soovi olla vaba ja iseseisev, peab selle ka 
omale tagasi saama. [---] Sel aastal, st 1994. aastal, oli esmakordselt 
üle hulga aja üldlaulupidu vabas Eestis. Olime seal Lilianiga. Ükskõik 
kui palju ma Lilianile olin jutustanud laulupidudest, ei olnud ta iialgi 
uskunud, et see nii meeldejääv võiks olla. 

Fred Kraav: Tulin [---] Tallinna tagasi 24. juunil 1990, et osaleda 
esimesel vabal tsensuurita laulupeol, kus lauldi, mida taheti. Olin siis 
kodumaalt ära olnud 51 pikka aastat ja keeldunud tagasi tulemast 
enne, kui Toompeal lehvib jälle Eesti rahvuslipp.

Jõudsime Torontost Helsingisse koos tütre Lindaga ja tulime 
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“Georg Otsa” pardal üle Soome lahe. Oli ilus selge päikesepaisteline 
ilm. Kui Eesti saared ja rand paistma hakkasid, tulid mul pisarad 
silma. Jõudsime pikkamööda Tallinnale lähemale ja kui ma Pika Her-
manni tornis sinimustvalget lippu nägin, tikkus nutt kurku. Olin seda 
momenti kaua oodanud ja nüüd oli see teoks saanud.

Vello Sermat: 1988. aasta sündmused Eestis, nagu sinimustvalge 
lipu avalikult väljatoomine ja rahvamasside kogunemine öistele lau-
lupidudele, olid meile välismaal suureks elamuseks. Metsaülikoolis 
laulsime Alo Mattiiseni isamaalisi laule. Järgmisel suvel külastasin 
jälle Eestit. Kui minult küsiti, kas ma ei tahaks tulla Eestisse tööstus-
juhtimist ja psühholoogiat õpetama, olin nõus. 

Aino Lepik von Wirén: 1988. aastal olid öised laulupeod Tallin-
nas. Koos oma kahe sõbrannaga otsustasime Eestisse sõita, arvasin, et 
aeg on selleks küps. Pärast seda, kui Eesti oli iseseisvaks saanud, avanes 
ju reaalne võimalus tulla Eestisse. Olin veel enne seda siin käinud paar 
korda, ka 1990. a laulupeol. Selle laulupeo ajal oli juba normaalne 
suhtlemine täiesti võimalik. Suhtlesin ka EÜS-i liikmetega, kuna minu 
abikaasa on EÜS-i liige. Tänu EÜS-ile saime väga palju omavanuseid 
tuttavaid, “Põhjala” ei olnud tol ajal eriti aktiivne. Minu abikaasa ei 
olnud veel tulnud Eestisse, ta tuli esimest korda vana-aastaõhtul 1991, 
tema tuli siis juba iseseisvunud Eestisse. 

Kohalike eestlaste mälestused laulva revolutsiooni aegsetest laulupi-

dudest sulavad kokku muude tollaste sündmustega. See oli eriline, 
kordumatu aeg. Põhiline märksõna iseloomustamaks eesti rahva 
meelsust oli ideeline ühtekuuluvus. Erimeelsused jäid tol perioodil 
tagaplaanile. Laulmine omandas poliitilise loitsu tähenduse. See oli 
rituaal rahvusliku eneseteadvuse tõstmiseks ja isamaalise meelsuse 
väljendamiseks. 

Asta Luksepp: Septembris kogunesime Tallinna lauluväljakule, 
kus toimus “Eestimaa laul 1988”. Rahvast oli tohutult palju. Meid kõi-
ki liitis vabaduse lootus. Me laulsime isamaalisi laule üksteisel kätest 
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kinni hoides. Oli loodud ka juba uusi isamaalisi laule. Sinimustvalgeid 
lippe ja lipukesi oli tuhandetel inimestel käes lehvimas. See oli nagu 
kevadine veevool, mis oli paisu tagant järsku lahti pääsenud. Lootust 
andis ka see, et komparteid Eestis juhtis Vaino Väljas, kes oli pikki aas-
taid suursaadik Nikaraaguas. Tegelikult oli ta sunnitud Karl Vaino 
pärast seal töötama. Mulle meeldisid V. Väljase südamlikud pöördu-
mised rahva poole, mida ta tegi heas eesti keeles. Novembris toimus 
Eesti Ülemnõukogu istungjärk, kus võeti vastu iseseisvusdeklaratsioon. 
Istungjärk kanti üle ka televisioonis, mida sai suure huviga jälgitud.

Leonore Simmermann: Eesti Vabariigi taastamine on mulle väga 
tähtis olnud. Käisin Tallinnas igal üritusel, Raekoja platsil koos tüt-
repoja Ukuga, lauluväljakul... See oli imeline! [---] Tulin öösel jala 
Tallinnast Muugale 15 kilomeetrit, naabritel õues sinimustvalge lipp 
lehvimas, lauldakse “Saa vabaks, Eesti meri...”. Mõtlesin: kuhu see kõik 
välja viib!

Kui putši aeg oli, siis ma kartsin hirmsasti, et Vene valitsus jääb ja 
meil on jälle pikk sõit Siberisse. Hommikul linnas oli tunda, kuidas ve-
nelased on puhevust täis, lärmakad, mögafonidest tulid vene revolut-
sioonilised ja marsilaulud. Kohutav! 

Läksin Jaani kirikusse hardushetkele. Kirik oli rahvast täis, Toomas 
Paul kõneles... Nutsin. Kui tulin kirikust välja, kuulen – valjuhääl-
dajast tuleb Straussi valss “Ilusal sinisel Doonaul”... Tundsin kohe, et 
midagi on muutunud! Sellel päeval oli õhust tunda kõik see, mis Vene-
maal juhtub. Iga muudatus, iga liigutus.

Sören Ruutsoo: Järgnesid laulva revolutsiooni ööd lauluväljakul, 
Rahvarinne, ERSP kihutuskõned Tammsaare kuju juures, kus isa 
tutvustas mulle lähemalt nägupidi nii KGB töötajaid kui ka “nende” 
uusimat tehnikat ning näitas, kuhu see üles on pandud… 

Tõnn Sarv: Tuleb oma vanematele au anda – mitte mingisugust 
ideoloogilist mõjutamist meie perekonnas siiski ei olnud. Meie, lapsed, 
võisime ise valida ja otsustada, mida või keda uskuda. Hiljem, juba 
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üliõpilasena, kaitses isa mind tõhusalt ka siis, kui KGB minu vastu 
huvi tundma hakkas, tegelikult ära kasutades oma auväärset partei-
list staaži. 1988. aasta suvel laulsid nad sinimustvalge lipu all Eesti 
hümni nii, et meil, noorematel, oli isegi veidi piinlik – meil polnud 
hümni sõnad veel kindlalt peas, nendel olid need olnud meeles kogu 
okupatsiooniaja! 

Aimi Tedresalu: Olen sündinud septembris 1977. aastal Tallinnas. 
[---] Eesti jaoks oli oluline ajajärk – ärkamisaeg ja nn laulev revolutsi-
oon. Kui 1998. aastal korraldati selle ajajärgu meenutamiseks taas öö-
laulupidusid, siis mainiti ajakirjanduses mitmel puhul, et praegused 
20-aastased ei mõista nende kunagist tähendust ja neile on see ainult 
lõbus ajaviide. Mina nii ei arva. Kuigi olin tollal vaid 11–12-aastane 
tüdrukutirts, tajusin ometi selgesti, mida kõik see eesti rahva jaoks 
tähendas.

 Mäletan, kuidas sain sellest kõigest esmakordselt teada: näitasin 
vanemale sõbrale ühte kaarti, millel ilutses Eesti NSV vapp. Sõber 
vaatas seda ja ütles vapile osutades, et varsti see kaob ja vana eesti aeg 
tuleb tagasi. Pea lauldigi juba isamaalisi laule. Olin ise päris korralik 
rahvuslane, need laulud võtsid mul tavaliselt ikka pisara silmast välja 
ja tahtsin muidugi igal pool käia ja kõigest ise osa võtta, aga kahjuks ei 
olnud see alati võimalik. 

Laulev revolutsioon saab läbi ja pea sugeneb paatoslikesse meenutus-

tesse ka mõrkjaid noote. 

Volita Paklar: Jaa, see on ainuke aeg, mida ma meenutan õhinaga 
südames ja naeratusega näol. Laulva revolutsiooni patriootlik paatos, 
miitingud, Rahvarinde koosolekud, Balti kett... Kõike seda käisime ju 
läbi koos mu äsja leitud sõbra Ismariga, nautides ühiseid elamusi ro-
mantilises resonantsis. Võib kõlada üllatusena, kui väidan, et see aeg 
valmistas mulle kõige vähem pettumusi.

Sirje Aavik: Tugeva mina-tunnetuse kõrval on mul ka väga tugev 
meie-tunnetus. Laulva revolutsiooni tegin õnnest nuttes kaasa. Ta-
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gasilöögid olid, kuid ma ei süüdista selles kedagi. Ise olin rumal ja 
uskusin korraks, et paradiisi võib maa peale tuua. Ei või. Palju läks 
paremaks ka. 

Heino Noor: Laulva revolutsiooni ajal enesetappude arv Eestis 
märgatavalt vähenes. [---] Kui ühiskonnas valitseb positiivne elevus, 
nagu meil oli näiteks laulev revolutsioon, siis inimesed taastavad kind-
lustunde. [---] Praeguse üleüldise võõrandumise ja üldise kõlbelise se-
gaduse ajal on seda oluline alati meeles pidada.

Felix Kallikorm: Laulva revolutsiooni ajal lõime agaralt kaasa 
iseseisvumise protsessis. Ajaratas pöörleb. Oleme seitse aastat elanud 
taasiseseisvunud Eestis. Aga see, mida me tahtsime, on täitunud osa-
liselt. Me küsime: kuhu lähed, Eestimaa? 

Vastuseid sellele küsimusele ja ka andmeid laulmisest taasiseseisvu-
nud Eestis saab anda vaid uus Eesti elulugude kogumisaktsioon mõne 
aja möödudes. 
 
10. Kokkuvõtteks

Kas eestlased on laulurahvas? Võib niisiis kahtluseta öelda au-
tentsele empiirilisele materjalile toetudes, et jah, laul on eestlaste elus 
olnud väga tähtis. Ja seda mitte mingi konkreetse ühiskonnakihi, vaid 
erinevate vanusegruppide ja erineva sotsiaalse taustaga inimeste jaoks. 
Ligi 90% elulugude autoritest mainib oma eluloos laule ja laulmist. 

Kes laulsid? Lapsed ja täiskasvanud, noored ja vanad, mehed ja 
naised, maarahvas ja linlased, õpilased ja üliõpilased, töölised ja ha-
ritlased, sõdurid ja vangid.

Millal lauldi? Erinevatel ajalooperioodidel ja erinevates poliitilis-
tes situatsioonides; sõja ja rahu ajal; vabal ajal, pühadel ja pidustustel. 
Laul on saatnud eestlasi läbi aegade nii rõõmus kui mures ja olnud 
kaaslaseks ka ekstreemsetes olukordades. 

Kus lauldi? Kodus oma pere ringis, koolis, ülikoolis ja malevates, 
mitmesugustes organisatsioonides, spontaansetel koosviibimistel 
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kodus ja sõprade keskel ning organiseeritud üritustel; seltsides ja har-
rastusrühmades; kodustes või kogukondlikes rituaalides, kirikutes ja 
palvemajades, laulupidudel ja laulva revolutsiooni kogunemistel; sõjas 
ja vangilaagrites, asumisel ja eksiilis, idas ja läänes.

Kuidas lauldi? Üksi ja üheskoos, ühehäälselt ja mitmehäälselt, pilli 
saatel ja ilma, omaette ja publikule. 

Mida lauldi? Vanu, igihaljaid ja uusi, päevakajalisi laule; tuntud 
ja tundmatute autorite laule, rahvalaule ja rahvalikke laule (sh ring-
mängulaule); omaloomingulisi laule; vaimulikke ja ilmalikke laule; 
isamaalisi, lüürilisi ja roppe laule, kohustuslikke ja keelatud laule. 

 Elulugudes mainitud konkreetsetest lauludest on 12 vaimulikud, 
10 protestilaulud (valdavalt poliitilised pilkelaulud), 8 nõukogude lau-
lud, 31 rahvalaulud ja rahvalikud laulud, 14 rahvuslik-patriootilised. 
Viimased esinevad korduvalt ja kõige enam mainitakse Eesti hümni, 
mida lauldi väga erinevates olukordades. 

Miks lauldi? Lauldi lõbuks ja meelelahutuseks; kunstiliseks ene-
seteostuseks; rõõmu ja üleva tunde väljenduseks; igatsuse ja kurbuse 
leevendamiseks, lohutuseks, stressi maandamiseks; vaimu virgutami-
seks, emotsionaalseks kompensatsiooniks rasketes situatsioonides; 
isamaalise meelsuse tugevdamiseks; poliitilise protesti väljenduseks; 
identiteedi kindlustamiseks ja demonstreerimiseks.

Laul tekitas pühademeeleolu ja tõstis enesetunnet, andis jõudu ja 
väge, kasvatas ühistunnet ja patriotismi, sidus kodu ja kodupaigaga, 
sõprusringi ja lähiümbrusega, maa ja rahvaga. 

Lõpuks väike mosaiik ilmekatest elulugude lõikudest eelöeldu kinni-
tuseks.

Laulmine taluperes 

“Laul on paljudes eesti peredes tööraskustes lohutajaks ning uut 
jõudu andvaks eluallikaks olnud.” 

“Sealt saime tõekspidamised ja vajaliku edaspidiseks eluks, seal 
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kujunes maailmavaade.”

Laulud ja kodupaik

“Minu lapsepõlvekodu oli tolle muinasjutulise Kungla naabruses. 
[---] Meie kodupaiga Uniküla algkoolis oli Kuhlbars kooliõpetaja. 
Tema on ju selle kõigi poolt armastatud laulu “Kui Kungla rahvas 
kuldsel a’al” autor.”

“Ma sain lapsepõlvest kaasa isamaast lugupidamise ja armastuse. 
Samuti oli minu sugulase luuletatud laul “Mul meelen kuldne kodu-
kotus”. Laulus mainitud kohad on minu kodu naabruses. Sellest sai 
rahvalik laul, mille laulmist isegi okupandid ei söandanud keelata. See 
laul on olnud tugevaks moraalseks toeks minu eluteel.”

“Kahju, et minu põlvkonnale on osaks saanud näha rõõmsa ja lau-
luarmastava seto rahva hävingut.”

Noorteorganisatsioonides 

“Õppisime [---] tundma ning armastama isamaad. Selgeks sai 
õpitud isamaalisi laule, mida hiljem sai meenutatud harduse ja süda-
mevärinaga.”

“Hiljaaegu marssisime kõik koos veel skautide ja noorkotkaste ma-
levates, laulsime “Eesti lippu” ja “Surma, mis nõuab rohket lõikust”. 
Meid kasvatati hästi, me olime valmis surema oma kodumaa vabaduse 
eest.”

Kirikus

“Jutlus toimub eesti keeles ja kõlava laulva häälega. Sekka laulab ki-
rikukoor. Nende hääled helisevad kui kellukesed. Küll on kirikus ilus! 
Ahnelt vaatan ja kuulan kõike toimuvat.”

Sõjas

“Pommid kukkusid nii lähedale, et vett viskas laevaluukidest sisse 
alla, kus põgenikud olid. Naised hakkasid juba ulguma, kui üks haa-
vatud sõdur lõõtsa välja tõmbas ja siis selle mölina ja ragina sisse hak-
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kas lõbusaid lugusid mängima. Teised sõdurid röökisid laulda.”
“Püüdsime olla reipad, lõime isegi laulu lahti, kui auto hakkas liiku-

ma ja tolmupilv varjas mahajääjad.”
“Meeleolu oli ülev. Laulsime “Teid me tervitame, kodumaa met-

sad”, “Saa vabaks, Eesti meri” ja veel palju sõdurilaule.”
“Teel olime reipad ja optimistlikud. Laulsime eesti laule. Need olid 

kas isamaalised laulud või ropud rivilaulud. Ropp sõnavara on minu 
meelest teatud meheliku agressiivsuse väljaelamise võimalus. Ropu 
suuga rääkimine on niisamuti nagu ka terav iroonia enesemaanda-
mise viis.” 

 “Oli vaikne soe kevadine öö, ei ühtegi pauku ega mürinat kuskil. 
Mehed tegid isegi lõkked üles ja laulsid vaikselt kurbi sõdurilaule ko-
dust ja kallimast.”

“Männikul oli meil ööpäevane puhkus. Seal keelati ära igasuguste 
laulude laulmine ja anti nimekiri, missuguseid laule võime laulda. Meie 
rühmaülem ütles, et laulame linna vahel “Eestimaa, mu isamaa”.”

“Niisugust rahvamurdu on harva, isegi tänavaäärsed puud olid poi-
sikesi täis. Mul, ja usun, et kõigil teistel, on elus harva nii head-kerget 
tunnet olnud. [---] Kui veel laulsime “Isamaad”, siis pidi rahvas marru 
minema – seda karjumist ja lillede-kingituste sadu!”

Vangis

 “Kui juhtus tulema väike vaheaeg, tööpaus, siis eestlased püüdsid 

ikka laulda. Laul oli see, mis meid hoidis ja kandis ja meie mõtted, 
igatsused kodumaale viis.”

“Mõtted olid loomulikult Eestimaal. Kastsime kurku, püüdsime 
unustada, kus oleme. Rääkisime rohkem tulevikust. Et ajavahe Eestiga 
oli 3 tundi, siis saime uut aastat tervitada alles kell kolm öösel. Tõusi-
me selleks puhuks püsti ja laulsime Eesti Vabariigi hümni.”

“Alustasime vaikselt jõululauluga. Jõulujutluse pidas Luming. See oli 
midagi erakordset ja hinge haaravat. Olime kõik kodudest kaugel, aga 
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mõtetega siiski oma armsate juures. Teadsime, et ka nemad mõtlevad 
meile. Olime seal nagu üks pere Jumala palge ees. Enamikul meestest 
olid pisarad silmis. Peale jutlust alustasime lauluga “Püha öö”. Minule 
on see olnud alati kõige kaunimaks jõululauluks.”

Nõukogude aja algus

“Laulsime rõõmsalt laule Leninist ja Stalinist, mõtlemata palju 
sõnadele, hing oli noor, lootusrikas ja ihkas laulda. See oli nagu ilus 
vaikelu enne suurt tormi.”

“Kutsusin kõiki üles jääma ka uuel, 1945. aastal oma mõtetes ja 
tegudes ühtseks, toetama ja aitama üksteist, vaid nii suudab raskusi 
võita. Üheskoos laulsime “Mu isamaa, mu õnn ja rõõm”.”

“Varsti lahkus rong jaamast. Vaguneis alustati laulu “Eestimaa, su 
mehemeel pole mitte surnud veel...” ja selle lauluga rong eemaldus. 
Rahvas vaatas, paljud nutsid.”

“Kodutütred ja noorkotkad olid laiali saadetud. Asemele olime 
saanud pioneerid ja oktoobrilapsed. Laste õiglustunne oli põhjalikult 
rikutud. Protestiks laulis üks kamp õpilasi koduteel Eesti hümni.”

“Riviõppustel marssisime mööda Tallinna tänavaid ja laulsime rivi-
laulu “Saa vabaks, Eesti meri”. Viru tänavas loobiti akendest meile lilli.”

“Tundub, et kogu Eesti olustik, pisivihjed, vanad laulud, milles 
puudus igasugune nähtav ideoloogia, aitasid vastu seista ametlikule 
ideoloogiale, mille võitlev iseloom tekitas vastumeelsust. Justkui olek-
sid inimesel mingisugused sünnipärased keeled, mis esivanematele 
tuttavaid hääli kuuldes kaasa helisema hakkavad.”

Komsomoli astumine

“Tagasiteel jõime pudelist viina (mina tegin seda esmakordselt 
elus), laulsime algul rahvuslikke eestiaegseid laule, hiljem kahemõtte-
lisi ja rumalaid (kuidas me neid teadsime, ei oska seletada).”

Pioneeriorganisatsioonis

“Tobedusena on meelde jäänud veel rivivõistlused, kus marssisime 
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mööda koridori, kaelarätid kaelas, ja laulsime täiest kõrist “Me käinud 
karmil võitlusrindel, meil surmaga ristunud teed, kuid võidurõõm 
on ikka hinges...”. Praegu sellele tagasi mõeldes saab ainult mõnusalt 
muiata.”

Taidlus, seltskonnalaul Eestis ja kodust kaugel

“Ehkki minu noorusaeg langes raskele ajale – represseerimised, 
sõjad, ikaldused, jäävad noored ikka noorteks, kes tahavad laulda, 
tantsida, hullata...”

“Mangopuu all oli tore pidu pidada ja eestlased tulid pühapäeviti 
kokku juttu ajama, kodumaitselist toitu sööma ja kodumaiseid laule 
laulma.”

“Kui vahel päeval oli raske, siis lauluproov või esinemine aitas palju 
unustada. Tähtsaim aga – kollektiiv oli üksmeelne.”

“Tartu Akadeemiline Meeskoor oli midagi rohkemat kui tavaline 
laulukoor. See oli juba akadeemiline seltsielu, kus meid kasvatati ene-
sele märkamatult küll maestro Ritsingu kui ka vanemate lauluvendade 
poolt.”

Laulupeod, laulev revolutsioon

“Olgugi, et osa laule olid hingele vastuvõetamatud, [---] kuid üld-
laulupidu ise, see oli nii võimas, seda peab ise läbi elama ja tundma, 
seda edasi anda on raske. Ma olin alati pisarais, kui laulupeorongkäik 
hakkas liikuma, orkester mürtsus ees, rahvahulgad tänavaid palista-
mas ja tervitusi kooridele hõikamas. Ja laulupeokontsert ise – ülev, 
võimas! Nädal aega kestvad proovid enne laulupeokontserti liitis 
– kõik oli üks pere, kõik olid omad.” 

“Septembris kogunesime Tallinna lauluväljakule, kus toimus “Ees-
timaa laul 1988”. Rahvast oli tohutult palju. Meid kõiki liitis vabaduse 
lootus. Me laulsime isamaalisi laule üksteisel kätest kinni hoides. Oli 
loodud ka juba uusi isamaalisi laule. Sinimustvalgeid lippe ja lipukesi 
oli tuhandetel inimestel käes lehvimas. See oli nagu kevadine veevool, 
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mis oli paisu tagant järsku lahti pääsenud.”
“Tugeva mina-tunnetuse kõrval on mul ka väga tugev meie-tunne-

tus. Laulva revolutsiooni tegin õnnest nuttes kaasa.”
 “Seda elamust, mida laulupidu andis, on võimatu sõnades edasi 

anda. Kõik, kes ise kohal olid, saavad sellest aru. See oli esimene kord 
pärast pikka aega, kui võis laulda neid laule, mis kaua aega olid kee-
latud. See oli nagu laulva revolutsiooni jätk. Üks rahvas, kes sel viisil 
rahulikult demonstreerib oma ülimat soovi olla vaba ja iseseisev, peab 
selle ka omale tagasi saama.”

Lisa

Elulugudes mainitud laulude nimestik

1. Vaimulikud laulud

1. “Eks teie tea” (Rudolf Tobias)
2. “Hõisake, taevad ja inglid, au Issandat kiitke”
3. “Jumal sul ligemal”
4. “Kalla, kallis isakäsi”
5. “Kui Sa teistel armu annad, anna mulle ka”
6. “Ma tulen taevast ülevalt” – 2
7. “Mu järel, hüüab Jeesuke, kõik ristirahvas tulge”
8. “Oh võtkem Jumalat”
9. “Olen noor, küll on hea”
10. “Püha öö” – 2
11. “Õhtu kellad koju hüüdvad” 
12. “Õnnista ja hoia” – 2

2. Rahvuslik-patriootilised laulud

1. “Eesti lipp” – 2
2. “Eestimaa, mu isamaa” (vapside hümn)
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3. “Eestimaa, su mehemeel” – 3 
4. “Isamaa ilu hoieldes” – 2
5. “Kas tunned maad”
6. “Kui Kungla rahvas kuldsel a’al” – 2
7.  “Mu isamaa armas, kus sündinud ma” – 2
8. “Mu isamaa, mu õnn ja rõõm” (Eesti hümn) – 11
9. “Mürtsub trumm ja pillid hüüavad” 
10. “Puhake, paremad pojad, pärjatud olgu te kalm”
11. “Põhjarannikul”
12. “Saa vabaks, Eesti meri” – 4
13.  “Surm, mis nõuab rohket lõikust”
14. “Teid me tervitame, kodumaa metsad”

3. Protestilaulud 

Saksaaegsed:
1.  “Me leegion marsib ja kindel on ta siht (rüht)” – 2
2.  “Meid röövel päästis röövli käest”
3. “Meie füüreriks on dr Mäe” 
4. “Metsa lähvad rahvaparved” 
5. “Tulge kõik, tulge kõik, Adolf Hitler kutsub meid”

Veneaegsed:
6. “Internatsionaal” omaloodud sõnadega
7. “Eesti piir käib vastu Hiina müüri” (“Katjuša” viisil)
8. “Me korpus sammub ja tühi on ta kõht”
9. “Ära mine, lapsuke”
10. “Ärge minge, eesti poisid”

4. Nõukogude laulud 

1. “Ei me pappide lori ei usu...” 
2. “Internatsionaal”
3. “Katjuša” 
4. “Kõigi rahvaste lapsed, rahuunistus püha on meil”
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5. “Lenini partei”
6. “Marseljees”
7. “Me käinud karmil võitlusrindel”
8. “Suur Lenin, ta oli üllas”

5. Rahvalaulud, rahvalikud laulud

1. “Haanjamiis”.
2. “Hammusta rukist”
3. “Jõua ju kaugelta”
4. “Jää terveks, mu kodurand”
5. “Kalle Kusta”
6. “Kallis Mari” 
7. “Kes aias”
8. “Kevade ööl”
9.  “Kuldne õhtupäike, ilus oled sa” – 2
10. “Kus on, kus on kurva kodu”
11. “Lenda, lenda, lepalind!” 
12. “Lutika-Viiu” 
13. “Maa on all ja meri ümber”
14. “Ma lähen külla tädile” 
15. “Ma tahaksin kodus olla” – 2
16. “Mu meelen kuldne kodukotus” – 2
17. “Neiuke, kallike, kuula, kuis süda mul lööb”
18. “Noorus on ilus aeg” – 2
19. “Nüüd lahkud, linnuke, ja lähed kaugele” 
20. “Peipsil”
21. “Saaremaa valss”
22. “See on väike Muhu” 
23. “Selma alles väetike, ei peigmees tule temale”
24. “Siidilipp ja hõbepurjed”
25. “Vanaema helde, lahke, oli armas minule” – 2
26. “Viljandi paadimees”

Laulud eesti elulugudes
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27. “Volga, Volga, emajõgi”
28.  “Õrn ööbik” 
29. “Õrnpunased purjed”
30. “Üks jahimees läks metsa”
31. “Õhtul laulan sul uu-u-uu” 
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Poolsada okupatsiooniaastat on küllaltki pikk aeg selleks, et pärssida 
mõne rahvakultuuris kodunenud traditsiooni järjepidevat funktsionee-
rimist, kaasa tuua muutusi mentaliteedis, võõrutada harjumuspäras-
test tõekspidamistest, eriti kui tegemist on vallutajapoolselt taotlusliku 
ideoloogilise survega (vrd. Vahtre 2002).

Käesoleva artikli eesmärgiks on anda ülevaade nõukogude režiimi 
aegsest jõuluveetmisest Eestis. Eeltööna küsitlesin mitmete elualade 
esindajaid (pedagooge, eri vanuses maa- ja linnaelanikke); koostasin 
ka küsitluskava (vt lisa) ning levitasin seda arvestusega, et jõuluta-
vandi olulisemate valdkondade vaatlusel kujuneks võimalikult täielik 
üldpilt. Mõneti samalaadne jõulumeenutuste kogumine oli toimunud 
1990. aastal Soomes: Soome Kirjanduse Seltsi rahvaluulearhiiv levitas 
küsitluslehte “Kaksi joulua – kaksi maailmaa”, paludes kirjeldada alul 
jõule 1989. aastal ja seejärel kas enda teadmiste või kelleltki kuuldu 
põhjal Talvesõja-aegseid jõule 1939. aastal.

Nõukogudeaegse jõulutraditsiooni küsitlusele vastuseks laekus Ees-
ti Rahvaluule Arhiivi u 700 lk (köidetes EFA I 53, EFA I 54, EFA I 55 ja 
EFA II 41). Kaastööd tegi 20 isikut: Salme Aasmäe, Tiiu Belimova, Urve 
Buschmann, Reet Hiiemäe, Anto Juske, Joosep ja Kaleph Jõulu, Helma 
Kaeval, Eda Kalmre, Valve Leis, Eduard Leppik, Pärtel Lippus, Maret 
Luhari, Evelyne Lusti, Maia Möller, Anna Rinne, Kristi Salve, Lehte 
Talve, Alli Tõnissoo, Selma Vasar. Küsitletuid on üle saja. Kaastöö te-
gijatest olid pooled 2002. aastal lõppenud kogumiskonkursil “Eluring” 

NÕUKOGUDEAEGSED JÕULUD
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osalenute hulgast, nende seas mitmed endised pedagoogid. Enamasti 
pole vastamisel piirdutud iseenda mälestuste fikseerimisega, vaid on 
küsitletud nii eakaaslasi kui noorema põlvkonna esindajaid. Ootus-
päraselt iseloomustab laekunud ainest kogemuslike teadmiste suur 
osakaal, ent neid ei esitata ajastuväliselt, nagu on tõdenud eestlaste 
elulookirjapanekute puhul etnoloog Ene Kõresaar (2001: 120), vaid 
sünkroonis ajaloosündmustega. Arvatavasti tuleneb see sünkroon-
susetaotlus küsitluskava suunitlusest. Tänu kogumistöös osalenute 
omapoolsele huvitatusele, kaasalöömisvalmidusele ja missioonitundele 
leidub kirjapanekutes üldistavaid hinnanguid, täpseid dateeringuid ja 
asjalikke konstateeringuid kõrvuti pajatustega elamustpakkunud ja 
püsivalt mälus hoitud juhtumitest. Elamuslikumad episoodid aastate 
takka kogetust näikse olevat ka kollektiivi pärimusena käibel olnud 
(vrd Jaago, Jaago 1996: 21–22). Laekunud aines on sedavõrd ilme-
kas, et pidasin kohasemaks pigem lasta kõneleda saadetistest valitud 
tekstikatketel, selle asemel et laekunu sisu ümber jutustada. Artikli 
koostamisel tuli arvesse ka mu isiklik jõulukogemus ja erialane tegelus 
eesti rahvakalendri tavandiga.

Neljakümnendad aastad

Teise maailmasõja sündmused tõid Eesti kodudesse ärevust, muret ja 
leina, kuid mitte otsest survet jõulutähistusele. Muutused tõi kaasa 
võõrvõimu ideoloogia (kirikuvastastest meetmetest vt Vimmsaare 
1978: 90 jj). Üks esimesi muutusi Nõukogude Liidu poolt okupeeri-
tud Eestis oli jõulupühade arvamine tavaliste tööpäevade hulka ning 
jõulu-sõna keelustamine. Oli ju see ristiusueelne aastavahetuspühade 
kohta kasutatud mõiste Eestis jõudnud kinnistuda Kristuse sünnipäe-
va märkivaks nimetuseks. Muutuste asitõendiks on protokoll Võru 
I algkooli õppenõukogu koosolekust kuupäevaga 28. detsember 
1940. Peo korraldajad on sm-d (seltsimehed), pääsme hind määratud 
kopikates. Protokolli sõnastusest aimub uusi tuuli: Näärikuusk otsus-
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tati korraldada 31. dets. s.a. kell 16.00, millest osavõtt on sunduslik 
kõigile õpilastele (EFA I 53, 33). Haridusosakonda tuli kinnitamiseks 
viia täpne kava, kus pidi olema märgitud nii esitatavate palade pealkiri 
kui autor. Vastavalt nõuetele toimitigi – “eks muidugi oli hirm vä-
givalla ees”.

Kirjapanekutes on sageli rõhutatud kontrasti, järjepidevuse 
katkemist hoolimata püüetest seda hoida.

Jõuludel oli kindel koht minu sõjaeelses ning sõjaaegses lapsepõlves. 
Mäletan koos isaga lumises metsas kuuse järel käimist, ka kord kingiks 
saadud kelku; on hämar mälestus jõuluvanast, kellel olid isa peenetriibu-
lised ülikonnapüksid viltidesse topitud… Üsna selgelt on meeles, kuidas 
1940. aastal olime külas koolidirektor Aguri pool. Toad olid gaasilambi 
surisedes harjumatult valged, kuusk säras ehetes ja küünaldes. Meie Anni 
ja Reinuga (nemad olid pererahva vanemad lapsed) lugesime-laulsime. 
Saime kommi, õunu ja piparkooke, jõuluvana oli juba eelmisel õhtul ära 
käinud. Järgmise aasta juunis viidi see pere Siberisse (EFA I 53, 141).

Siberis varitsesid küüditatuid nälg, külm, haigused. Ometi püüti 
jõule kuidagi tähistada.

Lapsed lahutati vanematest. Vähe olnud neid, kes jõuluaega Venemaa 
puu- või savionnis mälestada said. Vanemad aitasid seda märkida. 
Lõuna-Venemaal polnud kuuski, riputatud käbisid, marjaehteid paljaste 
okste või seinte peale. Laulda ei tohtinud. Eestist toodud laulikud korjati 
ära (EFA II 41, 6; vt ka Hiiemäe 2000: 133–135). 

Jõulumeeleolu rikkusid muutused perekonna koosseisus, olgu põh-
juseks raske haigus, lähedase inimese surm, mobilisatsioon, kodust 
põgenemine vm. Sotsiaalsete vapustusteta ühiskonnas poleks pere-
konda tabavad psühhotraumad nii tugevaid jälgi jätnud, nüüd osutus 
neist ülesaamine liiga raskeks. 

Jõulupühi ei ole mul peale ema surma enam olnud. Esimesel pühal pidin 
ma koolist puuduma, sest jõululaupäeval läksin Haapsalust koju (12 km), 
et aidata isal vorste vormida ja pühadepraadi valmistada. Isegi kuuske ei 
toodud enam tuppa. Ka Saksa ajal mitte (EFA I 53, 82).
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Vallandamiste, vangistamiste, varjamiste, küüditamiste õhkkonnas 
said jõulud kui kodu ja pere pühad peagi nii kodusolijatele kui võõr-
silviibijatele rõõmsa, rahumeelse, turvalise kodusoojuse sümboliks, 
omamoodi reliikviaks. Siin on meenutus koolipoisina (snd 1927. a)  
Rapla kultuurimajas algkooli ja gümnaasiumi õpilaste aastalõpupeol 
kogetust.

Ma pole suutnud tänaseni unustada seal kuuldud Marie Underi poee-
mi “Jõulutervitus 1941”, mida esitas Rapla reaalgümn[aasiumi] õpilane 
[---] . Rahvas saalis nuttis, nagu nutetakse matustel, südantlõhestavalt. 
Kuni siiani pole ma enam iialgi kuulnud selle poeemi nii head esitamist  
(EFA I 53, 200).

Pärnu I gümnaasiumis 1942. aastal keeleõpetaja dikteerimise järgi 
selle luuletuse kirja pannud ja pähe õppinud tollase koolipoisi mäles-
tustes oli Underi luuletusel “suur rahvuslikke tundeid äratav mõju” 
(EFA I 53, 117). Luuletus algab sõnadega:

Astun vaikselt jõululumist rada
üle kannatanud kodumaa.
Igal lävel tahaks kummardada:
ükski maja pole leinata (Under 1942: 15).

Pärast ilmumist Eestis kogumikus “Mureliku suuga” 1942. a on seda 
luuletust korduvalt trükitud paguluses, ent taas Eestis alles 1988. aasta 
24. detsembril ajalehes “Edasi”.
 Saksa okupatsiooni aastad (suvi 1941 – sügis 1944) olid jõulutähis-
tuse suhtes neutraalsed või isegi soosivad. Koolides peeti jõulupuu 
enne jõulupühi, nagu see oli olnud varem, koolipeo kavas oli kiriku-
laule, osalema kutsuti kirikuõpetaja. Nt otsustati Võru I algkooli õp-
penõukogu koosolekul nüüd kooli jõulupuu korraldada 22. detsembril 
1941, kavas jõulujumalateenistus kirikuõpetajalt, lauludega “Püha öö”, 
“Oh sa rõõmustav”, “Ma tulen taevast ülevalt”. Esinemiste kavas oli 
mitmeid jõuluteemalisi laule ja luuletusi, sh H. Visnapuu “Jõuluöö”, 
soomekeelne “Esä taivan”, saksakeelne “Leise rieselt der Schnee”, lau-
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lukoorilt “Helisegu jõulukellad”, “Õitse, maa, ja müha, meri”, rahva-
tantsud “Labajalg” ja “Vändra polka”, näidend. Jõuluvanaks kavatseti 
kutsuda näitejuht seltsimajast “Kannel” (EFA 53, 64/5). Kirikuõpetaja 
osalust kooli jõulupuul on mainitud ka teistes saadetistes, samuti rah-
va jõulupuhuste kirikuskäimiste aktualiseerumist.

Meenutatud on Eesti Rahva Ühisabi organiseeritud kingituste 
saatmisi alates 1942. aastast Saksa armees teenivatele eesti meestele. 
Annetuste kogumisega küladest tegeles ka kooliõpilasi. Rindele 
saadeti omakootud lambavillaseid esemeid: käpikuid, sokke, salle, 
kampsuneid; ettevalmistused algasid aegsasti. Kingipaki sisse poetati 
kaardikesi jõulusoovidega ning saatja aadressiga, nii kujunes tagasi-
side (EFA II 41, 5/6). Siintoodud read on rindelolijate poolelt.

Märtsis 1943 mobiliseeriti mind Eesti Leegioni. Detsembri alguses sain 
Nevelist edelas haavata. Nädal hiljem jõudsin haavatute rongiga Riiga, 
kus opereeriti välja luukillud. Jõululaupäeval oli meil Eestist külas dele-
gatsioon. Iga haavatu sai suure sinise südamekujulise pappkarbi, milles 
oli maiustusi ja mingi villane ese. Ma sain paari ilusate rahvuslike kirja-
dega labakuid, mis ma hiljem loovutasin ERM-ile. Haiglas sai iga mees 
jõululaupäeval suure lihatükiga prae, piimakisselli ja tassitäie hõõgveini 
vahukoorega (EFA I 53, 105).

Sõjaväljal võitlejate jõulutähistus oli märksa tagasihoidlikum, kuid 
mitte olematu. 

Rindel viisid sõjamehed kuused kaevikusse, kus nad rasvaküünaldega 
ehiti ja jõululaulu ümiseti. Jõuluõhtu märgiti sellega ära. Kus keegi viibis, 
mõeldi kodustele (EFA II 41, 4).

Kodude jõulutähistusse lisandusid nostalgilised meenutused endis-
aegsetest jõuludest, mil kõik oli “päris”.

Jõuludega käisid kaasas ka ema jutud tema lapsepõlve jõulupidamisest… 
Need tema jutud sellest, kuidas tema vanaema oli varahommikul sauna 
kütte pannud, saia teinud ja siis koos Võnnu kirikusse sõidetud. Need 
tegelikult aitasid kaasa tolle minu lapsepõlve jõulutunde tekkimisel. Ma 
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ju teadsin, et päris nii enam ei ole, aga nende ema juttudega koos nagu 
oleks olnud (EFA I 53, 133).

Sõjaajast on pärit pommitamiste puhul taeva alla lastavate ja seal 
kaua püsivate raketikimpude nimetamine Stalini jõulupuudeks, kui 
Nõukogude armee lennukid asusid linnu ja aleveid pommitama. 
Mainitud on Tallinna (9. märts 1944), Tartut, Jõhvit, Raplat jt. Oli 
“nii valge, et võta või nõel maast ära” (EFA I 54, 126), sest “võideldi 
Stalini “suure asja” eest” (EFA I 54, 155). Akendele kardinate et-
tetõmbamiseks oli kaks põhjust – sõja aegu tuli vältida pommitajate 
sihikule sattumist, nõukogude võimu aegadel tuli varjata jõulupuud. 
See tava püsis kaua asulates, üldse tihedama hoonestusega paikades, 
ja ka peredes, kus oli oluline oma kodanikuallumatust varjata. Met-
sakülades seda probleemi polnud – “kes see külas kaebama läks” 
(EFA I 53, 115). Kardinaid oli vaja akende ette seada siis, kui pühi 
pidama tulid metsavennad. Juba sõja algusest peale hakkas edenema 
puskariajamine, puskar leidis koha ka jõululaual ning sõnadega 
“Surm siin või Siberis!” demonstreeriti kartmatust. Tegelikult olid 
1944. aasta jõulud kõike muud kui rahulikud.

Maailmasõja lõppedes 1945. aasta kevadel sai hoogu pealetung 
ideoloogiarindel. Siia kuulus ka usuvastane võitlus. Kui nõukogude 
ideoloogid oleksid olnud kursis, et jõulutaat on pühak Nikolause 
mantlipärija, et tal on piiskopi valge äärisega mantel ja rummumüts 
ning käes piiskopisau, oleks kingitustetooja ilmselt lausa välja va-
hetatud. Seda siiski ei juhtunud. Vene mütoloogiast ja muinasjut-
tudest sobis sellesse rolli võtta pakasetaat – Дед Мороз. Vastavalt 
ettekujutusele on tema kuub olnud kahvatusinist või koguni valget 
värvi, nn kutselise jõuluvana sõnutsi: No, see on ju traditsiooniline 
väljakujunenud vorm, ühesõnaga, punane mantel. Noh, vene poole 
peal oli ta sinine mantel üldiselt (EFA I 55, 141). Küllap oli punast loo-
sungikangast neil aegadel hõlpsamini saada kui sinisevärvilist, nii sai 
taat ikka enamasti punase kuue.
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Ajakirjanduses polnud pühadeteema esimestel sõjajärgsetel aastatel 
kuigi sage, otsekui kardetaks, et nääri-sõnal pole küllalt autoriteeti. 
Seda huvitavam on kingitustetooja renoveerimiskatse Leida Kibuvit-
salt ajalehes “Sirp ja Vasar”. See lehekülge täitev kirjutis (võib-olla 
tellimustöö) on trükivalgust näinud vahetult enne uut aastat. Lem-
mingu-nimeline koolijuhataja palub tõrksat laulutaati, õieti lausa rah-
valaulikut, koolis lastele näärivanaks olla. 

“Aga minu arvates peaks just sinu süda sundima…, et see kaotus ja kahju 
kõik värssidesse välja voolaks ja viha… ja kättemaksuiha… ja meie suur 
võit. Ära puikle, vana lauluvakk Manglus, ole meile siiski ka seekord 
Näärivanaks nagu mõne aasta eest, lase aga vana värss jälle veeremaie, 
sõnad soojad soramaie…”

“Ei,” keeldus aga vanaätt järsult. “Ei tule midagi välja… minust on 
sõda üle sõitnud, rasked rattad üle rinna… keeles kida kisune, odraokas 
ohakane.”

Peagi jõuab vana Manglus otsusele, et need värsid, mis ta kooli 
nääripuul esitab, peavad olema värsked ja vanad ühtlasi. Kirjeldatud 
on pakke jagava nääritaadi laulu kuulamisest lummatud lapsi, kui aja-
kajaline pseudo-regivärss valla pääseb ning kusagilt kapi tagant sel-
lele kandlehääl sekundeerib. Ligi sajavärsilisse esitusse on sobitunud 
mõned rahvaehtsad värsid. Arhailisust näikse rõhutavat värsilõpu 
komade ärajätmine kirjapildis.

Isegi pisimadki kuulajad ei liigutanud, suukesed avali vajunud, silmad 
pärani, kõrvus see imetaoline. Värss voolas ja kannel kumises, nagu oleks 
regi libisenud mööda pikka maanteed ja jalasteraud laulaks rudisedes 
külmunud rööpmeis:

“Paiskus aga peale Punavägi
viskus valla võitja vägi
veljekeste vabastaja.
Ruttas rästikut rabama
ülekohut õiendama.
Kiskus kolmeks kaarnakarja
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sõtkus saksa sadakonnad
halli hundi hullud hulgad
raputelles raisakulli
lõi ülbet üdini,
painutas põlvili pahareti…” (Kibuvits 1945: 2).

Nääri-sõna juurutamisega rahvasuus ei läinud hõlpsasti. Algul teki-
tas see segadust: 1944. a [tulid] ametlikult näärid esimest korda. 
Lapsed segamine: [ennem jõulud] nädal aega varem, [nüüd] hiljem 
nääripühad, tunnistused, hoopis teine jutt (EFA I 54, 43). Kasutati 
isegi otsetõlget vene keelest – talvetaat. Ilmneb argument, miks nääri-
sõna ka pereringis kasutatakse: kardeti, et lapsed oma kogenematuses 
ja lihtsameelsuses vanemate hoiakuid reedavad. Küllap oli kartus 
mõneti liiast, ometi näitab see, kuidas ebameeldivate situatsioonide 
ohu pareerimine kujunes põhimõtteks. 

Hirm oli suur pealekaebamise ees. – Peab jõule lapsega. Oleks kohalt lahti 
tehtud. Oleneb kohast, ametist. Lüpsja ei pruugi nii palju karta kui õpe-
taja, kes peab eeskujuks olema (EFA I 54, 43).

Mõistagi ei jätnud ajalehtki vihjamata, mida pühade all mõeldakse, 
nt 1947. aasta detsembrikuu viimase kuupäevaga “Postimees” av-
aldas lühisõnumi, kuidas kaardivaba kaubandus tõi kaasa kaupade 
külluse, nii et tartlased sooritavat oma viimaseid pühade-eelseid 
sisseoste.

Nääri-sõna ja nääride omaksvõttu on isegi takkajärgi olnud 
ebamugav tunnistada. Otsekui eneseõigustuseks on lisatud argumen-
tatsiooni. 

Olen sündinud 1940. a. Minu õpi- ja tööaastad jäid nõukogude aega. Jõu-
lud olid nii tabu teema, et ei oskagi midagi konkreetset öelda. Olin met-
sanurga laps. Tuli elada kooli internaadis. Kui aastalõpu koolivaheajale 
sain, olid jõulud juba läbi. Teadsin, et on ainult näärid. Kui tulid küüdi-
tamised ja kolhoosi sundimise ajad, läksid vanemate suud lukku. Et ellu 
jääda. Laps võib ju lihtsameelselt midagi välja lobiseda (EFA I 53, 98).
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Lääne- ja Saaremaal ei olnud pühade nihe kuigivõrd probleemiks 
– nääri-sõna oli pruugitud juba aastasadu. Eestimaa kagunurgas oli 
jõulude paralleelnimetuseks talvistepühad (talsipühad), nüüdsest tuli 
öelda näärid, ja Setumaa jõulud olid vene õigeusu kirikukalendri järgi 
nagunii teisel ajal.

Paljudes kodudes kasutati nimme jõulu-sõna ning peeti ka jõu-
lupühi. Pühadekaartidel kordus aina: “Häid jõulupühi! Head uut 
aastat!” Algul saadeti rahuajast jäänud kaarte. Ühe 1945. aastal 
3. klassis õppinu meenutuse järgi polnud koolis õieti õppevahen-
deidki. Kooliõpilaste omatehtud kaardid olid tavalisele paberile vär-
vipliiatsitega joonistatud, sedagi juhul, kui kodus leidus vanu varusid. 
Eeskujuks oli vanade alleshoitud pühadekaartide motiivistik. Kaardid 
tõi lastele koolis näärivana oma kingikotis, muid kinke polnud (EFA 
I 53, 22). Võimalusel hoiti kaarte tagavaraks, sest neid müüdi turul ja 
vahetati toiduainete vastu nagu muudki vajalikku.

Sõjaajal ja ka pärast seda kasutati valgusallikaks lambiõli puudu-
misel küünlaid. Kui nõukogude korra ajal küünalde müük ennejõu-
lusel ajal keelatud oli, ei jäädud hätta. Jämedast puuvillasest lõngast 
keerutati taht, sellele seoti raskus otsa ning taht kasteti tulisesse 
lambarasvasegusse, kuni saadi paras jämedus, seejärel riputati küünal 
tahiotsa pidi jahedasse ruumi ning hiljem siluti veel sõrmede vahel 
tasaseks. Kasutatud on ka vorme. Jõuluküünalde valmistamisel lisati 
vanu küünlajuppe, steariini, vaha. Vaha andis ilusama värvi ja parema 
lõhna, ent puhtast vahast küünlad oleksid liiga kiiresti ära põlenud. 
Võõrvallutuse esimese aastakümne heitlik aeg suunas mõtteid inim-
saatusele ja inimelu haprusele. Aktiviseerus komme süüdata kuusel 
nimeküünal ja selle põlemise järgi tulevikku ette arvata. Heaks endeks 
peeti seda, kui küünal põleb ühtlase leegiga ja kaua.

Maiustuste hankimisega kingituseks oli sõjajärgsetel aastatel 
raskusi. Probleemile võidi lahendus leida sel viisil, et klassijuhataja 
palus õpilastel kompvekke kooli tuua ja need jagati kõigile võrd-
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selt. 1946.–1947. aasta koolilaste eeliskingituste seas on nimetatud 
raamatut. Alleshoitud kinkeraamatut – A. Kononovi “Jutustusi 
Leninist” (1945) sirvides leidis üks küsitluskavale vastanu, et kõik 
on raamatukeses nõuetekohane: pühendus kirjutatud 1. jaanuaril 
1946; Vladimir Tombi illustratsioonil näha kuuseladvas habemega 
külmataat ja taadi mütsil isegi viisnurk; Lenin teeb ettepaneku kassi 
ja hiirt mängida, seejärel mängitakse pimesikku ja Nadežda Konstan-
tinovna ning Lenini õde Maria jagavad Lenini toodud kingitusi. Kõik 
oli hästi, kuid jutu pealkirjaks olnud keelatud sõna: “J õ u l u p u u  
Sokolnikis” (EFA I 53, 7/8).

Rahuajast hoitud kuuseehted said senisest märksa sügavama sisu, 
meenutades endisi turvalisi jõule. Mõnigi punase kõhuga leevike leidis 
kuusel aukoha ning omandas talismani väärtuse. Koolides õpetati alg-
klasside lapsi õlejuppidest ja pabertärnidest kette kokku liitma, papist 
tähekesi ja figuure lõikama. Kuuseokstele asetatud vatitupsud imitee-
risid lund, alleshoitud värvilistele kommipaberitele uut, suhkrutükist 
või koguni puupulgast sisu andes võidi neid korduvalt kuuseehteks 
kasutada. Senisest tähtsama koha sai kuusekaunistusena Eestimaa 
põline õunasort liivi sibulõun, isegi sedavõrd, et sõjaaja lapsed on va-
naspõlves neid heldimusega meenutanud.

Suhkru puudumisel õpiti suhkrupeedisiirupit valmistama. Selleks 
tuli suhkrupeedilõike vees keeta ning seda magusat leent aurutati, 
kuni järele jäi mõrkjalt magus karamellistunud siirup. Silutud taignast 
valmistati piparkoogivormidega, lihtsalt klaasi- või tassiservaga su-
rudes või noaga lõigates eri kujuga küpsetisi. Mainitud on üsna suuri 
koguseid, nt silmikausitäis, padjapüüri-suuruse koti täis. Kenamaid 
piparkooke riputati ka kuusele. Lääne-Eestis ja läänesaartel, kus jõu-
lukombestikus on traditsiooniomaselt korjatud ja jõuluajaks hoitud 
sarapuupähkleid, varuti neid nüüd seda hoolikamalt.

Toitluses on esimesele riikliku iseseisvuseta aastakümnele omane 
püüd pühadelauale panna kõike, mida oldi harjunud seni jõuluajale 
omaseks pidama: omatehtud rukkileiba, ka peenleiba, tanguvorste 
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(enamasti verivorste) hapukapsaga, joogiks õlut. Linnaste puudu-
misel õpiti jooki valmistama leivast. Sagedasti on menüüloendites 
nimetatud pohlamoosi. Suhkru puudumisel segati hulka siirupit, 
sahhariini või mett, happesuse vähendamiseks keedeti pohlade hulka 
porgandit. Eelmiste põlvkondade aegu Põhja-Eestis levinud komme 
seapead süüa oli sellal traditsioonist juba taandunud, ent leiab maini-
mist pühadekaardil, teises soovisalmis aga leidub vihje populaarsust 
koguvale joogile.

Verivorst ja seapea –
siis saab jõuluõhtu hea.
Pisike pits ja piparkoogid –
nii on jõuluõhtul õiged noodid (1942).

Särisegu vorstid ahjus,
põlegu küünlad jõulupuul.
Pits puskarit kõhtu –
see ongi õige jõuluõhtu (1942; EFA I 53, 206).

Jõuluvastaste institutsionaalsete meetmete üksikasjad on kaasaegsete 
mälus üsna hästi säilinud. Nt Avinurme koolis jälgitud, et mõni õpi-
lane jõulupühade ajal koolis tavalisest paremini riides poleks (EFA I 
54, 175/6). Ka ei lubatud internaadi-õpilasi koju. Taolisi juhtumeid on 
sageli kirjeldatud omapoolse rõhuasetusega mingile seigale, nt 1947. 
aastal määrati Tartu ülikoolis marksismi-leninismi arvestuse ajaks 
nimelt jõululaupäev. Nii ei olnud mahti jõuludele mõelda:

Olid ju kõik ametis konspektide lappamisega ja paljud kõhumuredegagi, 
sest elujärg oli tollal kaunis kasin ja muud mõtted – isegi mitte jõulud 
– lihtsalt ei mahtunud pähe. Ma ei mäleta ülikooli ajast ühtki jõulude 
tähistamist: ikka olid aastalõpud seotud eksamimuredega. Küll oli kord 
– vist 1949 – jõulude eel internaadis üks loeng, millel räägiti Jeesusest 
kui usklike väljamõeldisest ja püüti jõulude tähistamist naeruvääristada 
(EFA I 53, 108/9).
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Tuleb arvata, et kirjapanek kooliõpetajalt toona 400 õpilasega koolist 
esindab iseenda kogetut, mitte lapsesuu-naljandit.

Nõukogude korra algusaastail nõuti 1. jõulupühal kõigilt koolidelt klas-
side kaupa, kui palju õpilasi on koolis ja kui palju puudub. See tuli esitada 
Haridusosakonnale. Mul oli 1. klass. Tuli teha selgitustööd, et kõik kooli 
tuleksid. Lihulas tulid ka. Sama klass (2.) järgmisel aastal. Ütlen jälle, et 
tulge ikka homme ka kõik kooli. Üks terane tütarlaps ütleb: “Me käime iga 
päev koolis. Miks me homme peaksime puuduma?!” 1949. a küüditamine 
oli olnud. Võib-olla hirm aitas kaasa, et jõulu ajal Lihulas samuti koolis 
käidi. Vigalas ei tuldud kooli 1947. a.

Igal jõululaupäeval oli pedagoogikanõukogu koosolek. Kuna õppetöö 
oli kahes vahetuses, algas koosolek tavaliselt kell 18.00–19.00 ja lõppes kell 
22.00–23.00. Oli vaja käitumishindeid arutada, õppeedukuse aruanne 
esitada, nääripuudega seoses olevad küsimused, jooksvad küsimused 
– seda kõike oli vaja e r i l i s e  põhjalikkusega arutada.

Kodune jõulupuu jäi tavaliselt esimesele pühale. Ehkki kõige pühali-
kum õhtu oli ja on minu jaoks jõululaupäev. Jõululaupäeva õhtul tegi 
August (mees) süüa. Pani lapse(d) magama. Ehtisid koos kuuse. Tulin 
koju, sõin kõhu täis ja pugesime nukralt teineteise kaissu. Jõululaulu kuu-
lasime raadiost (Soome raadiost) (EFA I 54, 62/3).

Kirjelduses väikese maakooli nääripeost on tutvustatud peokava: 
koori- ja ansamblilaulud, salmiütlemised, püramiidid (nende esita-
mist oli harrastatud ka enne sõda), samuti näidend. Mis hästi välja ei 
kukkunud, oli laul Stalinist.

Üks tüdruk närveeris nii, et ei saanud alustatud rohkem kui “Au”, siis oli 
väike vahe. Klaver alustas uuesti ja siis sai Naima lauldud:

Au sulle, Stalin,
au sulle, Eesti,
au sulle, nõukogu rahvas ja maa.
Umbes nii need sõnad olid. Seda laulsime ka:
Armsast Stalinist haaravaid viise
laulab puuraidur lõkketule ees.
See oli kõik 1940. aastate lõpul, täpset aastat ei mäleta (EFA II 41, 
114/5).
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Küllap oli tegemist Jossif Stalini 70. sünnipäeva aastaga.
Üldhinnangus tuleb esimest aastakümmet pärast omariikluse 

kaotamist pidada kõige rängemate katsumuste ajaks, nimetatagu 
eeldusena NSV Liidu sõjaväebaaside loomist Eestis 1939. aastal, Eesti 
annekteerimist 1940. aastal ja taas 1944. aastal, küüditamist 1941. 
aasta suvel ja 1949. aasta varakevadel, Saksa okupatsiooni aastatel 
1941–1944, korduvaid mobilisatsioone, metsavendlust, siirdumisi 
pagulusse, erasektori kaotamist 1945–1950, kolhoseerimist. See küm-
nend tõi endaga sedavõrd palju hirmu, et vähemasti jõulutähistuse 
osas oli mõistuspärasem kuuletuda kui keeldudele nähtavalt vastu 
astuda. Rahvast tabanud kaose tingimustes vajati kirikut rohkem 
kui varem, kuid repressioonid tabasid paljusid kirikuõpetajaid. Kel 
võimalik, kuulas vargsi jõululaule Soome raadiost, mainitud on ka 
“Ameerika Häält”. Kodune jõulutähistus andis illusiooni, et kõik on 
endist viisi, kuid mitte kõigile: II maailmasõjaga kaotas Eesti lange-
nutena, emigreerunutena, küüditatutena u 200 000 inimest (Eesti 
entsüklopeedia 1996: 357).

Viiekümnendad aastad

Sõjajärgse kümnendi kohta käivates jõulukirjeldustes on kõige olulise-
mal kohal konfliktsituatsioon, mille tekitas jõulude keelustamine. Va-
nadelt jõulukaartidelt ümberpildistatud mustvalged fotod olid tuhmid 
ja ilmetud, kuid ometi hinnas. Neid müüdi pidudel, spordivõistlustel, 
bussipeatustes, raudteejaamades, koolis vahetunni ajal (EFA I 54, 
123). Niisugune tegevus nõudis ettevaatust.

Eestiaegsed ilusad postkaardid, joonistasime juurde kelgu, kirikutorni. 
Teismelisena sadade viisi sai tehtud, külapostiljon kandis laiali. Ühe-
korra jäin vahele, julgeolekumees võttis kinni, viis Keilasse. [---] Vati 
hõlma alt kone kaba paistis. Tulin tulema. Sai kätte: “Tulge kaasa.” Ühe 
öö hoidis barakis kinni. [---] “Olgu, viimane kord, kus sind näeme. Minge 
ära koju.” (EFA I 54, 140/1).
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Mõnel pool on kooli joonistamis- ja käsitöötundides õpetaja juhen-
damisel ühiselt kaarte valmistatud. Neid pandi klassikaaslaste kingi-
pakkidesse ja saadeti ka postiga. Populaarsete pühadesümbolite hulka 
kuulusid kuuseoksake küünlaga, ehteis kuusk, lumine maastik – suh-
teliselt neutraalsed motiivid.

Viiekümnendate algusel hakkasin ise kaarte joonistama. Pika tee on läbi 
käinud need, mis me isale Siberisse saatsime ja mis ta sealt vabanedes 
tagasi tõi. Eriti usinalt vorpisin kaarte 1954.–57. aastail ning sain tänu 
nendele nii mõnegi sukapaari või muu hädapärase asja. Mul kujunes 
kaasüliõpilastest, enda ja nende sõpradest-tuttavatest-sugulastest oma 
kindel klientuur, kes näidiste järgi tellis. Joonistasin peast talviseid loo-
dusmotiive või väikesi vinjette – kuuseoks või kuuseke, põlevad küünlad, 
mõni ehe… Alustasin kaartide tegemist juba detsembri alguses ja mul oli 
jultumust mõnes igavamas loengus teha ettevalmistavat tööd: joonistasin 
varem parajaks lõigatud sakiliste servadega kaartidele pliiatsiga motiivid 
ette. Parimat “plinki” materjali sai siis juba kvaliteetsetest joonestusblok-
kidest ning “Leningradi” akvarellide värv on tänaseni kirkana püsinud. 
Ekstra šikiks muutusid kaardid tänu hõbe- ja kuldvärvi kasutamisele. 
Kuna vanaema oli tunnustatud surnupärgade tegija, siis sain temalt 
pronksi- ja alumiiniumpulbrit, mida siis liimi hulka segasin. Tegin 
kaarte ka muudeks puhkudeks, alles on vanaemale ja emale saadetud või 
kingitud. “Häid pühi!” oli omatehtud kaartide tarbeks parim soov, sest 
võimaliku sissekukkumise korral poleks õige hõlma keegi saanud hakata. 
Eestlane on ju seni olnud praktiline ja kes hakkakski ühe nädala jooksul 
kaht kaardilaari saatma. Niipalju kui mäletan, olen kas pildipoolele 
mõlemad soovid kirjutanud või kirjapoolele puuduva lisanud, nii minu 
arust ka teised (EFA I 53, 151/2).

Kümnendi algul saadi juba kauplustest väljaspool Eestit Nõukogude 
Liidus trükitud kaarte osta, kuid müügile tulid need pärast jõulupühi 
ning vahendasid vaid uusaastasoove. Eelistati venekeelse tekstita 
kaarte, võimalusel lõigati äärele paigutatud uusaastasoovi osa lausa 
välja. Uusaastakaartide lemmikmotiiviks olid Kremli vaated viisnur-
gaga Spasski torni otsas. Moskva Kremli pakuti ka taustaks troikaga 
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kihutavale pakasetaadile. Spasski kellatorn rubiintähega tipus oli 
samuti Eestis uusaastasümboliks. Murrang tuli pärast Jossif Stalini 
surma, nt “Sirbi ja Vasara” “Head uut aastat, seltsimehed!” 31. detsemb-
ri kuupäevaga esitab 1954. aastal traditsioonilise fotokompositsiooni 
viisnurgaga Kremli torni otsas, 1955. aasta 30. detsembri numbris on 
juba julgetud kujutada pakasetaadi välimusega postimeest, näpu vahel 
silt aastaarvuga 1956. Viisnurk näärikuuse ladvas aga jäi kauaks alles.

Küsimustikule vastajad on hinnanud ideoloogilise surutise osa-
tähtsust maal väiksemaks kui linnas, ka jäeti lihttöölised rahule. 
Hoolsa kontrolli all olid õpetajad. Siintoodu kajastab kontrolli nõrge-
nemist pärast Stalini surma.

1952. a sain õpetajakoha Väike-Maarja keskkooli ja kohe ka klassijuhata-
jaks. Jõulude eel instrueeris direktor, et koolis ei tohi õpetajad korraldada 
jõulupuud ega kirikusse jõulujutlust kuulama minna. Samasisuline keeld 
tuli klassijuhatajal edastada ka õpilastele. 1953. a juhtus väike ateist-
liku kasvatuse intsident. Parteikomiteest teatati kooli, et jõululaupäeval 
oli kirikus 4 vanemate klasside tüdrukut. Uue aasta alguses kõneles 
kooli pedagoogilises nõukogus ateistliku kasvatuse teemal keegi partei 
rajoonikomitee töötajaist. Järgmisel ja ülejärgmisel aastal saadeti õpe-
taja igal jõulujutluse päeval kirikusse valvesse. Edaspidi kadus see ära, 
igatahes ma ei mäleta, et siis veel midagi niisugust oleks juhtunud (EFA 
I 53, 109/10).

Paljud ebalojaalsuses kahtlustatavad pedagoogid vahetati välja. Selleks 
oli sagedasti ka põhjust. 1934. aastal sündinud naine meenutab:

Õpetajad olid veel eestiaegsed ja nad pigistasid ühe silma kinni, kui vane-
mad juba jõulureedel lapsed “haiguse pärast” koju viisid. Nende õpetajate 
seas oli klassijuhataja, kelle mees oli Läände pagenud, naine ja kolm last 
aga maha jäänud. See naine oli pidanud igal nädalal end NKVD-s näi-
tamas käima. Ta elas koolimajas ja muidugi ei julgenud kuuske tuua, aga 
kord oli noorim laps raadionuppe keerates sattunud Soomest tulevatele 
jõululauludele. Ilusad laulud olid, ja laps vudinud tunni ajal klassi, et 
ema kuulama kutsuda. Õnneks polnud seda soovimatud kõrvad kuulnud 
(EFA I 53, 147).
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Vahel väljendus õpetajate hoiak selles, et jõulupühade ajal õpilasi 
tunnis ei küsitud, harjutati nääripeo kava, loeti talveluulet, mängiti 
ringmänge, ei märgitud koolist puudujaid, selgitati omamehelikult, 
et puudumisega langeb kool kahtluse alla. Just kooliõpetajate meel-
suse kohta on kõige enam näiteid, enamik kõneleb solidaarsusest ja 
kokkumängust. Nt saatnud Tallinna õmbluskooli õpetaja noored 
Jaani kirikusse, öeldes: “Täna on jõululaupäev, minge nii tasa trepist 
alla, kui saate, ja minge kirikusse.” (EFA I 54, 123). Ometi oli see aeg, 
mil kodanlikuks natsionalistiks kuulutamine ähvardas just intel-
ligentsi.

Kas oli põhjuseks hirm, et olukord väljub kontrolli alt, pedagoogide 
kutsehaigus – autoritaarsus, tahtmine tabada teisitimõtlejaid, ajastu 
üldine mentaliteet, või veel midagi, mis suunas teataval ühiskond-
likul positsioonil isiku arusaamasid ja käitumisviisi? Järgmine tekst 
kõneleb ootamatult kontrollitava rolli sattunud koolitüdruku häm-
mingust.

See oli vist 1952. aastal, käisin Jõhvis keskkoolis ja soovisin oma korralist 
nääripakki kätte saada, et mitte nääripeole jääda. Oleksin muidu bussist 
maha jäänud – käis vaid üks buss. Klassijuhataja, üksiti ajaloo õpetaja, 
andis mulle paki kätte ja ma tahtsin sellega lahkuda. Tema aga käskis 
vaadata, mis paki sees on, ja jäi lahtivõtmise juurde. Pakis oli raamat 
– sel ajal polnudki teab mida kinkida, ju kinkija teadis mu lugemishuvi. 
Seejärel kästi mul raamat lahti teha ja vaadata, kes kinkis. Nii sai kaks 
asja kontrollitud – mida kingitakse ja kes kingib. Miks nii toimiti, jäi 
mulle kauaks ajaks mõistmatuks (EFA II 41, 110).

Aastatel 1948–1994, seega ligi 50 aastat õpetajana töötanu arvates 

kui mõni klassijuhataja oma õpilaste järele eriliselt luuras, siis oli selleks 
isiklik põhjus. Selleks oli vahel must plekk tema minevikus või helge lootus 
tulevikus edu saavutada. Saada teeneliseks õpetajaks tähendas igakuist 
palgalisa (10 rbl), samuti ka pensionilisa 10 rbl kuus ning au ja hiilgust 
veel lisaks süle ja seljaga. Oli ainult üks väike vigur. Teeneline õpetaja pidi 
kuuluma kompartei ridadesse (EFA I 53, 85/6).
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Tõeliselt kommunismimeelsete kategooriasse kuuluvate isikute ar-
gumentatsioon lähtus ilmselt marksistlik-leninlikust doktriinist, et 
kuna usk on oopium rahvale, siis jõulud kui usupühad tuleb rahvale 
keelustada. Nõukogude korra algaastail kasutati ebalojaalseks arvatud 
juhtivtöötajate asendamiseks lojaalsetega suhteliselt palju teiste rah-
vuste esindajaid või nn Venemaa eestlasi, kelle päritolu reetis keele-
kasutus. Seoses uusaastapeo korraldamistega on matkitud venepärast 
hääldust selliselt, et sõnad saavad teise tähenduse. Ühe kirjapaneku 
järgi on juhtum 1950. aastate teisel poolel tegelikult aset leidnud. 
Tõenäoliselt on tegemist tüüpilise folklooriesitusega, kus usutavuse 
tõendamiseks väidetakse end olevat kõike ise “oma kõrvaga” kuulnud.

Kernu rahvamajas venelane, eesti keelt tahab rääkida, käega näitab, sei-
sab keset saali, juhendab: “Kused siia nurka, kused sinna nurka, kõik li-
bud lavale.” Albert Haibast, pikk mees [ütleb]: “Poisid, meil veab, no nüüd 
on hea, pole vaja külmaga välja minna, kuse aga siia, kuse aga sinna.” 
Poisid naeravad. Oma kõrvaga kuulsin. Laulukoor lava peal, tüdrukutel 
süda täis: “Ah meie oleme need libud.” (EFA I 54, 126).

Varianditi on kasutatud sõnamängulist hoorad (koorid) laulavad, 
närid (näärid). Küsitletavad on enamuses vastanud, et nad sellist 
parodeerivat ütlust pole kuulnud. Pakutud variante pole palju ja need 
on järgmised:

Üks venelane Paides oli kangelt rääkinud eesti keelt ja öelnud meestele, 
kes toonud jõulukuuski kontorisse: “Kused siia nurka!” (EFA I 53, 279, 
kuuldud 1959. aastal).

Kused siia nurka, närid läbi, kused ahju! (EFA I 54, 217, kuuldud 1960. 
aastatel).

Libud välja, kused nurka, omal väike hoor, linnast tuleb suur hoor (EFA 
I 54, 95).

Kused taga, kused ees, kused paksu metsa sees (EFA II 41, 21, kuuldud 
1975. aastal, kultuurimaja kuuse kohta öelduna).

See on üks vähestest jõuluteemalistest naljanditest, kasutatud ka 
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redutseerunud kujul, kalambuurse vormelina. Keelenaljade kujune-
miseks pakkus tegelikkus neil aegadel soodsaid võimalusi, pealegi on 
keeleidentiteet olnud eestlasele püsivalt oluline. Juba ainuüksi aktsen-
diga rääkimine oli märgiks, et tegemist pole “omade kogukonna” 
hulka kuuluva isikuga, seepärast matkiti “võõraste” kõnet nimme 
aktsenti rõhutades.

Siberisse küüditatutest on kõige enam juttu seoses viiekümnendate 
aastatega. Põhjuste hulgas, miks jõulud oma senise tähenduse kaota-
sid, on sageli märgitud perekonda tabanud saatuselööke.

Mälestuste kõige ülevamad pühad. Hävisid Siberis – kõik lammutatud, 
polnud kodu, vanemad jäid Siberisse. Isa uppus, ema [tuli] tagasi 56. 
[aastal]. Pärast ei olnud jõulupüha täiesti. Ainult mõelda (EFA I 54, 
107/8).

Tänu ERA-le usaldatud päeviku- ja kirjakatketele on võimalik saada 
ehedat pilti ajastu oludest. Kui kirjavahetus vabamaks muutus, jõud-
sid teated Siberi vangilaagri jõuluveetmistest üsna pea kodusteni.

Minu käes on kirjavahetus isaga, kes oli 1950.–1956. aastani Siberis 
erinevates laagrites. 1954. aastal lubati juba saata kaks eestikeelset kirja 
kuus, sama aasta lõpust kirjade arvu enam ei piiratud, vangid said töö 
eest tasu ja just enne jõule avati peale juba varem tegutsenud kaupluse 
ka kommertssöökla nende jaoks, kes ühel või teisel teel olid rahakamad. 
Isa jäi laagri pajukile, aga jõululauale ostis sealt ilmselt esimeses kirjas 
mainitud pearoa.

Siberis 26. XII 54.

Hää Bia!
Täna saabus sinult kauaoodatud kiri, ühes väga ilusa pühadetervitusega, 
mille eest minu südamlik tänu sulle ja ka kõigile lastele, eriti aga Ullile 
meeldiva pühadekaardi eest! [---]

Tead sa, praegu, kui algasin selle kirja kirjutamist, kuulsin siin meie 
ruumis läbi raadio abonendi eesti laulu “Mängi, mängi, lõõtsapill…” Kui 
ilus ja armas on küll kuulda siin kaugel Siberi stepi lagendikul laulu, 
mida lauldakse kaugel väiksel kodumaal.
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Jõululaupäeva veetsin rikkalikumalt, kui kunagi varemini. Käisin 
kõigepealt oma vana brigaadi juures jõulujumalateenistusel, kus lühikese 
päevakohase kõnega esines keegi siin viibiv kaasmaalasest kirikuõpetaja. 
Hiljem pidasime Volliga ühise õhtusöögi, kuhu omalt poolt kutsusin veel 
ühe kaasmaalase, kes mind möödunud aastal paki saamisel vahel mee-
les pidas. Volli omab siin väikese lauakese, kattis selle isegi valge linaga. 
Toiduks oli minu poolt värske seakarbonaad praetud makarooniga, prän-
nikuid, purk viinamarjakeedist, suhkurt. Volli poolt valget leiba, kodu-
maa kalakonservi, purk keedist, biskviiti, margariini ja veel peensuhkurt. 
Kõik maitses nii hea ja meie sõime kõhud nii täis, et mina järgmisel hom-
mikul jõin veidi teed enne tööle minekut ja sõin alles õhtul esimest korda, 
varemini polnud isu. Hommikul töökohal ütlesid minule teised inimesed, 
eri päritoluga: teil on täna püha, mingisugust tööd ei tule täna teha, täna 
töötame meie, kui tulevad meie pühad (vana kalendri järgi), siis töötate 
teie. Istusingi kogu päeva meie soendusruumis ja kütsin ahju, kellegi teise 
kaasmaalasega, ja meenutasin möödunud aegu. Õhtul oli meil siin kino, 
käisin ka vaatamas, oli päris kena film noortest raudteekooli poistest-
tüdrukutest. Ja nii möödusid minu tänavused jõulud.
(EFA I 53, 142/3).

Järgmise, 1955. aasta jõuluaja kirjas on pereisa teatanud, et –48º kül-
maga tööle ei mindudki ja nii sai ta jõululaua (taas toitude loend, sh 
isegi kuus õuna!) taga istuda koos kolme kaasmaalasega, ja et endine 
brigadir andis kätt, soovides häid pühi ning peatset kojusaamist. 1956. 
aasta jõule aga peetigi juba oma pere keskel. Kuigi 1950. aastate al-
gul oli kodus peetud jõulupühi, mindi ikkagi üle nääridele, põhjusel, 
et uusaasta on riigipüha ja kõik tööst vabad. Samas tajuti jõuludest 
loobumist ka loobumisena identiteedist, muutus oli omamoodi õigus-
tatav, kuid siiski valulik.

See jäi meisse aastateks ning jõuludest said näärid mitte niivõrd kel-
legi keelamise kui asjaolude kokkusattumise tõttu. Me ei märganud, 
millal meist naha ja karvadega “nagu venelased” said, kelle jaoks 24.–25. 
detsember ei tähendanud midagi olulist. Mul on eluaeg olnud vajadus 
vältida valetamist (ka siis, kui olen käitunud valesti). Mõtlesin tõesti ka 
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sellele, et ka mu lapsed ei peaks üht tegema ja teist rääkima. Nõukogude 
tegelikkus oli sel ajal ainus mõeldav reaalsus nii meie kui meie järeltuli-
jate jaoks, milleks siis veel sisepingeid! (EFA I 53, 144).

Siia kõrvale võib tuua katke teisest saadetisest mälestusega kooliajast, 
mil kodus ega koolis laste kuuldes jõulu-sõna suhu ei võetud.

See võis olla umbes aastal 1957. Käisin Tudulinna keskkoolis. Kooli in-
ternaadi magamise ja söömise ruumid olid eraldi majades. Mina olin 
jäänud õhtusöögilt üksi minejaks. Oli jõululaupäeva õhtu. Vaevalt ma 
ennem seda endale teadvustasin. Ilm oli ideaalne, vaikne, sadas õrna 
laia lund. Ja äkki oli mu ees jõuluvana! Punane mantel seljas, kott ja kepp 
ja habe ees! Vaatasin kui ilmutust! (Poe ees oli tänavavalgustus.) Kadus 
kuhugi majja. Kedagi teist ei olnud, ainult mina ja tema. See jõulutun-
netus jäi hinge. Nüüd oskan mõelda, et ei olnud need jõulud kuhugi ka-
dunud eestlase hingest (EFA I 53, 99).

Olulisemaid lahknevusi senisest tavandist oligi loobumine jõu-
lupühade tähistamisest paljudes kodudes. Paljud loobusid ja võõr-
dusid ka kirikuskäimisest. Maainimeste vanemale põlvkonnale sai 
takistuseks asjaolu, et hobused olid kolhoosidesse ära antud ning 
jalgsitee talvepimeduses osutus liiga vaevaliseks. Sellegipoolest on 
ette võetud lausa 10–14-kilomeetriseid jalgsimatku. Kodudes, kus 
seos kirikuga oli tugev, lauldi kirikulaule sedavõrd enam, kirikust 
saadud laululehed hoiti alles, kõige populaarsemateks lauludeks olid 
“Ma tulen taevast ülevalt” ja “Püha öö”. Konsistooriumis olid Eesti 
Evangeelse Luteriusu Kiriku pühad kinnitatud juba 1954. a. Linnades 
suurenes huvi kirikliku jumalateenistuse vastu nii jõulupühade kui 
vana- ja uusaasta puhul.

1950. aastate teisel poolel kahanes repressioonihirm; võrreldes 
küüditamiste ja vangistamistega olid töölt vallandamine, koolist 
väljaviskamine, käskkirjad jne ikkagi vähem tegusad survemeetmed. 
Internaatide ja ühiselamute jõulutähistuse taustaks sai spontaanne 
vajadus avaldada protesti stalinliku režiimi poolt kehtestatule. Pealegi 
oldi hästi kursis doktriiniga jõulupühade reaktsioonilisest olemusest 
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(vrd nt Sokolov 1953: 22–24; Saarse 1953: 33–34). Üks pikem mit-
mekülgse jõuluvastase argumenteeringuga artikkel lõpeb sõnadega: 
“Mis puutub aga jõuludesse ja teistesse selletaolistesse pühadesse, 
siis need kaovad koos usundlike eelarvamustega jäädavalt, nagu va-
remgi on kadunud tuhanded pühad” (Kajak 1949: 4). Nüüd oli rahvale 
kätte jõudnud aeg tõestada vastupidist. Kooliõpilaste seas (klassis, 
internaadis) oli jõulutähistus vaoshoitum, üliõpilaste seas täis rohkeid 
ettevõtmisi läbi takistavate asjaolude. “Ehtsad nõukogude salajõulud, 
osalisteks tulevased aparatšikud” – nii on hinnanud oma 1950. aastate 
jõuluveetmisi üks Tallinna üliõpilane (EFA I 53, 148). Siin on kõnekas 
pildike 1956. aasta tudengipäevikust 24. detsembri kuupäevaga:

Isegi Miku ja Kolla tulid kirikusse. Tänavu oli kõik naljakas ja ebajõulu-
lik… Meie ümbrus oli EPA rahvast täis… Traksa laulis nii suure hoolega, 
et mul kippus kogu aeg naer peale. Ants ja Aino läksid vahepeal meile… 
Hani oli tohutult rasvane, ei lasknud rahval purju jääda… Lärmasime 
hommiku viieni ja siis lõime madratsid maha ja magama.

Teisipäev, 25. dets. Äratas mind kellatirin. Sõime, poisid pidid ühek-
saks sõjakasse minema… Õhtul läks pidu edasi. Tantsisime moodsamal 
moel ning lubasime seda teha ka teaduskonna nääriõhtul…

Edasi järgnevad napid read ühiselamute vahelisest nääripeost. Tähele-
panu väärib päeviku sissekanne 28. detsembri kohta: “Jõulud on möö-
das, ilma et mul oleks saanud jõulutunnet tekkida.” Uusaasta vastu-
võtupeo kohta kooli peahoones on kirjas, et “rahvas oli seal pööraselt 
lõbus” (EFA I 53, 14/6).

Niisiis oli tegemist olukorraga, kus jõulupühi küll peetakse, kuid 
taandub selle sügavam sisu; tähistuse meelelahutuslik suunitlus sar-
naneb uusaastapuhuse tähistusega, kuigi seda otse ei taotleta.

Ühiskonnakriitiliste anekdootide loomine mõistatuste vormis läks 
päriselt hoogu järgmisel kümnendil (vt Sarv 1995: 107). Ühiselamu-
jõulupuu eriti kõrgepositsiooniliste avastamisreidide kohta kujunes 
keerdküsimus juba sellal. 
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Mõista, mõista, mis see on: kaks kätt ja neli jalga voodi all? – Vastus: K. 
ja H. otsivad intris voodi alla peidetud jõulupuud. Nii H. kui K. olid ühe 
terve käega (EFA I 53, 16).

Samast perioodist on meenutus kontrollijate poolelt.

Kusagil 1957 või 1958 suunasid rektoraat ja ideoloogiajuhid õppejõude 
pühadelaupäeval ühiselamuid kontrollima. Vanemad professorid viilisid 
ära, nooremad peksti välja. Mina läksin – saadeti Tartu kesklinnas asu-
vasse ühikasse. Seal elasid meie teaduskonna poisid. See ühikas oli Raeko-
ja platsil teisel korrusel. Kontrollkäik oli alandav. Poisid irvitasid… Olime 
pea samavanused. Mina aga ütlesin, et kontrollin, et kas ahjusid köetakse 
kuusepuudega – need annavad sädemeid… Ühikad olid ahjuküttega. 
Poisid naersid. Jõulukuuski ma ei leidnud, sest käisin hästi vara – kästi 
minna jõuluööl! (EFA I 41, 131/2).

Lisaks sellele, et oma tõekspidamisi väljendati jõulupühade tähis-
tamisega õigetel kuupäevadel, hakati rõhutama nääride vanapärast 
sisu. Siia kuulub õlgede tuppatoomine, näärisokk (populaarsust tõi ka 
Gustav Ernesaksa koorilaul “Näärisokk”). Päkapikkudegi otstarvet on 
nähtud selles, et näärivana kui jõuluvana “rivaali” püüti ignoreerida. 
Sellal tuli palju ette jõulu- ja nääri-sõna segiajamist, eriti neil elevust 
toovatel hetkedel, kui oodatud kingitooja kohale saabus. Juhtus, et 
eksiti meelega:

Kohe oma sissetulekuga tekitas ta suurt elevust, ikka punases kuues nagu 
vanasti, ja lausus: “Siin ma siis olen nüüd, see vana jõuluvana! Ah, pagan 
võtaks – sõnades pisut läksin sassi: näärivana!” Saal naeris südamest. Vene 
aja algul veel ja isegi 10 aasta jooksul “eksisid” näärivanad alati selle tutvus-
tamisega: kujutage ikka ette, et olengi jõuluvana (EFA I 53, 219).

Viiekümnendate aastate nääripidudel oli sageli tuleõnnetusi: kuu-
seokstele kaunistuseks asetatud vatt, näärivanade ja päkapikkude 
kunsthabemed süttisid kergesti. Hiljem, kui kõikjal võeti kasutusele 
elektriküünlad ning tuleohutuse eeskirju karmistati (keelati ka 
säraküünlad), sellist ohtu enam ei olnud (tuletõrje-eeskirjadest vt 
Viires 2002: 114–115).
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Kokkuvõtteks võib viiekümnendate aastate Eesti ühiskonnaelu 
kõige olulisemaks muutuseks pidada stalinliku režiimi ja terrori 
lõtvumist seoses Stalini surmaga 1953. aasta kevadel. Kuigi palju-
del Siberis ellujäänutel ja kümnendi teisel poolel Eestisse tagasi-
tulnutel ei olnud enam kodu ja töölesaamisega polnud kerge, oldi 
ikkagi jälle kodumaal. Ehkki limiteeritult, oli poest esmatarbekaupu 
saada, mõni päev enne aastalõppu ka nn pühadekaupa: mandariine, 
küünlaid, uusaastakaarte, kuuse-ehteid. Ideoloogiarindel sai “jõu-
lupühade reaktsioonilise olemuse” selgitamine senisest konkreet-
sema väljundi. Koduse jõuluveetmise kontroll küll nõrgenes, ent 
seda enam pandi rõhku ateistlikule selgitustööle õppeasutustes ning 
otsesele meelsusekontrollile. See oli soodus pinnas rohkete konflik-
tinarratiivide tekkimiseks ja levikuks.

Kui neljakümnendate aastate jõulupühi peeti iseendi sisemisest 
vajadusest, siis viiekümnendatel hakkas jõulutähistusse ilmuma de-
monstratiivsust, identiteedi rõhutamist nii endile kui üldsusele. Ku-
junenud situatsioon lõi eeldusi erinevateks rõhuasetusteks edaspidi.

Kuuekümnendad aastad

Nähtavasti ei toonud senisest vabam Nikita Hruštšovi valitsusaeg 
(1953–1964) kaasa märgatavat jõulutolerantsust nõukoguliku ideoloo-
gia põhimõtete eest seisjate poolelt. Pigem võib rääkida jõulumeelsete 
suuremast julgusest oma tõekspidamiste avalikustamisel. Järgmises 
humoorikalt esitatud memoreeringus on keskseks tegelaseks kesk-
koolitüdruk (sünniaasta 1942).

Põletasime pühade ajal küünlaid oma internaaditoas öökappidel, kui 
kasvataja oli viimase ülevaatuse ära teinud, see võis olla nii umbes 10.30, 
see ülevaatus. Igal juhul meie hingede eest kandis partei ja valitsus hoolt, 
ja nii korraldati ateistlikke loenguid erilise innuga jõulupühade eel. 
See oli jälle vist viimases klassis, kui tuli kõnelema kompartei kohaliku 
ideoloogiaosakonna tegelane [---] , kena ja korrektse välimusega väikese 
kõhukesega tegelane ise. Jutt oli ilmselt väga trafaretne, sisaldades ikka 
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neidsamu fraase usust kui oopiumist rahvale, kirikust kui mõisnike ja 
kapitalistide tööriistast jne. Samasuguseid jutte oli lehest loetud ja koo-
liraamatuist. Ma ei tea mis, võib-olla selle lektori sile kuju ja endaga väga 
rahulolev ilme sundis mind tagant, nii et ettekande lõppedes hakkasin 
esitama “provokatsioonilisi küsimusi”, nagu see sovetlik fraas kõlas. Ma 
polnud sel ajal kaugeltki kristlane, ka Piiblit polnud ma lugenud, need 
vähesed teadmised olid pigem fragmentidena ilukirjandusest ja neistsa-
madest ateistlikest artiklitest saadud. Nagu mäletan, rõhusin sellele, et 
Jeesus oli “inimene rahva hulgast” ja et ta ei pooldanud mammona kum-
mardamist. Sile lektor läks väga närvi, näole ilmusid punased plekid ja 
ta hakkas häält tõstma. Kuidagi see asi lõppes, aga paari päeva pärast 
kutsuti mind õppealajuhataja kabinetti, kus sain jälle võtta. Õppealaju-
hataja oli kolmekümnendates, kaunis, suuresilmne daam, üsna värskelt 
abiellunud, ning mulle tundus jällegi kuidagi liiast, et ta nelja silma allgi 
nii vihane oli ja minu peale karjus. Võinuks teisiti rääkida, aga ei. Igata-
hes oli partei käskinud mind töödelda ja tema seda tegi, ilmselt eelkõige 
lükkamaks kõrvale võimalikke süüdistusi kehvas kasvatustöös. Mina olin 
ju üks väheseid, kes polnud ka komnooreks hakanud, nii et mitut pidi 
kahtlane (EFA I 53, 78).

Küllap oli kasvatatavale hästi teada, et kasvatustöö kommunismi 
vaimus sisaldab paraja annuse teesklust, seda enam tundus “nelja 
silma all” karjumine ülearusena. Järgmine tekst esindab pedagoogide 
poolt.

Olin 32 aastat õpetaja Kundas. Alustasin 1964. a. Lapsed ja õpetajad 
tohtisid teada ainult sõna “näärid”. Tehti kõik selleks, et jõulud välja 
juurida. Kuuski ei tohtinud enne 27. detsembrit klassi tuua. Kontrolliti. 
Öeldi, et karistatakse, kui leitakse. “Karistame” oli sel ajal lemmiksõna. 
Ma ei mäleta, et kedagi oleks kuidagi karistatud. Aitas sellest hirmsast 
sõnastki. See karm “r”-täht on mul praegugi kõrvus. Kõik olenes sellest, kui 
nõukogudemeelne oli kooli juhtkond, eriti klassivälise töö organisaator. 
Partei liikmed käisid jõululaupäeval kirikus kontrollreidil, et seal kooli-
lapsi ei oleks. Reaõpetajaid selleks ei sunnitud (polnud usaldusväärsed 
ilmselt). Kui sa ikka hingelt ei olnud parteilane, siis need reidid mõjusid 
õpetajale rängalt. (On meeles kolleegi külaskäik peale kirikut. Ta oli viina 
võtnud, et unustada.) (EFA I 53, 99/100).
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Suuremates koolides peeti aastalõpurutus mitu nääripidu päevas, et 
kõikide klasside õpilased oma loosipakid kätte saaksid. Nääripidusid 
peeti veel jaanuariski, õpilasi kutsuti valikkavaga esinema ka asutuste 
nääripidudele. Asutuste laste kingipakkide eest hoolitses ametiühing. 
Erinevaid maiustusi osteti hulgi ning jagati võrdselt pakisaajate ar-
vule, pakendiks olid lihtsad paberkotid või paberilehest keeratud 
tuutud, paki tüüpiliseks sisuks kompvekid, küpsisepakike, mandarii-
nid, õunad, väike šokolaaditahvel. Mis puutub lastesse, siis üleminek 
jõuludelt nääridele sai toimuda märkamatult ja komplikatsioonideta.

Aasta lõpul peeti ka külas üks ühine pidu. Seegi ei olnud jõulu ajal, vaid 
kuskil jõulu ja uue aasta vahepeal. See oli siis nagu poolenisti majandi 
poolt tehtud pidu sovhoosi ühele osakonnaperele. Toidud olid sovhoosi 
poolt ja alkoholi ka kuigipalju. Mäletan siiski, et mingi osavõtumaks oli 
ka, ju siis alkoholi jaoks. Seda oli seal ikka päris palju. Pooled mehed olid 
päris “pehmed poisid”. Õhtu nael oli näärivana. Seal pidid siis kõik lapsed 
oma salmi lugema. Tavaliselt oli mingi pillimees ka ja pärast võis tant-
sida. Mäletan ka, et igal aastal ei olnud mitte laudadega peod. Mõnikord 
käis ainult näärivana ja kõik küla lapsed said oma majandi poolt tehtud 
pakid ja kodused ka, sest ema-isa suskasid oma mulle mõeldud pakid ka 
sinna näärivana kotti. Nii tegid ka teised minu küla laste vanemad, ma 
ei teagi, et kellelgi neist jõulu ajal jõuluvana kodus oleks käinud. See kõik 
seal maal oli nii loomulik ja ma eriti ei mäletagi niisugust juttu, et miski 
oleks keelatud või lubatud (EFA I 53, 134).

Kodude, lasteaedade, koolide, asutuste, kultuurihoonete jne tarvis 
läks vaja palju kuuski. Ametlik kuusemüük oli lubatav alles pärast jõu-
lupühi, pealegi oli see halvasti organiseeritud. Maal käidi ise metsast 
kuuske toomas, lasti ka metsavahil tuua. Linnas oli sellega keerulisem, 
veokeid lausa kontrolliti. Kui mälu ei peta, siis viidi salani linna su-
gulastele kuusk, õigemini veoautoga sõitev sugulane pistis koormasse 
kodumetsast otsitud kuuski (EFA I 54, 222). Ega kunagisest talumet-
sastki tohitud raiuda; metsavalvetöötajatele pandi kontrollimiskohus-
tus, et metsakultuuridelt istutatud noori kuuski ei raiutaks. Vahel teed 
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tuiskasid umbe ja metsavahtide valmisvarutud kuused jäidki metsast 
välja vedamata. Mõttetut “kuusesõda” Nissis on tuletatud meelde ka-
hes variandis. Jutt on väljakukuusest.

Nissis oli aasta, kus mehed tõid kuuse metsast ära, tahtsid 24. detsembril 
paika panna. Aga partorg nägi, tuli juurde, keelas ära. Seisis see kuusk 
mitu päeva kraana nokas viltuselt tuules kõikumas, enne kui lubati tüü-
gas metalltorru torgata ja värvitud elektripirnid külge kinnitada. Uued 
ajad, uued kombed, uued tuuled. Nüüd on 1. advendiks kuusk paigas, 
kirikus pidulik jumalateenistus kammerkoori kontserdiga, vallavanem 
peab kõnet, süütab küünla, jalutab kirikust kuuse juurde, sealt võib [tuld] 
koju viia igaüks (EFA I 54, 224).

Kui võõraid polnud oodata, põlenud Haiba kuusk jõululaupäeval. 
Sellepärast siis Nissi omad ei mõistnud, miks Haibas võib kuusk olla 
tuledes, Nissis ei tohi tuledeta üles panna, paigaldada toomise päeval, 
vaid raudselt peale jõule. Ju Nissis ideelisemad ülemused ja aremad ala-
mad olid (EFA I 54, 247).

Kuuseprobleem vallandas poleemika, kuuskede säästmise et-
tepanekud lähtusid metsakaitse- ja looduskaitseprintsiipidest (vrd 
Merihein 1967). 1967. aasta lõpul lahvatanud arutelu kokkuvõttes 
sõnastati ettepanek pidada lustipidu metsas kasvava kuuse ümber, 
ilma et puu hävima peaks, ja esitati loosung: “Armastame elava 
kuuse, mitte kannidega kaunistatud kuuselaiba ilu”, väljakukuu-
se eeskujuks on toodud Tartus Loomakasvatuse ja Veterinaaria 
Instituudi õuel kasvava kuuse kaunistamine (Haberman, Kask, 
Kumari 1968: 3). Teiseks “kuusesõja” lõpetamise võimaluseks pa-
kuti haljaste puuliikide (kuusk, mänd, kadakas) okste tuppatoomi-
st, kolmandaks – korduvkasutusega plastmasskuuski. Rakendust 
leidsidki kõik võimalused, seejuures edasiarendatult. Metsakuusele 
küünalde süütamine kujunes noorte kohatiseks traditsiooniks en-
nejõuluse suusa- või jalgsimatka näol, konspiratiivse nimetusega 
“Tere, talv”. Niisugust metsaskäimist (tuletegemisega või ilma, 
jõuluvana ja päkapikkudega kohtudes või ilma) on harrastatud ka 
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metsaäärsetes peredes, ent kuigi levinud see komme pole. Haljaste 
okste tuppatoomise komme täitis seatud eesmärgi – säästa kasva-
vaid kuuski – kõige paremini. Plastmasskuused leidsid mõnevõrra 
kasutust dekoratiivse elemendina.

Kuuekümnendatesse aastatesse jääb korruptsioonimaiguliste kin-
gituste buumi algus:

Oli tegemist direktoriga, pandi kokku kopsakas rahasumma ja osteti 
talle kristallvaas, lasti valmistada hõbemonogrammiga portfell, kingiti 
lauahõbedat, serviis jne. [---] Kingitusi tehti juhtidele pugemise eesmärgil: 
oodati vastuteenet austuse, edutamise ja lugupidamise näol. Mõni sageli 
ei tulnud selle pealegi, miks direktorile kingiti diivan või televiisor, ometi 
tegi seda k e e g i  ja kingi üleandmisel tundis direktor ta ka ära, selle, kes 
kõike oli organiseerinud. Käsi üksinda ei pese, ta vajab ka teist, abilist 
(EFA I 53, 284/5).

Kuuekümnendateks aastateks olid sidemed välismaal pagenduses vii-
bivate omastega juba sedavõrd toimivad, et saadi postipakke: rõivaid, 
tarbeasju, toiduaineid. Mõistagi saadi kingitusi ja pühadekaarte ka 
jõuluks. Teoks sai laevaühendus Soomega. Külaskäikude, pühadekaar-
tide, advendikalendrite, rohket reklaami sisaldavate ajakirjade näol oli 
võimalik veidigi pilku heita “raudse eesriide” tagusele jõulutavandile. 
Hoolega kuulati raadiost välisjaamade jõululaule.

Kirikus lauldavate jõululaulude sõnu teadis ühe vastaja hinnangul 
veel vaid 20% eestlastest, ent koduseks püsirepertuaariks jäid siiski 
“Püha öö” ja saksa rahvalaul “Oh kuusepuu” (EFA I 53, 270/2). Toodud 
arv on ilmselt meelde jäänud ateistlikust trükisest: Kuulo Vimmsaare 
räägib anonüümsetest küsitlustest aastail 1967–1978, mis näitasid, et 
vaid 20,2% jõule tähistavatest peredest on niisugused, kus  lauldakse 
või kuulatakse jõululaule (Vimmsaare 1980: 51). Laulusõnu võidi 
hankida üsna erilisel viisil, nt meenutas professor Paul Ariste kuna-
gine õpilane:

Selle laulu sõnad sain prof. Aristelt. Ta andis mulle selle raamatu ja ütles, 
et see on ka ta ainuke laulude raamat ja toogu ma talle see ikka tagasi. 
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Seal leidus ka teisi tuttavaid jõululaule. [---] Laulud kirjutasin endalegi 
(EFA I 53, 195).

Kui Hruštšovi valitsusaja nn kuldsetel kuuekümnendatel ki-
rikuskäimist ka vähem innukalt kontrollitigi, siis otsesõnu pole 
küsitluskavale vastajad seda maininud. Teatav lõdvakslaskmine ilm-
neb kaude: sellest perioodist on kirja pandud lihtsalt vähem kontrol-
limisjuhtumite kirjeldusi. Pärastisest ajast on kirjeldatud juhtumit, 
kus parteilasest töökaaslane 1964. või 1965. aasta jõulude eel teatas 
oma majanaabrile, et talle tehti ülesandeks jälgida, kes sovhoosi 
töötajaist jõulude ajal kirikusse läheb (EFA I 53, 10). Üks näide on 
parteiliselt valvsast ülemusest, kes 1. jõulupüha hommikul täpselt 
kell 8 tööletulijate sissekirjutamise raamatusse joone tõmbas, kellaaja 
märkis ning allkirjaga kinnitas – nii anti hilinejaile mõista, millega 
nad on hakkama saanud (EFA II 41, 270).

Kõik siintoodud juhtumid kuuluvad juba Leonid Brežnevi valitsuse 
aega (1964–1982), nii ka teade koolilapse karistamisest: Kirik koolilas-
tel keelatud. Ester kutsuti teine päev kooli ette III klassis, vist 1967. a. 
Kümneaastane vist oli (EFA I 54, 160).

Mälestusküünla süütamise komme kultuuritegelaste (nt lem-
mikõppejõudude) kalmudel kasvas üle vabadusvõitlejate haudadele 
küünla süütamise aktsiooniks. Kokkupõrked KGB-ga, nagu Tartu 
1968. aasta sügiseste üliõpilaspäevade miitingul, mitte ei takistanud, 
vaid pigem soodustasid ürituse politiseerumist.

Kui viiekümnendad aastad olid nääride riikliku juurutamise 
aeg, selleks et varjutada jõule, siis kuuekümnendatel kasutas vas-
tasrinne peamiselt loomingulise intelligentsi näol juba osavalt ära 
loosungi sisult sotsialistliku ja vormilt rahvusliku kunsti õitsengust 
ning uusaastakaartidele ilmusid rahvapäraste mustritega kudumid, 
käpikud, õllekapad, vokid, jõulukroonid, rahvarõivais nukud (vt ka 
Ristikivi, Hiiemäe 1999: 142). Ridamisi ilmus kirjutisi perioodikas 
n-ö vanadest näärikommetest, ehkki ikka ettevaatlikult ja nõuete-
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kohaselt, lausa uusaasta künnisel. Aastalõpp vabanes kroonulikust 
krambist, kuigivõrd harjuti nääridega, kaasa aitasid ametiühingute 
organiseeritud või omavahel loositud kingipakid, asutuste poolt 
korraldatud peolauad, maltoosaõlu ja “Sovetskoje šampanskoje”. 
Kirikuskäijad jagunesid üldjoontes kolmeks: tõsimeelseteks (pea-
miselt vanem põlvkond), ilusa kombe pärast käijateks (enamuses 
keskealised) ning kiuste käijateks (enamasti noored). Selle perioodi 
mentaliteedimuutusi iseloomustab järgmine hinnang:

Perekondlikult on minu elus kogu aeg jõule peetud, ainult aeg ja nimetus 
on olnud teised. Need on nende inimeste jõulud, kes ei pühitse Jeesuse sün-
nipäeva, vaid nagu ühte ilusat perekondlikku koosviibimist argipäevade 
rutu vahel (EFA I 54, 64/5).

Seitsmekümnendad aastad

Nüüdseks oli kasvavale põlvkonnale piisavalt selgeks saanud, et ko-
dune jõulupuu ja koduväline nääripuu võivad eksisteerida kumbki 
omaette. Parteiline järelevalve nõrgenes, spetsiaalset meelsuskontrolli 
polnud. Siin on koolidirektori meenutus:

Sel ajal mingeid hoiatavaid direktiive jõulude puhul laiali ei saadetud 
ning mingeid arusaamatusi ei olnud ka. Tuleb meelde üks jõululaupäeval 
antud ajalootund: 9. klassi poisid istusid, pintsakute rinnataskutes kar-
raga kuuseoksad. “Õite mul tannenbaumid,” ühmasin mina, puhkes ül-
dine naer ja ära nad oma ehted koristasid (EFA I 53, 147).

Kirjeldatud on küünalde süütamist:

Võtsime jõululaupäeval, mis oli ju enam-vähem koolipäev, küünlad 
kaasa ja panime klassis põlema. [---]
– Õpetajad lubasid?
– Ega ma küll ei mäleta, et keelatud oleks. [---]
– See oli niisugune protest ka või?
– Ei mina mäleta, et see nüüd mingisugune protest oleks (EFA I 53, 138).

Ühe lapsevanema sõnutsi siiski veel 1974. aastal tuli tema kümneaas-
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tane poeg 25. detsembril koolist ja rääkis, et klassijuhataja küsinud 
temalt millegipärast: “Mida te ka eile õhtul kodus sõite?” Tema vasta-
nud: “Sedasama, mis alati, kapsast ja kartuleid.” (EFA I 53, 147).

Valvsust ilmutati enam trükiste – kirjutava ning kõneleva pressi 
puhul. Arvatavasti jõulude pärast õnnestus luteriusu kirikukalendreid 
trükkida alles pärast jõulupühi – seda reedavad trükikoja daatumid 
1970. aastate alguse üsna armetu väljanägemisega kirikukalendrite 
tagaküljel. Kombestiku-uurija ning nõukoguliku tavandi propageerija 
Vilve Kalits tõstatas küsimuse kahekordsetest pühadest: “Kõik, mis 
vanast säilinud, on seega leidnud koha aastavahetuse tähistamisel. 
Jääb arusaamatuks, miks püüavad mõned seda teha kaks korda nädala 
jooksul, sest kõik selles ju kordub. Keerukamaks muudab kogu prob-
leemi veel asjaolu, et see on seotud lastega, kelle maailmavaade, tõe- 
ja väärtuskriteeriumid on alles kujunemisjärgus. Tänapäeval teatud 
saladuslooriga varjutatud jõuluõhtu võib kaasa aidata üksnes kahe-
keelsuse arenemisele juba varases eas” (Kalits 1980: 13).
Tsensorid olid ristiusuvastases võitluses ülipüüdlikud.

Olin laste- ja noortesaadete peatoimetaja. Kord laskis Glavlit (ehk tsen-
sor) stuudiokujunduse ümber teha, sest ehkki looduses moodustuvad 
lumehelbed nagu kõik kristallid üksnes kuuetahulistena, tohtis neid Vene 
ajal joonistada üksnes kaheksatahulistena (-harulistena), sest muidu 
võivat nad meenutada juutide Taaveti tähte! Glavliti jutu järgi olevat 
niimoodi ka bioloogia õpikus näidatud, mind pani see tõesti imestama. 
Ka ei tohtinud jätta Kesktelevisioonile salvestatud näärivanade kontserdi 
taustaks Tallinna vanalinna kirikutornidega siluetti, vaid kaadrid tuli 
üksikfoonideks hakkida, nii et kirikuid ei ole (EFA I 53, 147/8).

Jõulujumalateenistuse ajal kirikus käimine paelus nii vanu kui noori. 
Osalt oli tegemist massipsühhoosiga, osalt sooviga saada jõuluela-
must, osalt uudishimuga, osalt vastutöötamisega ateismi juurutajaile. 
Eriti suur oli luteriusu kirikute külastatavus linnades.

Huvitavad üritused jõululaupäeval, et noored tõmmata ära, et ei läheks 
kirikusse. Linna kirikud [olid] täis. Laps [oli] haige, [läksin] Tõnismäe 
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apteegist rohtu tooma. Kaarli kiriku uksed [olid] lahti 30 aastat tagasi 
[või] 35 praegu. Vaatan sisse, ei saa välja, kartsin, et suruvad ampullid 
[katki]. Pidin enne lõppu ära minema. [Kiriku]õpetaja rõõmustas, et nii 
palju rahvast kirikus (EFA I 54, 155).

Maalt sõideti bussiga linna – kirikusse, ja linnast maale – samuti ki-
rikusse. 

Kooliajal 1972–1976 Antsla tehnikumis käisime terve kursusega kirikus. 
Kella neljase bussiga läksime, kell viis algas kirik, kella seitsmese bussiga 
tulime tagasi. Õpetaja ise käis ka, aga oli vakka (EFA I 54, 154).

Järgmine meenutus annab edasi tüüpilise motivatsiooni, kusjuures 
selgub, et protest polnud otseselt oma kooli õpetajatele adresseeri-
tud. Tegemist on koolipoisiga, kelle vanematel ega vanavanematel ei 
olnud kirikuskäimise traditsiooni, küll aga käidi omaste kalmudele 
küünlaid panemas.

Ja siis pärast kooli, mäletan, kell seitse võis see olla, kui oli üks jumalatee-
nistus Peetri kirikus. Ma arvan, et ma käisin igal aastal. Vist ühel aastal 
ma ei käinud – siis ma käisin Pauluse kirikus. Pauluse kirik oli väiksem 
ja seal oli kitsam ja oli vähem rahvast. Aga Peetri kirik oli täis ja tookord 
me igal aastal mingi väiksema seltskonnaga käisime. Valdavalt poistega, 
aga mõnel aastal oli tüdrukuid ka. Aga valdavalt oma klassi või siis tut-
vusringkonna poistega käisime. Ja noh, seda on raske öelda, eks seal olnud 
oma annus protesti ja oma annus tahtmist proovida, proovida keelatut. 
Ei mäleta, et meile oleks koolis öeldud või südamele pandud… [---] Seda 
me küll teadsime, et igast koolist on seal õpetaja või õppealajuhataja ko-
hal. See oli ka teatav “sportlik” ettevõte, näidata ennast sellele õpetajale 
või õppealajuhatajale, et me ka käime seal (EFA I 53, 138).

Pedagoogide täielikku neutraalsust ja lojaalsust niisugused seigad ei 
kinnita. Karistuseoht oli ikkagi olemas.

1970. aastatel, juba Kilingi-Nõmme päevil, käisime lastega ja hiljem laste-
lastega Saarde kirikus jõulude ajal. Komsomolis ja parteis me polnud, ega 
keegi ei keelanud seda püha tunnet kogeda mõni minut. Kilingi-Nõmme 
keskkooli õpetajad olevat kuuldavasti õpilasi kiriku ukselt tagasi saatnud 
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küll. Ukse juures oli päris trügimist, et midagi näha (EFA I 53, 158).

Järgmine kirjapanek on tehtud 42-aastase informandi jutustuse järgi:

Tema käis keskkooli lõpuklassis koos vanaemaga kirikus. Oli ka teisi tema 
koolikaaslasi. Ukse juures valvas nende kooli õpetaja E. K., keda direktor 
oli saatnud kontrollima, kas nende kooli õpilasi on kirikus. Õpetaja oli 
kirikust kõik oma õpilased välja ajanud. Karistuseks vähendati kõigi ki-
rikus olnud õpilaste käitumist rahuldavale – sellise käitumishindega sai 
ta kooli lõputunnistuse, millest tal siiani on okas hinges. Elu nõukogude 
ajal sõltus suuresti juhtkonnast – nii teistes asutustes kui ka koolides (EFA 
I 53, 51/2).

Otse valitsuse järelevalveorganitele meelsust demonstreerida  
küünla süütamisega Vabadussõja kangelase kalmul oli mõistagi 
põnevam ja ohtlikum ettevõtmine kui kirikuskäimine.

Mis perioodil oli kirikuskäimine kõige aktiivsem? Kas muutus ka midagi, 
või oli iga aasta sama?
– Iga aasta, see oli lihtsalt pulli pärast vist käidi, sest ega seal midagi, ma 
ütlen, ega seal midagi ei olnud, üks kuradi jörgeldamine ja Peetri kirikus 
kolm korrust ja trampimine ja. Aga surnuaias muidugi ka. Surnuaias! 
Oijah, Kuperjanovi haua peal.
– Aga jõuluõhtul siis?
– Jaa, see oli raudne kohe.
– See oli eriti ohtlik?
– See oli ohtlik! Vot seal oli küll neid rahvamalevlasi küünlaid laiali pil-
dumas. Poole tunni pärast, kus seal valve pandi välja ja…
– Kas te neid jõululaule ka laulsite kodus?
–  “Püha öö” ja. Lihtsalt me ei olnud nii pühad mehed.
– Lihtsalt saite kokku ja hakkasite jooma?
– Jah! Alguses käidi surnuaias, pandi küünlad ja pärast pandi tina (EFA 
I 53, 128).

Tartus kujunes KGB erilise tähelepanu objektiks leitnant Julius Ku-

perjanovi kalm Maarja kalmistul.

Jälgiti loomulikult just Kuperjanovi hauda, aga see oli sellest hoolimata 
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küünlaid täis. See oli see sümbol. Aga näiteks mina ei mäleta, et oleks 
oluliselt jälgitud Pauluse kalmistul olevate Vabadussõja kangelaste haua-
platsi. [---] Sinna pandi ka küünlaid ja ma küll ei mäleta, et seda keegi 
jälginud oleks. Selles mõttes oli Kuperjanov sümbol (EFA I 53, 139; vrd ka 
Lõhmus 2002).

Kingituste hankimine oli eriti kümnendi lõpul seotud kaupade 
defitsiidi, limiitide, parteiladviku eripoodide, Punaarmee sõjavete-
ranide eelistuse ja letialuse müügiga. Probleeme oli ka pühadelaua 
katmisega traditsioonilisel viisil. See-eest jätkus erineva kujundusega 
pühadekaarte piisavalt. Sidejaoskondades jõuti pühadepost laiali jaga-
da alles jaanuaris, kuigi kaardil leidus koos nii jõulu- kui uusaastasoov. 
Kaardist sai esmane märk meelespidamisest ning heasoovlikkusest, 
kusjuures seitsmekümnendatel aastatel saadeti ja saadi neid kõige 
enam. “Mulle on aastas 70-ndal saadetud 58 kaarti,” kirjutab pen-
sionärist kooliõpetaja Põlvamaalt (snd 1924. a), kes on enda jaoks 
kogunud ka soovisalme ning hoidnud alles samuti kaardid (EFA I 53, 
71). Keeruline polnud hankida rakette: Nõukogude armee sõjaväe-
osad paiknesid üle maa ja sõdurid müüsid seda varandust meelsasti. 
Uusaastasaluut paelus eriti meessugu ning lisas oma atraktiivsusega 
plusspunkte vana-aasta tähistusele.
 Huvitavaid muutusi toimus kingitustetooja isikuga. Kodude jõu-
luvana roll püsis traditsiooniomasena, eriti kui peres oli lapsi. Las-
teaedade, koolide, klubide ja asutuste nääripidude meelelahutuslik 
laad vajas teistsugust rollimängu, traditsioonilise ja tuntu asemel 
novaatorlikku ja üllatavat. Suure hulga kingipakkide jagamisel oli vaja 
abilist, sellesse rolli sobisid päkapikud, Lumivalgeke, metsloomad, aga 
ka Uus Aasta kombinesooni rõivastatud väikese poisikesena või vene 
muinasjutust Imekaunis Vassilissa.  Aastalõpu vähemalt kaks kingi-
toojat – kodus ja lasteaias (veel koolis, ema ja isa asutuses, tuttavate 
pool jm) – kaotasid laste silmis oma erakordsuse ja autoriteedi. Et 
kingitooja õilsa missiooni täitjast pilatavaks sai, sellest annavad tun-
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nistust respektita pöördumissalmid, nt:

Näärivana, ära plära,
anna pakk ja mine ära.

Teise salmi algusvärsid pärinevad omaaegsest ümberkülalaulust, 
isikunimi on asendatud sõnaga “näärivana”:

Näärivana paks ja madal
nii kui ristikheina ädal,
käib perest peresse,
ajab vorsti keresse (EFA I 55, 110).

Näärivanatüdimusel on mitmeid põhjusi, kuid need ei ole otseselt seo-
tud nõukogudeaegse ühiskonnaga. Olles kingijagajana sattunud täiskasva-
nute aastalõpu  meelelahutuspidude tähelepanukeskmeks, pidi näärivana 
paratamatult pakkuma enamat kui pakijagamine ja paitegemine.

Keskkooli vanemas astmes olid igasugused “vanad” ebapopulaarsed 
ning nende asemel püüti mõnikord midagi vingemat välja mõelda. 
Juba mainitud 46. keskkoolis kandsid kord “vanad egiptlased” sisse 
vaarao ja tema naise, ei mingit päkapikutamist nääriõhtul. Enamasti 
tehti siiski nääriteemalist tingeltangelit ning püüti eeskavva sisse 
sokutada mõni purjus venelane või valesti eesti keelt purssiv miilits, et 
nalja saaks (EFA I 53, 148).

Sotsiaalse staatuseta näärivanalt või asendusisikult ootas publik üle-
muste kimbutamist, mida see isik ka endale lubada võis, lõbustades 
peolisi kriitiliste vihjetega, anekdootide või naljaküsimustega. Aeg oli 
küps kutseliste näärivanade lavaletulekuks, kel jaguks esinemisjul-
gust, vaimukust, näitlejaoskusi. Olgu siinkohal toodud näide staažika 
n-ö ametliku jõuluvana meenutusest 1970. aastate lõpu rollimängust. 
Stseeni mahamängimist inspireeris ilmselt ka üks uusaastakaartide 
motiive: kihutav troika pakasetaadiga, seltsiliseks rahvarõivais kau-
nitar – Snegurotška ehk Lumivalgeke.

On ikka Snegurotška, jah, noh, vene kultuuris on ja me olime tollel ajal 
üks osa suurest kodumaast, meil ju isamaad ei tohtinud siis olla. Ja 
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oli väga populaarne ka multifilm “Nuu bagadii”, ja siis me sealt ühte 
sellist laulu ka kasutasime. Tema kõrge häälega laulis, et [laulab]: Ras-
kasi, Snegurotška, gde bõlaa, raskasi-ka, miilaja, kak dielaa [Jutusta, 
Snegurotška, kus olid, jutusta, armas, kuis läheb]. Ja mina siis bassiga 
Snegurotškana vastasin, et [laulab]: Sa taboju bjegala, djet maross, nalje-
la se mnoga ja gorki sljoss [Sinu järele jooksin, külmataat, palju ju valasin 
kibedaid pisaraid]. Noh, ta oli selline mänguliselt ja meelelahutuslikult 
selline ilus element ja tekitas alati elevust. Nii et ma arvan, et see oli 
umbkaudu keskkooli lõpus ja ega sealt siis kaugel ei oldki see aeg, kui juba 
nagu kuuemeheks ikka kasvasin Snegurotškast, viskasin seeliku ja kleidi 
ära ja hakkasin jõulumeest tegema (EFA I 55, 148).

Üldjoontes iseloomustab seitsmekümnendaid aastaid nääripidude 
lõbustusliku laadi väljakujunemine ja kingitustetooja autoriteedi 
kahanemistendents. Nääride opositsioon jõuluveetmisega kahanes 
veelgi. Pühadepuhust inimliku läheduse ja kontakti vajadust reali-
seeriti senisest innukamalt postkaartide saatmisega. Endiselt oli nõu-
koguliku ideoloogia apologeetide ülesandeks võidelda kristliku ideega, 
“mille kaasabil ekspluateerivad klassid on sajandite kestel õigustanud 
ja kindlustanud oma valitsevat seisundit” (vrd Sokolov 1953: 24), ent 
nüüdseks sai noorte kirikust eemaletõrjumise asemel olulisemaks 
vaos hoida dissidentluse avaldusi kalmistul.

Kaheksakümnendad aastad

Leonid Brežnevi viimaste valitsusaastate stagnatsiooniaeg ei toonud 
jõulu- ega nääripühade veetmisse oluliselt uut. Toiduhankimine oli 
endiselt raskustega. Asutuste ametiühingutöötajad ja administrat-
sioon seisid hea selle eest, et soovijad saaksid toidukaupu tellida (ka et-
tetellimisel olid limiidid), tööpäeva lõpuks toodi need “kommunismi 
kompsukesteks” ja “Brežnevi pakikesteks” nimetatud kogumid kohale 
ning väljajagamisel tuli hoolega arveldust jälgida. Seoses nn abima-
janditega maal püsisid linnaläinute sidemed külas elavate sugulastega. 
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See asjaolu aitas säilitada pühadepuhuste maalesõitude traditsiooni 
ning rikastas pühadelauda. Poevõimaluste kohta käis salm:

Siis kui õled tuppa toodi,
olid jõulud vanamoodi,
nüüd on näärid sedamoodi:
võtad koti, lähed poodi,
vaatama, kas kaupa toodi.

Rõõmsaid jõulupühi ja head uut aastat 1982 (EFA I 53, 71).

Jõulusalmide kirjutamisest, mugandamisest ja valimisest vastavalt 
adressaadi isikule sai lausa harrastus, meeldivamaid salmikesi on 
enda jaoks kirja pandud ning säilitatud, nagu möödunud aegadel 
laulusõnugi oli kirjutatud.

Sellal oli veel olukordi, kus ei peetud liiaks küünlasäras jõulu-
puud võõraste pilkude eest varjata:

Aknad kaeti kinni jõuluajal, meil olid kinni, et väljast ei oleks näha jõulu-
puu. See pidi olema vähemasti 80. aastate alguses. Ma olin siis nii 8-aas-
tane. Päris mitu aastat oli seda aknakatmist, mul on meeles. Kahekordses 
majas elasime esimesel korrusel kesklinnas [Türil] (EFA II 41, 176/7).

Maalt tulnule võisid linnajõulud oma politiseerituse-hõngu tõttu 
lausa üllatuslikult teistsugused tunduda. Siin on tähelepanek 1980. 
aastate alguse Tartust Raadi kalmistult. 

Kõige esimene jõuluõhtune surnuaiaskäik avas minu jaoks jõulude hoopis 
uue tähenduse. Nähes seda vilkuvate tulukeste merd ja pimeduses, libe-
das ja lumes rühkivate inimeste massi, sain aru, et linnajõulud on hoopis 
midagi muud. Selles oli midagi niisugust nagu veneaegsetel laulupidudel, 
kui “Mu isamaad” lauldi. See oli juba ise protest Vene võimu vastu: teie ei 
luba jõulu tähistada, aga meie kõik teeme seda ikkagi (EFA I 53, 135).

See esmane külastus ei jäänud viimaseks.

Eriti hästi mäletan Kuperjanovi haua peal toimunut. Gorbi [Gorbatšovi] 

aeg oli vist küll juba. Meie ka vahel panime Kuperjanovile küünla, aga 
mitte alati. [---] Seda küünaldemerd käisime pea alati vaatamas. Alati 
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oli seal peale küünalde ka tropp inimesi seismas. [---] Nägime Vahuriga 
pealt, kuidas KGB mehed inimesi sealt kaasa viisid. Nende buss seisis 
sealsamas Aasa tänava käänu peal ja sinna nad sisse pandigi. Üks naine 
hakkas kõva häälega õiendama, kui nad teda peale küünla panemist 
tahtsid kaasa võtta. Tol korral oli seal palju inimesi, kõik need hakkasid 
nurisema ja kagebetšikud lõid vedelaks. Naist bussi toppida ei õnnes-
tunud (EFA I 53, 136).

Eeltooduga haakub hästi järgmine mõtteavaldus kirikuskäimise 
tähendusest:

Kirikus käisin ühelt poolt pidulikkuse pärast, aga teiselt poolt nagu kiuste. 
See oli nii väga paljudega, veel ma mäletan, et veel kaheksakümnendate 
alguses kuulsin kusagil Tartu poes müüjaneiu vestlust tuttava noorme-
hega. Neiu küsis: “Kas jõululaupäeval kirikus käisid?” Noormees vastas: 
“Noh, muidugi, ma olen ometi eestlane.” (EFA I 53, 78).

Mihhail Gorbatšovi valitsusaeg (1985–1991) – viimane enne Nõu-
kogude Liidu lagunemist ja Eesti taasiseseisvumist – tõi kaasa pere-
stroika ehk uutmise. Kaude mõjus see ka jõulutavandile. Perioodikas 
avaldati järjepanu aastavahetuse tavade tutvustusi, üldine “oma juurte 
otsimine” suunas senisest enam huvi tundma eesti rahvakalendri 
kombestiku vastu.

Juba 1985. aastast peale hakati järjest julgemini rääkima jõuluõhtute 
pidamisest, ehkki parteikomitee hoiatas tihti oma ringkirjades nende 
“sisulise” kaldumise eest juba enne jõululaupäeva. Iga keelatud asi on 
magus – õpilased hakkasid kooli internaadiski oma tubades avalikumalt 
pidama jõuluõhtuid. Kool teadis, kasvatajad teadsid, aga neid ei keela-
tudki enam eriti. Ometi oli sedagi, mis reetis: õpilased hakkasid väga 
julgelt kasutama alkoholi (EFA I 53, 257).

Jõulude aastakümnete tagune tähendus oli noorema põlvkonna seas 
juba sedavõrd tuhmunud, et eriti osa meessoo esindajate jaoks ei ol-
nud olulist vahet, kas “pidu pannakse” Suure Oktoobrirevolutsiooni 
aastapäeva või aastalõputähtpäeva puhul. Küsitluskavale vastajad pole 
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sellest pea üksmeelselt juttu teinud – võib-olla tahtmatusest pro-
bleemi teadvustada. Katked avameelsest vestlusest 42-aastase tööme-
hega iseloomustavad jõuludest võõrdunute arusaamasid:

Jõul on niisugune asi, mis… Võib-olla praeguse aja lastel on jõul. Minule 
ei paku jõul mingit pinget. Minu jaoks ei ole jõulu! [---] Jõulud olid nii-
sama naljategemise aeg. Aga vana-aasta õhtu oli ikka põhipidu, sest 
pauku tehti vana-aasta õhtu. [---] Rahvas ikka vana-aastat ja uut aastat 
võttis ikka rohkem vastu. Ikka jõulud olid, eks ikka istuti koos [---] juba 
sellepärast, et on keelatud, et ikka keelatud jõulud ja. Aga muud ei midagi 
(EFA I 53, 130).

Eelnenud sõnavõtjast 20 aasta võrra vanem naine on kooliõpetajana 
püüdnud küll olude kiuste jõulude tähendust õpilastele selgitada, ent 
tahtmatult kaasa aidanud nääride väärtustamisele.

Mina oma erialaga sain siiski tuua lastele ootusärevust ja nääride (jõu-
lude?) rõõmu. Andsin kunstiõpetuse tunde ja käsitööd tütarlastele. Õp-
pisime kodunduse tundides tegema ise piparkoogitainast ja küpsetasime 
piparkooke. Head lõhna oli mitu nädalat koolimaja täis. Kui ma jõulu-
dest oma tundides ka midagi rääkisin, siis rahvuslikul tasandil (õlgedest 
kuuseehted, krässid, kroonid). Tegime neid valmis ka. Nõukogude aja 
lõpuaastatel, kui juba vabamad tuuled puhusid, sain asju nimetada 
õigete nimedega. Nii mõnigi laps ütles mulle, et nad kuulsid elus esimest 
korda, mida tähendavad jõulud. Noored isad ja emad olid kasvanud juba 
nääride vaimus (EFA I 53, 100/1).

Kingitustega seoses said iseseisvuse eelsel kümnendil laste tarvis üha 
populaarsemaks päkapikud. Täiskasvanute silmis langes näärivana 
reputatsioon veelgi. Tehti vihjeid tema liigpunase nina kohta, üksi 
elavate daamide külastamise, röövimiseesmärkide kohta. Näärivanast 
sai pajats ja diskor ühtaegu. Vajalikuks osutusid õppused, kus teenin-
dusvalitsuse nn ametlikud näärivanad instruktsioone said ja oma ko-
gemusi jagasid (vt Esko 1985). Pole põhjust tutvustamata jätta näidet 
võimaluste piiramatusest.

Kord oli Vändra kandis esinenud näärivana Aadama kostüümis napi 
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viigilehega ja oma esinemisjulgusega “läinud täiesti rahvale peale” (olnud 
kinnine süldipidu – nii nimetati kolhooside ja sovhooside lõikuspidusid 
nääride ajal) ja tegemist olnud 1980. aastate lõpuga (EFA I 53, 288).

Jõulu-sõna sai vabaks 1988. aastal. “Sirbi ja Vasara” 23. detsembri 
numbri tagaküljelt võis leida loosungi “Kogu võim jõuluvanadele!” ja 
Priit Aimla “Jõululaulu” algussõnadega:

Jõuluõhtul ära küsi,
mis siin püsib, mis ei püsi:
aasta õnnistas me saatust –
keegi ei tea järgmist vaatust.

Aasta hiljem, 22. detsembril 1989 avaldas see, nüüd “Reede” nimetuse 
saanud ajaleht Edgar Valteri karikatuuri kõhnast kerjustaadist sildiga 
“näärivana”, kellele turske jõulutaat münte poetab. Idee isemajan-
davast Eestist (IME) ja vabakssaamise lootus jõudis pühadekaardile: 
“Suurt sinimustvalget jõulurõõmu ja IME-head uut aastat!” (EFA I 53, 
26, aasta 1989).

Niisiis olid kaheksakümnendate aastate jõulud eestlase identitee-
diga endiselt seotud, kuid mõiste ise suuresti hägustunud ning neisse 
suhtumine mitmetine. Vägagi intensiivne kirikuskäimine polnud 
tõenduseks sügavatest religioossetest tunnetest, vaid sellel olid muud 
põhjused. Perestroika aeg andis senisest rohkem võimalusi kul-
tuurikontaktideks läänemaailmaga. Lääne jõulukombestiku otseseid 
vahendajaid oli Soome, nt on öeldud, et advendiküünlad on Soome 
mood. Ka hakati kümnendi teisel poolel rohkem rõhku panema ku-
junduslikele elementidele (advendiküünlad, seaded, vanikud, jõulu-
laua serveering, kuuseehteks lehvid, kunst-piimalille rosetid jpm).

Lõpetuseks üldistavat nõukogudeaegsetest jõuludest

Kõige kindlameelsemaks ja püsivamaks sõjaeelsete jõulude tähenduse 
ja tavandi kandjateks olid need kodud, kus pühade pidamist jätkati 
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olude kiuste ning püüti säilitada ka kombestiku järjepidevust. Nõu-
kogude perioodi isolatsioonita ei oleks Eestis nii kaua püsinud rikka-
liku jõululaua nõue ning mõned rituaalsed toidud. Suur osa tavandist 
püsis kauemini, taotluslikult ülekantuna nääridele, eestvedajaks 
põhiliselt intelligents: pedagoogid, raamatukoguhoidjad, klubijuhid 
– peokavade koostajaina; muuseumitöötajad, etnograafid, rahvaluu-
leteadlased – tavandi tutvustajaina; kunstnikud,  etnograafilise suuna 
viljelejad – pühadekaartide ja interjööri kujundajaina, jne. Säilis ja 
ühtlasi süvenes laulukladede ja salmialbumite ajast tuttav soovisal-
mide kirjutamine eneseväljenduse ning suhtlusviisina, ajendajaks 
nõukogudeaegne kaubadefitsiit ja identiteeditaju.

Peamised jõuluomased jooned, mis nõukogudeaegses isolatsioonis 
Eestisse ei ulatunud, on advenditavand ja päkapikud kingitustetooja 
rollis, kommertshuvidest kantud reklaam ja kaubanduslike jõulude 
mõjulepääsemine. Tänini on tõrjuvat hoiakut nende suhtes enam, kui 
saaks olla ilma Nõukogude Liitu kuulumata, ka pole suudetud harjuda 
toretsev-luksuslike jõulukaartidega.

Mida nõukogude režiim oluliselt pärssis, on koduse rahuliku rõõ-
mupüha meeleolu, kuna eeskujuks seati kärarikas ja lõbus nääriveet-
mine. Jõulumeeleolu tuhmumise tõttu on suur osa tänasest 20–40-
aastaste põlvkonnast vaesem ega suuda oma lastele edasi anda seda, 
millest ise on ilma jäädud. Samuti on kirikuga. Innukas kirikuskäimine 
ei olnud usklikkuse indikaator. Meie vaateakendel leidub mulaaže Jee-
sus-lapse sünni müsteeriumist üliharva: ühtedele on see teema liiga 
püha, teistele liiga võõras. Kui Kristuse sünd pole usutav ja päikeseka-
lendri aastajaotusest lähtuv idee valguse võidust pimeduse üle pole 
teadvusesse jõudnud, kas on siis jõuludel üldse tähendust? Mõtlemis-
ainet pakub 30-aastase naise pihtimuslik arutlus:

Mina kristlane ei ole ja jumalat ei usu ja ega jõulud mulle mingi usupüha 
ei ole. Üldse on mul raske enda jaoks seda jõulupidamist sisuliselt kuidagi 
ära põhjendada. Meie nõukogudeaegsed ju jõule ei pidanud, meil olid ju 
näärid, millega siis püüti rahva mälu petta. [---] Aga tulemus on see, et 
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kuna ma olen siiski ju ühiskonna liige, siis ma ju teen ikka seda, mis teised 
teevad. Lihtsalt rituaal rituaali pärast, mitte et see midagi tähendaks. 
Ja seetõttu ma ootangi, et tuleks juba kord need lapsed ja siis oleks nagu 
mõttekam neid jõule pidada. Siis ei tuleks ju kõne allagi, et peres ei 
peetaks jõule (EFA I 53, 310/1).
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LISA

Nõukogudeaegsed jõulud

Eesti Rahvaluule Arhiivis leidub tuhandeid teateid jõuludest – eesti 
rahvakalendri kõige suurematest pühadest. Kuid nõukogude peri-
oodi rahvaluulekogujad ei pannud kirja üksikasju selle kohta, kui-
das sellane ideoloogia, usuvastane režiim, hirm repressioonide ees 
ja üldse sotsialismi ajastu olud jõulukombestikku tervelt poolesaja 
aasta vältel mõjustasid. Nende olude mõju oli erinev, kui võrrelda 
küla-, alevi- ja linnarahvast omavahel, kodusid, koole (ka kõrgkoole) ja 
asutusi omavahel. Oluline on olnud isiku suhe kirikuga ning muidugi 
kuuluvus komsomoli või komparteisse.

Enne kui kõik see unustusse jääb, oleks aeg meenutused kirja pan-
na, täpsustades, missugusest inimeste grupist või millistest aastatest 
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on jutt. Olen teinud väikese valiku isikutest, kellelt palun vastust siin-
toodud teemade mingis lõigus, ja lisan mõned suunavad küsimused. 
Palun kirja panna ka “lugusid” ja juhtumisi pakutud teemadel.

Üldised mõjud. Kuidas mõjutas jõuluveetmist sõda? Kas, kuidas 
mõjustas jõulusid 1941. ja 1949. a suurküüditamine, 1947. a kolhosee-
rimine, hirm pealekaebamise ees?
Mis ajast pärinevad esimesed ametkondlikud takistused jõulupühade 
pidamiseks (kodus, koolis, asutuses) ja milles need seisnesid, mis 
liinis neid edasi anti (ringkirjana, instrueerimiskoosolekutel jne), 
kelle hooleks oli selgitustöö? Kuidas toimisid need juhtivtöötajad, kes 
südames olid jõulumeelsed?
Mis ajast, mille sunnil hakati jõulu-sõna asemel ütlema näärid?
Kas keegi kontrollis kooli nääripeo kava meelsust? Kes? Mida esitati 
kooli nääripeol?
Kas on teateid varjatud jõulutähistusest talve vastuvõtu sildi all? Kui-
das see toimus?

Kirik ja kalmistu. Kas oli märgata püüdu kirikuskäimist takistada 
(eriti õpilaste ja tudengite seas)? Kuidas instrueeriti? Milline oli kom-
somoli ja parteilaste osa?
Mis perioodil oli kirikuskäimine kõige aktiivsem? Miks? Missuguses 
kirikus tavaliselt rohkem käidi? Kus veel jõulu ajal tavatseti käia?
Millal umbes kirikussesõit hobusega vähemusse jäi autosõidu survel?
Kas võib täheldada muutusi kirikulaulude (kiriklike jõululaulude) 
koduse laulmise traditsioonis? Millega need muutused on põhjenda-
tavad?

Jõulukuusk. Mis aegadel oli kuuse hankimisega raskusi? Millega 

kuuske asendati (oksad, plastmasskuusk)? Mis päevast pandi müüki 
kolhoosi- või riigimetsa näärikuused?
Millised on muutused kuuse ehtimises? Mida pidi sümboliseerima 
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täht kuuseladvas? Millal tulid moodi seaded, krässid? Kus õpiti val-
mistamist?
Mis ajast teate esimesi väljakukuuski linnas, asulas, koduõues?
Kas jõulupuu-kujundit on mainitud iroonilises tähenduses (vrd 
“jeestlasest” isetegevusjuhti parodeeriv “Kused siia nurka…”)? Mida 
tähendab “Stalini jõulupuu”?
Kas, mis ajast, kuidas, kelle organiseerimisel sai alguse näärikuuskede 
ärasaatmise komme? Kust saadi eeskuju? Kes on osalised? Kas komme 
on läbi teinud muutusi?

Küünlad. Kuidas sõja ajal ja pärast sõda valmistati küünlaid? Kel-
lelt, mis vormis tuli keeld kauplustes enne pühi küünlaid müüa? Mis 
aastast piirangud lõppesid?
Kas, ja mis aastatel kujunes jõulu- või vana-aasta õhtul küünla 
süütamisest vabadusvõitlejate jts kalmudele meelsuse näitamise 
aktsioon? Kes olid eesotsas, mida tegi vastaspool?
Mis ajast tuli ennejõulune advendiküünalde süütamise komme? Kust 
saadi eeskuju?
Kust, kuidas hangiti stagnaajal uusaasta vastuvõtuks rakette?

Kingitused ja kingitooja. Muutused kodustes traditsioonides. 
Tähelepanekud lasteasutuse, kooli, sõpruskonna, asutuse kinkimista-
vadest sõja ajal, stalinistliku süsteemi ajal, 1960., 1970., 1980. aasta-
tel.
Kingitooja, tema välimus, rollimäng. Mis ajast jõuluvanast sai 
näärivana? Millal, kus (koolis vm) osales teisi tegelasi: Näärisokk, Lu-
mivalgeke, Uusaasta, Päkapikk jts? Mida need tegid?

Pühadekaardid. Kuidas lahenes vajadus saata pühadekaarte nõu-

kogude võimu algaastail? Kuidas korraldati salajast müüki? Millal 
uusaastakaardid vabamüügile tulid?
Kuivõrd üldine oli jõulu- ja uusaastasoovide saatmine ühe ja sama 

Mall Hiiemäe
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kaardiga? Millal sai alguse soovisalmi kirjutamise mood?
Millised on Teie isiklikud eelistused, arvamused eri temaatika suhtes: 
nt loodus, talvemaastik; õllekapad, käpikud jm käsitöö; kirik, inglid, 
piibel; samovar, Kremli tornid, troikaga näärivana; kuuseehted, küün-
lad; kingid, päkapikud; korstnapühkija, hobuseraud?

Toidud. Missugused on muutused jõulu- ja uusaasta vastuvõtu toi-
tudes ja jookides, ka lauakatmises alates sõjaajast nõukogude perioodi 
lõpuni? Mis on olnud põhjuseks? Omaküpsetatud leib, peenleib, sai, 
präänikud, piparkoogid, seasült, ahjupraad, verivorst, valgevorst, ha-
ne-, kalkuni- või jänesepraad, kala, kohupiimatoit rosinatega, kõrvit-
sasalat, pohlamoos, õunad, võõramaa puuvili, pähklid, maiustused, 
õlu, kali, mõdu, viin, vein, šampanja, morss. Mida peeti peres oluliseks 
tingimata lauale panna?

Kirjutada on soovitav A-4 paberi mõlemale küljele või joonelisse koolivi-
hikusse (siseserva köitmise jagu tühjaks jättes, musta pastakaga), või saata 
elektronpostiga.

Mall Hiiemäe,        
Eesti Rahvaluule Arhiiv
Aadr: 51003 Tartu, Vanemuise 42
Eesti Kirjandusmuuseum
e-post: eda@haldjas.folklore.ee

Nõukogudeaegsed jõulud
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Järgnevas artiklis on kirjeldatud nende poliitiliste muutuste kajastusi 
Siberi väikerahvaste muusikakultuuris, mis on aset leidnud ajavahe-
mikul stalinismiperioodi algusest kuni tänapäevani. Kasutatud on 
kirjalikke allikaid – ajaloolaste, etnograafide, lingvistide ja musiko-
loogide uurimusi, samuti reisimärkmeid, mida oma Siberi-retkedel on 
teinud õpetajad, poliittöötajad, majanduse alal tegutsenud ametnikud 
ning pagenduses viibinud vene intelligendid. Möödunud sajandi lõ-
pukümnendite muusikasituatsiooni analüüs põhineb peamiselt autori 
välitöömaterjalidel – need puudutavad nganassaani, neenetsi ja handi 
kultuuri.

Põhja väikerahvad ajaloo pöördepunktidel

Põhja väikerahvad on nõukogude perioodil sündinud rahvuspoliiti-
line kategooria, mis pärineb 1920. aastatest. Põhja väikerahvaste ehk 
põlisrahvaste hulka arvatakse kakskümmend kuus etnilist gruppi: 
saamid, handid, mansid, neenetsid, eenetsid, nganassaanid, selkupid, 
ketid, dolgaanid, evengid, eveenid, jukagiirid, tšuvaanid, tšuktšid, 
korjakid, itelmeenid, eskimod, aleuudid, nivhid, negidaalid, nanaid, 
ultšid, orotšid, orokid, udehed ja tofalaarid. Nimetatud rahvuslikud 
ühendused määrati kindlaks Venemaa valitsusasutustes. Ametnikud 
toetusid traditsioonile, poliitilistele vajadustele, kuid samuti tolle-
aegsetele lingvistilistele ja etnograafilistele andmetele. Neid rahvaid 
ühendab nii pooluselähedane geograafiline asuala kui sarnane elatus-

SIBERI MUUSIKA METAMORFOOSID 
SOTSIALISMIAJASTUL
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viis. Ehkki nn väikerahvad on arvult väikesed, pole selle kategooria 
peamine kriteerium rahvaarv – sellesse on paigutatud põdrakas-
vatajad ja -kütid vastandatuna hobuse- ja veisekasvatajatele. Väi-
kerahvaid on alati peetud erinevaks oma enamarenenud naabritest 
komidest ja jakuutidest ning Siberis elavatest vene põlistalupoega-
dest. Vene õpetlaste ja ametnike arvamuse kohaselt pole viimased 
lahutamatult seotud korilusega, nende kultuurid ei ole täielikult tra-
ditsionaalsed ega ka primitiivsed, väikerahvalikud ning pärismaised 
(Slezkine 1994: 1–2).

Lingvistilises mõttes kuuluvad põhja väikerahvad uurali (soome-
ugri + samojeedi) ja altai (turgi + tunguusi) keelkonda. Keelesuguluse 
tõttu huvituvad Eesti humanitaarteadlased rohkem esimestest. Kuna 
Siberi territooriumil elavate väikerahvaste traditsionaalse kultuuri 
teisenemine sotsialismiperioodil kulges paljuski sarnaselt, siis tuleb 
allpool juttu kõigist väikerahvastest, kelle kohta mul on õnnestunud 
leida asjakohaseid andmeid, olenemata nende keelkondlikust kuulu-
vusest.

Siberi rahvaste kultuurimuutusi käsitlevatest kirjutistest jääb mõ-
nikord mulje, nagu oleks nende kokkupuude euroopaliku kultuuriga 
alguse saanud alles pärast II maailmasõda. Mitmed murrangulised 
muutused jäävad tõepoolest sellesse ajajärku, kuid kontaktid euroopa-
liku kultuuriga on palju vanemad – need tekkisid 17. sajandi esimesel 
kümnendil. Peamisteks kultuurivahendajateks olid vene kaupmehed. 
Kaubanduslike suhete kujunemise käigus tegid kohalikud hõimud 
tutvust ka vene keelega. Sellest annavad tunnistust nt Richard Jamesi 
märkmed aastatest 1618–20. Muu hulgas on ta kirja pannud ka samo-
jeedi needussõnad Дай тебе, господи, русская гира (?жир!) (Donner 
1932: 1). Siit näeme, et koos kontaktidega tulid ka konfliktid.

19. sajandil võttis Venemaal kindla kuju mõttelaad, mis on püsinud 
kogu 20. sajandi. Nii tsaariametnikud kui intelligents olid veendunud, 
et ainus ajalooline rahvas Venemaal on venelased. Kõiki ülejäänuid 
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ootab varem või hiljem ees “tsiviliseerimine” (sisuliselt venestamine), 
küsimus on vaid ajas. Intelligents pidas tsiviliseerumist nende rahvas-
te ajalooliseks õiguseks ja tsiviliseerimist vene inimeste ajalooliseks 
kohustuseks (Slezkine 1994: 81–82).

1920. aastatel jõudis Venemaa sotsialistlike ümberkorralduste järg 
Siberisse. Bolševike silmis oli väikerahvaste “täielik metsikus” sarnane 
algelise kommunismiga. Arvati, et kui neile õpetada teaduslikku kom-
munismi, siis saaksid neist suurepärased kommunismiidee levitajad 
maa idaosas. Kuni 1924. aastani (st isikukultuse perioodi alguseni) 
püsisid riigiametnikud seisukohal, et Kaug-Põhjas eksisteerib erili-
ne klassitu kommunistlik ühiskond. Ühegi põdrata tööline ja tema 
tuhandete põtradega “isand” elasid samades tingimustes, sõid sama 
toitu ning tegid isegi väga sarnast tööd. Ehkki kõik unistasid tohutute 
põdrakarjade omamisest, ei vaadeldud loomi kui kasusaamisvahendit. 
Põdrad olid lihtsalt garantii nälja vastu. Kel seda garantiid polnud, sel 
tuli loota jõukamatele naabritele. Jõukate hulka kuulusid ka šamaanid, 
kuid need ei rõhunud kedagi. Klassi ja rõhumise ideed olid selles alge-
lises ühiskonnas tundmatud (Slezkine 1994: 147, 152). Stalinismi pe-
rioodil muutus see seisukoht järsult, šamaanid kuulutati kulakuteks 
ning represseeriti.

Siberi väikerahvaste poliitiline käekäik ning nende kultuuripärandi 
uurimine ja vahendamine ülejäänud maailmale oli kogu 20. sajandi 
jooksul seotud etnograafide tegevusega. Kui Siberis hakati läbi viima 
nõukogulikke reforme, siis olid etnograafid ametnikele ainsaks info-
allikaks sealsete olude ja rahvaste kohta. Neist paljudesse suhtuti kui 
endistesse kodanlikesse ekspertidesse,1 keda poliitiliste vaadete tõttu 
poleks tohtinud usalda, kuid nad osutusid tänu oma teadmistele riigi-
võimu asendamatuiks abilisteks. 

Siberi muusika metamorfoosid sotsialismiajastul

1 Nt Vladimir Bogoraz, üks kesksemaid figuure Siberi väikerahvaste kultuurilis-
poliitilistes ümberkorraldustes, oli “Narodnaja Voljasse” kuulumise pärast Siberis 
asumisel viibinud. Sellest  algas ka tema huvi kohalike rahvaste vastu.
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Nõukogude perioodi algusaastail pidasid etnograafid olulisimaks 
poliitiliseks sammuks väikerahvaste kaitsmist vene kaupmeeste ja 
Siberis elavate põlistalupoegade eest. Sel otstarbel kaaluti USA indiaa-
nipoliitika eeskujul isegi reservaatide loomist. Suurem osa etnograafe 
oli arvamusel, et põliselanike elu tuleks valitseda traditsiooniliste 
seadustega, mille rakendamist peaksid kontrollima inspektorid. Et-
nograafid olid veendunud, et inspektoriteks sobivad kõige paremini 
nad ise. Seda põhjendati tööalase kompetentsuse ja kiindumusega 
põlisrahvastesse. Bogoraz ja paljud tema kolleegid ei kahelnud, et nad 
rakendatakse valitsuse juures tööle2 (Slezkine 1994: 148–149).

Tollal loeti teadlaste pühaks ülesandeks poliitilist aktiivsust, 
mistõttu Venemaa bürokraatia oli Siberi probleemidega tegelevate 
etnograafide suhtes positiivselt meelestatud. Mõlemad pooled leidsid, 
et muudatused tuleb väikerahvaste traditsionaalsesse ühiskonnakor-
raldusse sisse tuua väljastpoolt. Välitöödel käivate etnograafide õlule 
oli pandud nõukogude korra propageerimine. Nad sobisid selleks 
hästi, kuna leidsid kohalike hulgas sõbralikumat vastuvõttu kui rii-
giametnikud ning, mis peamine, olid – vähemalt mingil määral – või-
melised suhtlema kohalikes keeltes. Näiteks kirjutab A. Popov oma 
välitööaruandes, et ta püüdis erialast tööd3 ühendada ühiskondliku 
tegevusega. 1936. aasta detsembris pidas ta Volotšanka rajooni Bar-
hatovi-nimelises sovhoosis dolgaanikeelse loengu stalinlikust kons-
titutsioonist. Hiljem esines ta samateemalise loenguga korduvalt eri 
paigus nii dolgaanidele kui nganassaanidele. Samuti tegutses Popov 
NSV Liidu Ülemnõukogu valimiste ajal venekeelse agitaatori tõlgina 
(Popov 1940: 247–249).

Triinu Ojamaa

2 Bogorazist saigi üks Põhja Komitee  juhtivaid tegelasi teadlaste poolel. Põhja Komitee 
loodi Stalini initsiatiivil (nagu märgivad vene etnograafid Gudkov ja Senkevitš oma 
aja vaimust kantud artiklis) 1924. a  ning see lõpetas tegevuse 1935. a. Ülesandeks oli 
majanduse ja kultuuri edendamine (Gudkov, Senkevitš 1940: 79). 

3 Popov viibis Taimõri poolsaare põhjaosas välitöödel 1936.–37. a. Tema  teaduslikuks 
eesmärgiks oli nganassaanide eluolu igakülgne uurimine ja kirjeldamine.
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Ajalooallikatest näeme, et kohapealsed nõukogude korra esindajad 
ei leidnud kuigi kergesti kontakti põliselanikega. Keeleoskuse puudu-
mine oli ainult üks paljudest takistustest. Sotsialistlike ümberkor-
raldustega kaasnenud probleemide lahendamisel suhtusid nad koha-
likesse mitte kui võrdväärsetesse partneritesse, vaid kui lapsemeelse-
tesse olenditesse. Näiteks nganassaane, kes esitasid poliitinstruktorile 
protesti klanninõukogude korralduse vastu, hirmutati kui lapsi: “Te, 
vanad mehed, hoiate vanast seadusest kinni, usute jumalat ja lähete 
nõukogude režiimiga vastuollu. Kui te niiviisi jätkate, tulevad Kras-
nojarskist püssidega sõdurid ja lukustavad teid rauast kasti” (Leonov 
1928: 243; tsit: Slezkine 1994: 174). 

1924. aastal hakkas Põhja Komitee looma kultuuribaase (vene 
культбаза) Kaug-Põhja põlisrahvaste jaoks. Baaside eesmärgiks oli 
rändava eluviisiga elanikkonna huvi äratamine kultuuri elementide 
vastu, kirjaoskamatuse likvideerimine ning nende ettevalmistamine 
üleminekuks paiksele eluviisile. Kulaklikud väljaastumised Taimõ-
ril 1932. aastal näitasid, et klassivaenlane [sellega mõeldi eelkõige 
šamaane] kasutas oma huvides ära pärismaise elanikkonna kultuuri-
list mahajäämust (Troitski 1987: 118). Kultuuribaaside organiseerijad 
arvasid, et kohalikud tulevad ise nende juurde ning kultuurilevitajail 
pole vaja tundras ekseldes nendega kontakti otsida. Kohalikud siiski 
ei tulnud, tundrasse saadeti nn punased kojad (красный чум) ehk 
rändavad kultuurilevitajad, mis täitsid peamiselt samu ülesandeid 
nagu kultuuribaasidki. 

Nagu öeldud, olid erinevate rahvaste kultuurilised suundumused 
nõukogude perioodi esimestel kümnenditel põhiosas sarnased. Tuleb 
siiski täpsustada, et mõned rahvad võtsid võõrast kultuuri omaks ker-
gemini, teised püüdsid seda igati vältida. Eriti umbusklikult suhtusid 
sotsialistlikesse uuendustesse nganassaanid. Nagu teised sealse regi-
ooni rahvad, allutati ka nemad 1610. aastal jassakile. Tsaar Mihhail 
tegi Tobolski vojevoodile vürst Trubetskoile ülesandeks saata igal 

Siberi muusika metamorfoosid sotsialismiajastul
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aastal ostjakkidele ja samojeedidele 15 ämbrit “tulivett”, et kostitada 
sellega nende pealikuid. Sel moel oli neid hõlpsam jassaki tasumise 
kohustusega harjutada (Hazanovitš 1983: 50). Liigsest sekkumisest 
traditsionaalsesse eluviisi säästis nganassaane asjaolu, et nende asus-
tus paiknes Taimõri poolsaare põhjaosas eriti raskesti ligipääsetaval 
alal. 18. sajandi algul toimus Hatangal ja Hetal jakuutide ja tunguuside 
massiline õigeusku ristimine. Sellele aktsioonile ei allunud ainult nga-
nassaanid (Troitski 1987: 32). Kui kätte jõudis punaste kodade ajajärk, 
siis viisid nad tundrast välja õpetaja niipea, kui olid kuulnud, milleks 
ta on tulnud. 1936. aastal õnnestus nganassaanid tundrast üles leida 
komnoor Bobrovil, kes oli ühtlasi ka rändgrupi nõukogu (кочевой 
совет) sekretär. Talle oli ülesandeks tehtud nganassaanide kirjaos-
kamatuse likvideerimine. Kui nganassaanidele Bobrovi eesmärk tea-
tavaks sai, sundisid nad teda lahkuma vahenditega, mis Popovi sõnul 
tegid vastuvaidlemise võimatuks (Hazanovitš 1983: 51).4 

Nganassaane võib kuni sõjajärgse perioodini nimetada omamoodi 
kultuurilisteks isolaatideks. See oli kindlasti üks põhjus, miks etno-
graafid nende vastu suurt huvi tundsid. J. Simtšenko kirjutab oma raa-
matus “Культура охотников на дикого оленя Северной Евразии”, 
et nganassaanide majapidamises olid 1960. aastatel säilinud arhailised 
jooned. See soodustas muistse maailmavaate vastupidamist veel 20. 
sajandi II poolel (Simtšenko 1976: 18). Selline situatsioon pakkus 
head võimalust traditsionaalse kultuuri ajalooliseks rekonstrueeri-
miseks, nagu kirjutab tolle perioodi üks tunnustatumaid etnograafe 
G. Gratšova (Gratšova 1983: 12). 

Tegelikult oli juba 1950. aastatel hakatud juurutama ka uut 
suunda Siberi kultuuride uurimises. See keskendus ühiskonna sot-

Triinu Ojamaa

4 Andmed pärinevad tegelikult A. Popovilt. Amalija Hazanovitš oli üks punase 
koja töötajaist, kes vastas 1934. aastal “Komsomolskaja Pravda” üleskutsele ning 
siirdus Kaug-Põhja kirjaoskamatust likvideerima. Taimõril kohtus Hazanovitš 
välitöödel viibiva Popoviga, kelle huvitavaid fakte sisaldava jutustuse ta oma 
päevikusse kirja pani.
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sialistliku ümberkujunemise kaasaegsete protsesside analüüsimi-
sele. Suund sai etnograafias prioriteetseks pärast Sergejevi raamatu 
“Некапиталистический путь развития малых народов Севера” 
ilmumist (Taksami 1992: 6). Nii, näiteks, kirjutab Gratšova oma artik-
lites sellest, millised põhjapanevad uuendused arengus mahajäänud 
Siberi väikerahvaste elus nõukogude võimu aastail aset leidsid. Neist 
peamine oli kahtlemata paiksele eluviisile üleminek ning kolhooside 
ja sovhooside loomine. Selle tulemusena läks aga tasakaalust välja 
metsikute ja kodustatud põhjapõtrade arv. Viimased vähenesid kiires-
ti tuhandetelt põtradelt vaevalt paarisajani, nt Ust-Avami piirkonnas 
oli 1975. aastal ainult 140 põtra (Gratšova 1978: 90). 1983. aastal ei 
olnud seal enam ühtki kodustatud põtra ega ole tänini. See fakt võib 
tunduda kultuurikaugena, kuid tegelikult on kõigi pooluselähedaste 
väikerahvaste usund ja kogu folkloorne pärand äärmiselt põdrakesk-
ne: nganassaani pärimuse järgi on nad sündinud metspõdra karvadest 
(Gratšova 1986: 96), šamaanivarustus sümboliseerib põtra ning on 
valmistatud põdranahast jne, jne. Jagades kultuuri materiaalseks ja 
vaimseks, nagu Popov jt vene etnograafid seda teevad, peame tun-
nistama, et vaimne kultuur kaotas olulise osa oma materiaalsest 
aluspõhjast.

Tasakaalust väljaviidud majandusest kirjutatakse vähe, rohkem on 
etnograafia-alastes artiklites juttu Siberi väikerahvaste majandusli-
kest edusammudest. Samuti hakkavad 20. sajandi II poole kultuuri-
analüüsid üha sagedamini sisaldama trafaretset ülistuskõnet nagu nt 
järgnev sissejuhatus artiklile “Чукотская и эскимосская народная 
песня (её прошлое и перспективы её развития)”: “Nõukogude 
võimu aastate jooksul on nii majandus- kui kultuurielu Kaug-Põhjas 
läbi teinud sügavad muutused. Kommunistlik Partei ja Nõukogude 
valitsus pööravad tõsist tähelepanu selle piirkonna kultuurilise maha-
jäämuse likvideerimisele. On likvideeritud kirjaoskamatus ja loodud 
oma intelligents. Lühikese ajaga on Põhja rahvad jõudnud samale 
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tasemele nende rahvastega, kes enne Suurt Sotsialistlikku Oktoobri-
revolutsiooni olid nii majandusliku kui kultuurilise arengu poolest 
kaugel ees. Toimunud on põhjalikud muutused traditsionaalses kul-
tuuris. See areneb nüüd rahvuslike kultuuride vastastikuses mõjus ja 
vastastikuse rikastamise õhkkonnas, mis on kooskõlas sotsialistliku 
realismi põhimõtetega. Säilitades oma parimad rahvuslikud traditsi-
oonid, täienevad väikerahvaste kultuurid nii vormi kui sisu poolest” 
(Lõtkin 1982 : 146–147).

Siberi rahvaste muusika uurimisest

Andmed Siberi rahvaste muusika kohta on kuni 20. sajandi keskpai-
gani juhuslikku laadi. Neid võib leida maadeuurijate, loodusteadlaste, 
tsaariametnike ning poliitilistel põhjustel väljasaadetud haritlaste 
aruannetest ja memuaaridest. Siberi-rändurid panid läbisegi kirja 
kõik, millega nad kokku puutusid. Muusikast räägitakse üsna pealis-
kaudselt. Kõige sisukamaid tähelepanekuid muusika kohta on teinud 
19. sajandi lõpul ning 20. sajandi algul Siberis viibinud lingvistid ja 
etnograafid. 

Euroopalikus muusikakultuuris üleskasvanud inimestele kõlas 
Siberi väikerahvaste muusika võõrapärasena, kuid nad nägid selles 
eksootikat, mistõttu muusika nende tähelepanu siiski pälvis. Ehkki 
suurem osa Siberis viibinuist suhtus põlisrahvastesse sümpaatiaga, 
on nende mõtteavaldused sealse muusika kohta sellest hoolimata 
üsna halvustavad. Näiteks võrdleb Bestužev jakuudi laule viltu-
jooksva vankriratta käginaga (Romenskaja 1986: 156). Traditsio-
naalne laulu- ja jutulooming ei pakkunud Siberi-uurijaile sügavamat 
huvi ka sel põhjusel, et nende sisu jäi keelebarjääri tõttu arusaama-
tuks. Olulisim näib aga siiski olevat esteetiline tõke: lisaks muusikale 
riivas ka tantsimine – metsik, kentsakas ning siivutu – eurooplaste 
tundlikku meelt. 
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Sageli ei peetud pärismaist laulu- ja tantsuloomingut üldse kunsti-
kavatsuslikuks tegevuseks. Leiti, et Siberi väikerahvad on läbinisti 
materiaalsete huvidega. Nad soovivad, et kõht oleks täis, mitte midagi 
hingelist pole nende jaoks olemas (Prževalski 1870: 104; tsit: Slezkine 
1994: 79).

Püüdes välja selgitada põhjusi, miks Siberi rahvaste muusika vastu 
20. sajandi esimesel poolel nii vähe huvi tunti võrreldes etnograafia 
ja keeltega, tuleb meil heita pilk ka rahvamuusikateaduse olukorrale 
Venemaal – Venemaal just seetõttu, et ainult vene uurijatel oli suh-
teliselt vaba juurdepääs Siberi aladele. Nt Taimõri põhjaosa kuulutati 
sõjatööstusega seotud kaevanduste tõttu keelutsooniks ning oli seega 
välismaalastele äärmiselt raskesti ligipääsetav.

Venemaa rahvamuusikateadlaste kaader polnud nii arvukas, et 
suutnuks katta kogu territooriumi. Vahetult II maailmasõja järel oli 
olukord selline, et rahvalaule oli kogutud ainult üksikutest Venemaa 
piirkondadest ning sedagi juhusliku valiku alusel. N. Brjussova mär-
gib oma rahvamuusika uurimise seisukorda käsitlevas artiklis, et geo-
graafilisel kaardil oleksid läbikäidud kohad vaid harvad punktid kesk 
tohutuid valgeid laike ning neidki on uuritud võrdlemisi diletantlikult. 
Rahvamuusika uurijatest oli suur puudus, sest viimase ajani ei valmis-
tatud isegi Moskva konservatooriumi rahvaloomingu kateedris ette 
rahvamuusika uurimise spetsialiste (Brjussova 1949: 57). Tegelikult 
oli artikli ilmumise ajaks E. Gippius juba alustanud süstemaatilise 
rahvamuusika kursuse lugemist Moskva konservatooriumis. Suures 
osas tänu Gippiusele pandigi alus rahvamuusikateadlaste koolitami-
sele. Esimesed neist jõudsid Siberisse siiski alles kümme-kaksküm-
mend aastat hiljem.

Seoses Gippiusega tulevad esile ka stalinismiaja probleemid muu-
sikateaduses. 1930. aastate algupoolel süüdistati teda formalismis, 
kuna Gippiuse peamine huvi oli suunatud rahvalaulude struktuuri-
analüüsile (meetrika, rütm jms). Laulude sisuline külg jäi tema tege-
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vusest kõrvale. 1930. aastate II poolel mõistis Gippius oma “vigu” ning 
hakkas rahvalauludes märkama ka nende revolutsioonilisi ideid. 1938. 
aastal ilmus Gippiuse koostatud laulik “народных песен о Ленине и 
Сталине”, mida Brjussova nimetas üheks tema parimaks tööks (Brjus-
sova 1949: 58).

Oktoobrirevolutsiooni 30. aastapäevaks kirjutas E. Gippius koos 
V. Tšitšeroviga artikli “Советская фольклористика за 30 лет”, kus 
ta mõistis hukka võrdleva muusikateaduse kui kodanliku igandi ning 
samuti uurijate retrospektiivse huvi rahvamuusika kui mineviku-
muusika vastu. Eesrindlik nõukogude teadus toetub Gippiuse sõnul 
põhimõttele, et töörahvas loob tohutult väärtuslikku kultuuri, mis 
teostub ja säilib suulises kasutuses ning peegeldab nii möödunud kui 
kaasaegset tegelikkust. Artiklis tõstetakse esile vajadust rohkem tegel-
da elujõulise rahvamuusikaga, mille temaatika on kaasaegne (st laulud 
Leninist, Stalinist, stahhanovlastest) (Gippius, Tšitšerov 1947: 35).

Samas artiklis tuleb kõne alla nn rahvuslike (st mittevene) folk-
loorsete pärandite jäädvustamise ja uurimise vajalikkus. Mainitakse 
ka Siberi regiooni, kus see töö oli alanud juba revolutsioonieelsel peri-
oodil. Seda tegid suured vene etnograafid (Radlov, Šternberg, Bogoraz 
jt). Pärast revolutsiooni jätkasid traditsiooni nõukogude etnograafid, 
teiste hulgas ka Popov, Dolgihh, Tšernetsov – kõik tuntud Siberi-uuri-
jad. 20. sajandi keskel hakkas juhtiv roll muusikalise folkloori kogumi-
sel üle minema vene heliloojatele (Gippius, Tšitšerov 1947: 48). Ühest 
küljest andis see neile võimaluse rikastada oma loomingu helikeelt 
uute kõladega, teisest küljest täitsid nad ka ülesannet olla abiks rah-
vuslike professionaalsete muusikate loomisel. Nii sündisid Siberis nt 
jakuudi ja burjaadi professionaalsed muusikad. Väiksemad rahvad 
jäid, paraku, heliloojate huviorbiidist välja.

Kui kätte oli jõudnud juba 1970. aastate keskpaik, polnud olukord 
ikka veel kuigi palju muutunud. I. Brodski on üks esimesi musiko-
looge, kes hakkas süstemaatiliselt tegelema Siberi rahvaste muusika 
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uurimise ja propageerimisega. Ta kirjutas järgmist: “Venemaa terri-
tooriumil elavate põhja rahvaste kultuuride uurimisel arheoloogide ja 
antropoloogide, ajaloolaste ja etnograafide, lingvistide ja folkloristide 
poolt on saavutatud tohutut edu. Kuid siiani on nende rahvaste muu-
sika uurimine jäänud üheks vähem läbitöötatud valdkonnaks muusi-
kateaduses. Käesolevaks ajaks on helisalvestuste ja noodistuste kujul 
jäädvustatud vaid mõni tuhat muusikanäidet, trükis on avaldatud 
vaid mõnisada. Paljude rahvaste muusikast on vaid üksikuid salves-
tusi, publitseeritud pole aga üldse mitte midagi (nt kerekid, eenetsid 
jt). Seda on kindlasti liiga vähe ulatuslikuma teadusliku uurimistöö 
jaoks” (Brodski 1976: 244).

1970. aastaid iseloomustab siiski mõningane elavnemine Siberi 
väikerahvaste muusika uurimisel. Otsese tõuke selleks andis 1973. 
aastal Moskvas toimunud VII rahvusvaheline muusikateadlaste kon-
verents. Konverentsi otsustest lähtudes hakkasid etnomusikoloogid 
regulaarselt välitöödel käima. Ühtlasi algas ka kabinetitöö, mis oli 
suunatud varasemate kirjalike allikate (reisikirjad, memuaarid, kroo-
nikad jms) läbitöötamisele, kuna sealgi leidus andmeid Siberi rahvaste 
muusika kohta. 

Oluline tähtsus oli ka sisepoliitilise huvi koondumisel Siberi ja 
Kaug-Ida regioonile seoses Brežnevi visiidiga nendesse piirkonda-
desse 1978. aastal. Siberi ja Kaug-Ida muusikaliste kultuuride arengu 
küsimustele oli Brežnevi visiidi järel pühendatud NSV Liidu Heliloo-
jate Liidu eriistung. Selle otsustest lähtudes hoogustus muusika-alane 
uurimistöö veelgi (Romaškin 1982: 3). Kõige selle tulemusel ilmus Si-
beri uurimiskeskustes mitmeid artiklikogumikke, mis pakuvad meile 
professionaalset teavet Siberi rahvaste muusika nendest tahkudest, 
millest seni oli kirjutatud väga pealiskaudselt. Teisalt on nii mõnedki 
tollased artiklikogumikud sügavalt tendentslikud, ülistades kultuuri-
de ja rahvaste sulandumist ühtseks suureks perekonnaks.
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Vana vormi uus sisu

Muusikasituatsioon Siberi väikerahvaste kultuurides on paljuski 
sõltunud šamanismi seisukorrast. Šamaanistaatus oli teatavasti pä-
ritav. Kui šamaanil oli võimalik endale järglast valida, siis arvestas ta 
nii seda, kas kandidaadil on ravitsejavõimeid, kui ka seda, kas ta on 
füüsiliselt osav ning musikaalne. Põhjuseks on šamaanirituaali vorm: 
lihtsustatult öeldes toimub loitsimine lauldes ja pantomiimilaadseid 
tantse tantsides. Tulevane šamaan sai mõnikord juba lapsena oma 
väikese trummi, et seda käsitsema õppida, samuti harjutas ta laulmist 
ja tantsimist. Muusikalise treenituse tõttu olid šamaanid tavaliselt ka 
nn ilmalike žanride hinnatud loojad. Nad olid head improvisaatorid, 
nende esitus oli kuulajaid kaasahaarav ning nende sotsiaalne positsi-
oon lisas muusikale prestiiži. See näitab, miks šamanismi funktsio-
neerimine Siberi traditsionaalses ühiskonnas on muusika seisukohalt 
nii oluline.

20. sajandi jooksul on šamanism läbi teinud sügavaid muutusi. 
Rituaalsed toimingud on lihtsustunud. Paljud tabud on taandunud, 
mistõttu šamanism (tõsi küll, degenereerunud kujul) on muutunud 
uurijatele kättesaadavamaks kui sajandi esimesel poolel. 

Kai Donner reisis Siberis aastail 1911–14. Donner kirjutab oma 
reisipäevikus tõmi-samojeedi (keti?) šamaanist Kotšijaderist, kellega 
tal õnnestus sõbruneda. Šamaan oli lahkesti nõus koostööks Donneri-
ga, niivõrd kuivõrd tegemist oli selgituste jagamisega kohaliku eluolu 
kohta. Samas nägi Donner palju vaeva, saamaks temalt nõusolekut 
fotografeerimiseks. Šamaan oli veendunud, et aparaadi sees on pahad 
vaimud, kes võivad talle kahju teha. Samuti ei soovinud Kotšijader, et 
venelased (st traditsionaalse ühiskonna seisukohalt võõrad) näeksid 
tema pilti, millel ta kannab šamaanirüüd. Lõpuks ta siiski nõustus, 
tingimusel, et saab pildi endale. Kotšijader arvas nimelt, et aparaat 
teeb ainult ühe sellise, ning Donner ei pidanud vajalikuks teda 
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fotograafia saladustesse pühendada (Donner 1979: 104–105). Kogu 
šamaanirituaali jäädvustamine, isegi kui see oleks tehniliselt võimalik 
olnud, poleks aga tol ajal veel säilinud tabude tõttu kõne allagi tulnud.

II maailmasõja järgsetest allikatest selgub, et nii mõnedki keelud 
olid sel perioodil juba lõdvenenud ning traditsionaalseid nõudeid ritu-
aali läbiviimisel ei järgitud enam väga rangelt. Võõra inimese osalemi-
ne loitsimises oli aga endiselt soovimatu. Nii kohalike kui etnograafide 
eneste jutust on teada, et mõnikord võis isegi etnograafidega suhtle-
mine õnnetuse põhjuseks saada. 1930.–50. aastatel sattus šamanism 
tugevate repressioonide alla. Etnograafi külaskäigule võis järgneda 
kohalike võimuesindajate kontrollretk, eesmärgiks šamaanivarustuse 
hävitamine.

Nganassaani šamaani Tubjaku Kosterkini tütre Nadežda mälestus-
test selgub, et Tubjaku kandis šamaanitegevuse eest vanglakaristust 
1940.–50. aastatel. Teda ei süüdistatud mitte otseselt loitsimises, vaid 
selles, et ta oli oma “klientidelt” vastu võtnud põtru tasuks loitsimise 
eest. Sellist tegu klassifitseeriti ametiseisundi kuritarvitamisena. Pa-
raku oli riigivõim sellega tunnustanud ka šamaani ametlikku staatust 
ühiskonnas (Kosterkina, Helimski 1994: 19). 

Nganassaani šamaanid ei läinud päriselt “põranda alla” isegi rep-
ressioonide perioodil. Nad olid peamisteks informantideks paljudele 
Taimõril töötanud etnograafidele alates Popovist 1930. aastatel ning 
lõpetades Dolgihhi, Fainbergi, Gratšova ja Simtšenkoga sõjajärgsel 
perioodil. Riskist hoolimata tegutsesid šamaanid ka mujal Siberis. 
J. Šibajeva 1947. aasta välitööpäevikust saame teada, et esimestel 
sõjajärgsetel aastatel ei olnud šamanism Hakassias veel hääbunud. 
Rasked sõja-aastad olid esile kutsunud isegi traditsiooni elavnemise. 
Šamaanide poole pöörduti, et teateid saada sõtta läinud sugulaste 
saatuse kohta. Loitsides imiteeris šamaan lahingumüra ja haavatute 
oigeid. Nende helide järgi ta otsustas, kas kõnealune isik on veel elus 
või mitte. See on ilmekas tõend uue sisu valgumisest vanasse vormi. 
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Helide imiteerimine on olnud oluline informatsiooni edastamise 
moodus nendes rituaalides, mille tegevus toimub tavapärases kesk-
konnas. See tähendab, et enamasti imiteerib šamaan loodushelisid. 
Kui tegevus kandub rindele, st mittetraditsionaalsesse sfääri, siis 
muutub vastavalt ka helikeskkond, kuid traditsionaalne vorm (st 
imitatsioon) jääb püsima.

Šibajeval õnnestus kohaliku tõlgi eestkostel ühe loitsimise juures 
viibida, olles end hakassitariks riietanud. Tänu sellele ongi kättesaa-
dav vahetu pealtnägija rituaalikirjeldus, mis kahtlemata on küllaltki 
unikaalne. 1940. aastate lõpp polnud muidugi parim aeg sellise mater-
jali avaldamiseks. Alles kolmkümmend aastat hiljem on Šibajeva oma 
vanad märkmed artikliks kirjutanud, kommenteerides hakassi loitsu-
traditsiooni muutumise seisukohalt vaadatuna. Järeldused: 1940. aas-
tate keskpaigaks oli rituaal lühenenud. Kui varem võis loitsimine kesta 
kogu öö, siis nüüd oli see kokku surutud paarile tunnile. Šamaanil ei 
olnud õiget kostüümi ja puudus ka trumm, mis on hädavajalik n-ö 
täispika loitsimise jaoks. Selle all kannatas rituaali “väljendusrikkus”, 
nagu kohalikud informandid uurijale seletasid. Varem loitsisid hakassi 
šamaanid ainult jurtades lahtise tule juures. Kui traditsionaalne elamu 
taandus, siis lahtise tulega seotud tavad kadusid samuti. Seega, juba 
1940. aastate lõpuks oli säilinud suhteliselt vähe varasematest rituaali-
elementidest (Šibajeva 1978: 139–146). 

Selline “vaesunud” šamanism eksisteeris nganassaanidel veel 
möödunud sajandi teisel poolel. Toetudes rituaalidele, mida siinkirju-
taja on jäädvustanud 1989. ja 1990. aastal, võib esile tuua needsamad 
iseärasused, mida Šibajeva täheldas juba neljakümne aasta eest. Ainus 
tollal veel elus olnud šamaan Tubjaku Kosterkin oli oma trummi ja 
kostüümi kohalikule muuseumile andnud. Mõned allesjäänud asjad 
võimaldasid siiski korraldada nn väikesi loitsimisi, mis toimusid 
enamasti ta oma pere keskel. Kostüümi ja eriti trummi puudumine oli 
takistuseks ekstaatiliste reiside sooritamisel, mistõttu rituaalid olid 
lühikesed ja muusikalises mõttes üksluised. 
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Šibajeva kirjeldatud hakassi rituaaliga võrreldes tuleb siiski märki-
da ka üht olulist erinevust: rituaal on muutunud võõrastele kättesaa-
davamaks. 1976. aastal jäädvustas eesti filmigrupp eesotsas Lennart 
Meriga Taimõril Tubjaku Kosterkini venna Demnime ennustusloit-
simise. Katkendid sellest rituaalist on koondatud filmi “Linnutee 
tuuled”. Loitsimine toimus loomulikus keskkonnas (st püstkojas) 
ning järgis, nii hästi kui võimalik, traditsionaalseid nõudeid. Seits-
mekümnendatel hakati šamaanirituaale ka “eksportima”. Demnime 
demonstreeris loitsimist folkloorifestivalil. Selle järelkajana ilmus 
1978. aastal ajalehes “Sovetski Taimõr” artikkel, kus temast kirjutati 
mitte kui šamaanist, vaid kui andekast artistist. Ajaleheväljalõige 
rippus veel 1980. aastate algul tema poja kodus seinal muude tähtsate 
asjade seas. Tubjaku Kosterkin loitsis 1988. aastal Venemaa rahvaste 
folkloorifestivalil Moskvas. Selleks otstarbeks laenas ta muuseumist 
oma šamaanivarustuse; rahvamajandussaavutuste näituse territoo-
riumile seati üles püstkoda. 

N. Kosterkina ja tema kaasautor E. Helimski väidavad, et avalikud 
esinemised polnud taunimisväärsed ei šamaani ega teiste nganassaa-
nide silmis. Vastupidi – arvuka publiku viibimine loitsimise juures, 
olgugi et tegemist oli võõrastega, ainult tugevdas šamaani sidet üle-
loomulike jõudude maailmaga (Kosterkina, Helimski 1994: 19).5 Ühes 
oma hilisemas kirjutises avaldab Helimski arvamust, nagu viitaks 
asjaolu, et traditsioonikandjaid ei häiri võõraste osalemine loitsimisel, 
šamaanirituaali kui süsteemi avatusele (Helimski 2000: 195). Pigem 
annab see tunnistust traditsionaalse kultuuri hääbumisest. 

Sotsialismiperioodi šamanistlike tavade analüüs näitab, et neis 
leidub siiski midagi, mis võimaldab rääkida süsteemi avatusest. Siberi 
rahvaste šamaanirituaalid ei koosne kanoonilistest tekstidest, mida 
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tuleb muutmatult korrata, et neil oleks mõjuvõimu. Laulutekstide 
keskseks sisuks on loitsimise põhjustanud sündmus. Seepärast on 
täiesti ootuspärane, et koos muutunud elulaadiga tuleb loitsudes-
se ka uus temaatika. Seda näitas juba Šibajeva materjal sõjaaegsete 
rituaalide kohta, seda kinnitavad ka Tubjaku Kosterkini 1989. aasta 
loitsimised. 

Seansid toimusid 11. ja 19. augustil 1989. aastal, nende põhju-
sed olid erinevad. Esimene seanss oli seotud paar päeva varem aset 
leidnud tüliga šamaani tütre perekonnas. Tubjaku väimeest oli oota-
mas karistus tulirelva ebaseadusliku kasutamise eest. Loitsimisega 
soovis Tubjaku mõjutada kohalikke miilitsamehi, et karistus tuleks 
võimalikult leebe. Teise seansi eesmärk oli Tubjaku pojale hea õnne 
kindlustamine algaval põdrajahi hooajal. Seega – teemad otse igapäe-
vaelust. Seansid olid struktuurilt sarnased, neis kasutati samade vai-
mude abi (st kõlasid samad meloodiad, sest igal vaimul on oma kindel 
viis), kuid laulutekstid olid erinevad.

Rituaalides osales ainult kaks vaimu: Hotare ja Mikuluska Basa 
D´indua. Neist esimene on Kosterkinite suguvõsa šamaanidele juba 
mitmeid põlvkondi abiliseks olnud, teine aga kuulub hilisemasse aja-
järku. Tubjaku suu läbi esitleb ta end järgmiste sõnadega:

Minu nimi Basa D´indua,
Nõukogude võimu ajal saanud/olema hakanud.

Mikuluska Basa D´indua (Nikolai Raudne Hobu) on abivaim, keda 
Tubjaku on seostanud vene jumalaga. Tegelikult on selles nimes ühte 
sulanud õigeusu pühak Nikolai ja hobune kui “vene põder”, kellel on 
rauad all (Gratšova 1983: 128). Omades juuri nõukogude ühiskonnas, 
sobib ta hästi täitma neid ülesandeid, mis ei ole otseselt seotud tradit-
sionaalse elukeskkonnaga. Vaim koguni rõhutab oma seost teisenenud 
ühiskonnaga:

Minu olemasolev nõukogude [kord]
[kehtima] pandud näo (= isiku) poolt

Triinu Ojamaa
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Gorbatšovi seismine 
Lenini poolt laiali laotatud 
Maa inimesed kasvasid üles
Lenini pea tasemel (= niisama targad).

Nendesamade rituaalide ideoloogilised repliigid on paelunud ka He-
limski tähelepanu. Temagi on seisukohal, et uuenev tegelikkus tõukab 
šamaani kontakti otsima nende “üleloomulike” jõududega, mis tema 
arvates on uuendustega seotud ning võivad neile teatud viisil mõju 
avaldada. 

Helimski puudutab ka küsimust Tubjaku Kosterkini poliitilistest 
vaadetest. Nagu näeme, esineb loitsutekstides ideoloogilisele kiidulau-
lule omaseid klišeesid. Kui mujal oli nende aeg juba ümber saamas, siis 
Taimõrile polnud perestroika 1989. aastaks veel jõudnud. Ideoloogilist 
tõsiusklikkust või põhimõttejäikust ei tohiks Helimski arvates käsitle-
da konkreetse šamaani isiklike vaadetena. Ta on alati kõrvale hoidnud 
nn ühiskondlikust elust, teda kui šamaani represseeriti, samuti oli talle 
pahandusi põhjustanud poolehoid eraomandusele. Helimski peab tõe-
näoliseks, et Tubjaku Kosterkin võttis nõukoguliku ideoloogia omaks 
niisamuti, nagu tema varasemad eelkäijad-šamaanid võtsid omaks 
õigeusu elemente: see on miski, mis kuulub teise rahva – antud juhul 
venelaste – usundi juurde, erinedes nganassaani usundilisest süstee-
mist, kuid olles siiski väärt lugupidamist ja tähelepanu. Nganassaani-
de seisukohalt vaadatuna olid õigeusu ja kommunistlike doktriinide 
kandjad otseselt seotud, võiks öelda, identsed. See tingiski asjakohaste 
motiivide ühtesulatamise šamanismis (Helimski 2000: 160).6

Niisiis, nõukogude korra ajal elas šamanism üle nii mõõna- kui 
tõusuperioode. Sõja ajal šamanism hoogustus, hoolimata repressi-
oonidest, nagu näitavad Šibajeva materjalid. Mis puutub nganassaani-

Siberi muusika metamorfoosid sotsialismiajastul

6  Peame siiski meenutama, et nganassaanid jäid paganateks. Kui nende rituaalikombestikus 
leidubki õigeusu elemente, siis võisid need levida nt ristitud dolgaanide vahendusel 
(venelasi oli Taimõri põhjaosas väga vähe) ning mitte varem kui alles 19. sajandil.
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desse, siis võis täheldada tõsist mõõnaperioodi 1960. aastatel. See oli 
seotud sotsiaalsete muutustega nganassaani ühiskonnas, mille tõttu 
šamaani funktsioonid hakkasid taanduma – šamaan “jäi töötuks”.7 
1970. aastatel toimus taas elavnemine. Selle põhjuseks võib pidada 
asjaolu, et nganassaanid tajusid muu maailma üha suurenevat huvi 
oma traditsionaalse kultuuri, eriti aga šamanismi vastu. On ju tõsi, 
et lisaks oma väärtusele teadusliku uurimise ainesena on see ka at-
raktiivne ja eksootiline. Taimõri põhjaosa külastasid lisaks uurijatele 
ka filmimehed nt Rootsi ja Jaapani telekompaniidest. Šamanistlikud 
tavad olid selleks ajaks veelgi enam muutunud – rituaal hakkas oman-
dama meelelahutuse jooni. Kuid endiselt oli säilinud šamanistliku te-
gevuse otsene seos eheda traditsiooniga nii loitsijate eneste kui nende 
šamaanivarustuse ja laulude kaudu. See tähendab, et inimesed, kes 
tegutsesid šamaanidena traditsiooni tegeliku funktsioneerimise aega-
del, olid veel elus ning võimelised rituaale läbi viima. 

Lavaesitused ja filmimised murendasid paratamatult veelgi enam 
ehedat traditsiooni. Kultuurikandjate eneste suhtumine traditsionaal-
se kultuuri moonutamisse on erinev: me võime kohata n-ö vaikivat 
nõusolekut, eriti nende poolt, keda kutsutakse esinema ja kes saavad 
seetõttu reisida paikadesse, mis tavalisele Siberi elanikule on kättesaa-
matud. On ka protesti. Tsiteerin siin handi rahvusest klubidirektorit 
Jekaterina Saveljevnat:

Tjumenis toimus festival [1993. aastal] . Seal demonstreeriti valesti meie 
karupüha kombeid. Minu jaoks oli solvav, et minu püha moonutati. 
Nad tõid lavale tsirkusekarud, aga meil pole neid ju kunagi olnud. Kogu 
[sündmuste] järjekord oli ka vale. Kõik olid laval läbisegi: handid, neenet-
sid, komid... Siis keegi hüüdis, et nüüd algab pidu; üldised rõõmuhõisked, 
hüütakse, et karud tulevad; kõik jooksevad laiali ja kiljuvad. Keegi neid 
[karusid] ei tapa, algab pljaska – võitlusstseen [inimeste vahel], ja sellega 
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7 Eelkõige minetas šamaan ravitseja funktsiooni. Kui 1930. aastal oli Taimõril ainult 
2 arsti 10 000 elaniku kohta, siis 1970. aastateks oli sama arvu elanike kohta juba 36 
arsti (Kuzakov, Popov 1980: 136). 
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kõik lõpebki. Minu jaoks oli see pornograafia. Aga seal istus viis tuhat 
vaatajat saalis. Inimesed ju ei tea, kuidas on õige, ja arvavad, et nii peabki 
olema. Seda tegi Moskva režissöör Dmitri Tihhomirov. Kõigepealt tuleb uu-
rida ühe rahva kultuuri ja alles siis võib hakata seda teistele näitama. Karu-
peiete järel esitati veel ooperit ja džässi – kõike läbisegi. Tegid “head” jama.

Karupeiesid on demonstreeritud ka teaduslikul otstarbel. Samas vest-
lusringis viibinud Raissa Skameiko (rahvuselt hant) meenutab: 

Ungaris oli parem.8 Seal oli korraldajaks Eva Schmidt.9 Aga väga pikk oli 
ja kõigil hakkas igav, saal läks peaaegu tühjaks selle uinutava laulmise 
pärast.10

Paralleelselt usundil põhinevate etendustega toimus 1990. aastatel ka tõ-
sistel eesmärkidel korraldatud rituaale. Näiteks 19. aprillil 1996. a ohver-
dasid metsa- ja tundraneenetsid ning handid Lääne-Siberis Tjumeni 
oblastis Handi-Mansi autonoomses ringkonnas Belojarski rajoonis 
Num-To järve ääres pühas kohas taevastele jumalatele kolm põhjapõt-
ra [---]. Ohverdamise üheks suureks eesmärgiks oli hoida ära vene 
naftakompaniide kavandatud/alustatud naftapuurimine Num-To 
lähedastel aladel, mis on kohalikele elanikele püha piirkond [---]. Selle 
eesmärgi teenistuses olid nii traditsiooniline rituaal kui ka kohalikule 
televisioonile peetud kõned (Leete 2001: 81).

Kui vaataksime asjale usundiloolase pilguga, siis ilmselt näeksime 
ülalkirjeldatud sündmustes eelkõige šamanistlike tavade järkjärgulist 
mandumist. Kui lahutame aga muusika šamanistlikust praktikast, 
siis omandab situatsioon pisut teise varjundi. Siberi rahvaste jaoks on 
šamanism alati olnud traditsionaalse kultuuri telg, mille ümber tiirleb 
kogu rahvalooming, kaasa arvatud muusika. See tähendab, et kuni ri-
tuaale korraldatakse, seni püsib ka kogu muusikaline kultuur. Alati on 
šamanismi tõusuperiood kaasa toonud ka ülejäänud muusikalise tege-

Siberi muusika metamorfoosid sotsialismiajastul

8 Peab silmas 1990. aastal Debrecenis toimunud fenno-ugristika kongressi.
9 Ungari etnoloog, handi kultuuri ekspert.
10 T. Ojamaa ja A. Leete välitöömaterjalid. Intervjuud on tehtud Jamali-ekspeditsiooni 

ajal 1994. aasta 22. augustil Priuralski rajooni keskuses Aksarkas. 
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vuse elavnemise. See on teine põhjus, miks šamanismi funktsioneeri-
mine – kas või n-ö värdvormis – on muusika seisukohalt oluline.

Stalinismiaja laulud

Olles huvitatud suundumustest Siberi väikerahvaste muusikaelus 
sotsialismiperioodi algusaastail, võime kindlasti parima selleko-
hase allikana nimetada etnograafide Gudkovi ja Senkevitši artik-
lit “Социализм в быту хантов”. See ilmus 1940. aastal ajakirjas 
“Советская этнография” ning põhineb 1930. aasta teise poole väli-
töömaterjalidel.

Gudkovi ja Senkevitši hinnangul on hantidel rikas folklooripä-
rand. Enne Suurt Sotsialistlikku Oktoobrirevolutsiooni kirjeldasid 
nende laulud ja muinasjutud oma rahva ajaloolist minevikku – handi 
vägilasi, neenetsite ja tunguusidega peetud sõdu. Sotsialism tõi handi 
folkloori teistsugused teemad, milles väljenduvad nende püüdlused 
uue elu poole. Seda illustreerib näiteks 1937. aastal üles kirjutatud 
“Oktoobri laul”:

[---]
Valgust näinud handi rahvas
Laulgu seda laulu!
Tsaari ajal kulakud ja šamaanid
Rikkuses ja külluses elasid,
Kuid meie, vaesed handid,
Näljastena neile töötasime.
Hea leninliku õpetuse kohaselt,
Hea stalinliku sõna kohaselt
Pole pisaraid Nõukogudemaal.
[---]
(Gudkov, Senkevitš 1940: 97–98)

Poliitiline pööre muutis naiste positsiooni ühiskonnas. Vanad tavad 
olid nõudnud handi naistelt näo varjamist rätikuga. 1935. aastal dek-
lareerisid handi naised, et nad ei kuula enam šamaani, kulakuid ja 
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nende käsilasi ning käivad edaspidi katmata näoga. Sellest uuendusest 
handi ühiskonnas pajatab ka handi naiste tehtud laul: 

[---]
Kurvalt käisid ringi me naised,
Kattes nägu rätiga.
Kuid nüüd, hea nõukogude võimu ajal,
Avasid nad oma rõõmsad näod.
Koos meiega õpivad me naised,
Kõik koos artellis töötame.
[---]
Nõukogude Liit – see on ere päike
Maailma kõigi rõhutud rahvaste jaoks,
Stalini konstitutsioonist me saime aru.
[---]
 (Gudkov, Senkevitš 1940: 95–96)

Sedalaadi laulutekstidel, kus ülistatakse uut elu ja halvustatakse möö-
danikku, on põhimõttelisi ühisjooni soomeugrilaste tollase kirjan-
dusloomega. Uurali rahvaste kirjanduse uurija E. Toulouze’i järgi 
on “vana” ja “uue” vastandamise võtet nõukogude aja kirjanduses 
palju kasutatud. Eesmärk oli puhtalt ideoloogiline: see võimaldas 
illustreerida postulaati, mille järgi minevik oli halb, olevik – ning 
tulevik seda enam – on suurepärane. Sotsialistlik ideoloogia on alati 
vastandunud uurali rahvaste traditsionaalsele maailmavaatele (Tou-
louze 1998: 120).

1930. aastate teisel poolel hakkasid Siberis levima raadio ja kino. 
Agani handid polnud mingil tingimusel nõus filme vaatama, kartes, et 
selle tagajärjel jätab hing keha maha, nagu kohalik šamaan oli ütelnud. 
Taibukas kinomehhaanik veenis handi vanamemme, kel nagunii vähe 
aastaid elada, üksi filmi vaatama. Ülejäänud rahvas seisis väljas ümber 
jurta ja ootas, milliseks kujuneb uudishimuliku naise saatus. Pärast 
seanssi väljus vanake jurtast rahulolevana – ta oli näinud midagi enne-
olematut, ja ta oli elus. See murdis ka teiste vastupanu. 

Siberi muusika metamorfoosid sotsialismiajastul
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Kino ilmumine hantide ellu oli tähtis kultuurisündmus ja sellest 
tehti laul (üles kirjutatud 1938. a):

Sõitis kinoga kohale vene neiu,
Vene seadust tõi tüdruk.
Tprusja, tprusja!
Lüpsab lehma neiu.
Tprusja, tprusja!
Piimaga täidab ämbri.
See tüdruk mängib vene seanssi,
Näitab vene kolhoosi.
(Gudkov, Senkevitš 1940: 91–92)

Kino oli Siberis üks tähtsamaid propagandavahendeid veel mitme 
aastakümne jooksul. Dokumentaalfilmide kaudu sai kõige paremini 
demonstreerida nõukogulikku elulaadi. Seetõttu tehti ka pingutusi, et 
igas Siberi külakeses oleks võimalik filme näidata. Paljudes kohtades 
puudus elekter, sellest aitas üle väike kaasaskantav mootor. Kui Siberi 
läänepoolsemad rahvad said kinoga tuttavaks juba 1930. aastatel, siis 
Taimõrile jõudis kino alles 1950. aastatel. Ust-Avamis koolitati kino-
mehhaanikuks kohalik nganassaan, filmid saadeti kohale liinihelikop-
teriga. Enne kinoseansse peeti sageli poliitloenguid.

Aastatega filmivalik mitmekesistus. 1980. aastatel olid rahva lem-
mikuiks vene sõjafilmid ja india armastusfilmid, mille eel peeti en-
diselt poliitloenguid ning näidati kroonikafilme suure kodumaa töö-
võitudest. Kinoõhtul oli kohal kogu külarahvas, (eks)šamaan Tubjaku 
Kosterkin istus alati esimeses reas. Endiselt kasutati kaasaskantavat 
mootorit, sest kohalik elektrijaam oli töökorras õige harva. Seega va-
litseb Siberis isegi kino üle mingi traditsionaalne järjepidevus.

Pöördudes tagasi sotsialismi varasemasse perioodi Siberis, võime 
näha, et nii nagu 1940. aastate šamaanirituaalid olid seotud II maa-
ilmasõjaga (vene autorite käsitluses küll pigem Suure Isamaasõjaga), 
peegeldus sõjateema ka Siberi rahvaste tantsudes ja lauludes. Tšuktši 
kütt komponeeris tantsu “Võitlus hitlerlastega”; kohalik kooliõpetaja 
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esines klubis lauluga, kus ta kutsus rahvast üles usinamalt töötama, 
et Nõukogude Armeed paremini nahkrõivastega varustada (Lõtkin 
1982: 158). See ei näita mitte ainult uue temaatika tungimist tradit-
sionaalsetesse lauludesse, vaid on ka ilmekas näide traditsionaalsete 
mõttemallide ülekandumisest muutunud tegelikkuse mõtestamisele. 
Samuti on see hea näide vana vormi ja uue sisu kokkusobitamisest. Si-
beri rahvaste tantsud on pantomiimilaadsed. Sageli imiteeritakse neis 
argitegevusi, ka küttimist (st võitlust inimene looma vastu). Oli vaid 
vaja anda liigutustele uus tähendus (inimene inimese vastu) ja panto-
miim punaarmeelaste võitlusest hitlerlastega oligi valmis.

Lõtkini artiklist võib järeldada, et sõda tšuktši ühiskonda otseselt 
ei puudutanud, st rindele nad ei sattunud. Sellest hoolimata imbus 
sõjatemaatika nende folkloori. Lääne pool elavate Siberi rahvaste hul-
gas oli siiski ka mehi, kes sõjast osa võtsid. Näiteks Sjunai Sale külast 
pärit tundraneenets N. Njarui isiklikus laulus ongi peamiselt juttu 
sõjamälestustest, millest võib järeldada, et see oli eriti oluline etapp 
tema elus:

Mind teatakse ja mäletatakse.
Ma pole mitte ainult kütt ja kalur, vaid ka rindemees.
Kui ma sõdisin õige asja eest, siis külad ja linnad põlesid.
Vaenlane tuli meie peale nagu hundikari.
Seda pole võimalik sõnadega kirjeldada.
Rindel ma hakkasin mõistma vene inimest ja tema keelt.
Nüüd, kui ma linnas käin,
Mind kui veterani tuntakse ära.
Sügavalt kummardatakse, antakse kätt, tervitatakse. 
(Junkerov 1997: 23)

Juba kõige varasemates ülestähendustes Siberi muusika kohta, mis 
pärinevad 18.–19. sajandist, tõstetakse esile asjaolu, et lauludel pole 
ilusaid poeetilisi tekste. Lauldakse põtradest, katkistest kelgujalastest 
või halvast ilmast – see tähendab, lauldakse igapäevaelust. Samas, 
just see Siberi laulutraditsiooni iseärasus tegigi võimalikuks, et laulud 
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imasid endasse hõlpsasti uut temaatikat. Muutus tegelikkus, muutu-
sid ka laulutekstid.

Siberi rahvad laulsid oma sotsialismiaja lauludes kõigest, millega 
nad kas otseselt või massikommunikatsiooni vahendusel kokku puu-
tusid. Kui tšuktšid esmakordselt vene õpetajannat leiba küpsetamas 
nägid ja seda maitsta said, siis osutus see nii sügavaks elamuseks, et 
sellest tehti laul. Lauldi ka Kommunistliku Partei kongressidest, koer 
Laika lennust kosmosesse, Juri Gagarinist, Vietnami sõjast ja uuest 
NSV Liidu konstitutsioonist. Siit võime järeldada, et šamaanirituaali 
avatuses uute teemade suhtes pole midagi erandlikku – see on iseloo-
mulik kogu folkloorile.

Poliitilistest persoonidest on Lenin Siberi rahvaste folkloori jär-
gi otsustades nende konkurentsitu lemmik. Temast mitte ainult ei 
laulda, Tubjaku Kosterkin on Leninist ka vägilasjutu (sitåbi) loonud. Ainet 
selleks ammutas ta lasteraamatust, mis jutustab Volodja Uljanovi lapsepõl-
vest. Leniniga võime kohtuda ka Siberi rahvaste varasemas kirjanduses. 
Kohaseks näiteks on tundraneenetsi poeedi N. Võlka poeem “Солнце 
Ленина светит в тундре” (Võlka 1970).11 Poeem on kirjutatud neenetsi 
vägilasjuttude (sjudbjabts) eeskujul ning Leninile on omistatud vägilase 
jooned (põhjalikumalt nt Toulouze 1998: 122; Ojamaa 2001: 242–243). 

 Lenin on peategelane isegi ühes šamaaninägemuses, mille sisu ja 
saamislugu järgnevalt kirjeldan. 

1989. aasta sügiseste välitööde ajal demonstreeris Tubjaku Koster-
kini venna Demnime poeg Djulsõmjaku oma isa rituaalitehnikat. Ta 
rõhutas, et pole šamaan. Kuna ta oli olnud isa assistendiks (muide, ka 
filmis “Linnutee tuuled”), siis tundis ta kombestikku ning oskas laulda 
tema laule. Ta soovis vaid näidata, kuidas tema isa oli loitsinud. Trum-
mi tal polnud – isa trumm oli müüdud muuseumile, kuid säilinud oli 
vana trummikäepide ja sellega kokkusobimatu raam. Trummi käsitse-
mise demonstreerimiseks kõlbasid needki.

Triinu Ojamaa

11 Kirjutatud 1930. aastate teisel poolel. Esmakordselt ilmus see trükis 1949. aastal 
neenetsikeelsena.
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Meie järgmise kohtumise ajaks 1990. aasta aprillis oli Djulsõmjaku 
vanale käepidemele trummi ümber ehitanud. Ta ei rääkinud enam, 
et pole šamaan. Ta oli alati tahtnud selleks saada. Mitmetel põhjus-
tel lootused luhtusid, kuni kuuekümnendatel tundus, et šamaanide 
aeg on lõplikult ümber saanud. Siis äkki, tunnetades maailma huvi 
kasvu šamanismi vastu, muutus Djulsõmjaku hoiak: ta oli valmis 
šamaanistaatust kandma. 

Šamaaniks saamine on teatavasti pikk ja keeruline protseduur. 
Selle juurde kuulub ka šamaaninägemuse nägemine või kogemine. 
Djulsõmjaku jutustas järgmise loo:

Olin kaheksakümne esimesel aastal kollatõvega Dudinka haiglas. Kõrge 
palavik oli mitu nädalat. Palatis rippus Lenini pilt, otse voodi kohal. Kor-
raga vajub see nägu mulle peale. Ma karjun, õde tuleb, teeb süsti, nägu 
läheb tagasi seina peale. Mõne aja pärast jälle vajub mulle peale. Ma tõu-
sin üles, võtsin pildi maha ja toppisin voodi alla. Siis lõpuks sain Leninist 
rahu. Ma kohe ei taibanud, mis see oli. Aga nüüd, kui mõtlen – see oligi 
mu šamaaniuni. 

Stalini isik on Siberi rahvaste laulutekstidest kadunud, nii nagu ta näib 
kadunud olevat nende ajaloolisest mälust. Kuna nõukogude võim levis 
Kaug-Põhjas visalt, muutudes tegelikkuseks alles 1950. aastatel, siis 
nganassaanide teadvuses Stalin endale püsivat positsiooni arvatavasti 
luua ei jõudnudki. Lenini kõrval tõstetakse esile teisi, parasjagu või-
mul olevaid poliitikuid (nt Gorbatšovi, Jeltsinit). Seega on laulutekstid 
tegeliku poliitilise situatsiooni üsna tõetruuks peegelduseks. 

Siberi muusika konservatiivsusest ja innovatiivsusest

Esitussituatsioon ja kombestik, aga samuti laulutekstid on muusikaga 
lahutamatult seotud – on tema kaasnähtused. Kui muutub muusika 
kontekst, siis, vähemalt mingil määral, peab muutuma ka muusika ise. 
Need muutused pole aga nii kergesti tabatavad ja nii lihtsasti seletata-
vad kui kontekstuaalsed muutused.

Siberi rahvaste traditsionaalne muusika on ühehäälne ja mõeldud 
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sooloesituseks. Erandiks võime pidada heterofoonilist mitmehäälsust 
šamaanirituaalides. Ülekaalus on vokaalžanrid a capella. Ainus saa-
teinstrument, millest on võimalik rääkida, on šamaanitrumm. 20. 
sajandi muusikas võib märgata suundumust ühe- või mitmehäälsele 
ansamblilaulule ning instrumentaalsaate kasutuselevõttu. Mõlemad 
tendentsid on alguse saanud nõukogude perioodil.

Kui Kaug-Põhjas nõukogude võim kehtestati, oli rahvakunst alles 
etnograafilise folkloori tasemel – nii iseloomustab möödunud sajandi 
esimese poole muusikasituatsiooni Lõtkin. See tähendab, et muusika 
oli ühehäälne ning eksisteeris suulises vormis. Pillidest kasutati ainult 
šamaanitrummi. Balalaika ja viiul olid juba varem vene kasakate va-
hendusel tuntuks saanud, kuid katsed nende eeskujul oma rahvuslik-
ke keelpille luua ei kandnud vilja. Püüti juurutada ka jakuutide kaudu 
tuttavaks saanud parmupilli ning täiustada vilesid, mida Beringi väina 
äärsed asukad veel 19. sajandi lõpul kasutasid ainult lindude peibuta-
miseks. Soovitud tulemusi polnud ühelgi ettevõtmisel, kuna puudusid 
vajalikud materjalid, tööriistad ja ka pillide valmistamise oskus (Lõt-
kin 1982: 145–146).

 Sõjajärgsel perioodil hakkasid Siberis levima vabrikupillid: ba-
jaanid, balalaikad ja kitarrid. Linnadesse ilmus ka klaver, kuid selle 
põlisrahvusest mängijaid on tänini väga vähe. Suurematel Siberi 
rahvastel (nt jakuutidel) on välja kujunenud oma rahvuslik professio-
naalne muusikakultuur. Mõned väikerahvad (nt neenetsid) on teinud 
üksikuid katseid traditsionaalsete laulude ja instrumentaalsaate ühen-
damise vallas.

Muutused toimusid vokaalmuusika intonatsiooniprintsiipides ja 
meloodiaehituses. Lauluvahetus üksteisele kaugete rahvaste vahel 
muutus eriti elavaks 20. sajandi esimese kümnendi lõpul. Kõikjal 
Siberis liikus ringi punaarmeelaste salku, kelle kaudu levisid teatud 
poliitilise sisuga laulud. Neist jäi eri piirkondadesse maha hulgaliselt 
mugandusi, mis olid kooskõlas mittevene rahvaste laulutraditsiooni-
ga. Toimus n-ö tõlkimine ühest meloodiakeelest teise, ühest laadilis-
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intonatsioonilisest süsteemist teise. Muusikateoreetilises mõttes on 
see protsess huvi pakkunud E. Aleksejevile.

Aleksejev on võrrelnud vene ja jakuudi varianti ukraina päri-
tolu laulust “Как родная меня мать провожала”. Vene variant 
pärineb L. Šulgini koostatud punaarmeelaste laulikust, jakuudi 
variant F. Kornilovi koostatud kogumikust “Якутские народные 
песни” (Moskva, 1936). Aleksejevit ei huvita laulu tekst (see on jakuu-
di variandil loomulikult jakuudikeelne), vaid muutused, mis on aset 
leidnud meloodias. Vene variant on kahehäälne, jakuudi oma ühe-
häälne. Kõige silmatorkavam on aga diapasooni ahenemine jakuudi 
variandis: vene laulu oktavist on saanud kvindiulatusega pentatoo-
nika. Jakuudi variant on orienteeritud traditsionaalse intoneerimise 
normidele, kuid, mis kõige huvitavam, mingil määral ka rikub neid. 
Nimelt ei esine jakuudi muusikas täielikku viieastmelist pentatooni-
kat, tavaliselt kasutatakse maksimaalselt nelja heli. Laia diapasooniga 
“võõrkeelse” meloodia tõlge osutub aga omamoodi kompromissiks: 
jakuudi variant kaotab ära osa vene helireast, kuid laiendab traditsio-
naalset jakuudi helirida ühe astme võrra (Aleksejev 1986: 148–150). 
Analoogilised tendentsid on märgatavad teistegi Siberi rahvaste muu-
sikas. Pentatoonika laienemine torkab silma nt neenetsi eelprofessio-
naalses muusikas.12 

A. Aizenštadt, kes on uurinud evengi, selkupi ja keti kultuuri 1950. 
aastatest alates, tõstab esile metrorütmilisi muutusi muusikas. Siberi 
rahvastel on küllalt levinud vaba meetrumiga kompositsiooniprintsiip. 
Aizenštadt räägib aga lausa marsirütmi sissetungist traditsionaalsesse 
muusikasse (Aizenštadt 1982: 197).

Kirjeldatud protsessides võime näha huvitavat paralleeli keelemuu-
tustega. 20. sajandi esimesel poolel kujunes mitmetel Siberi rahvastel 
välja omapärane pidžin, st segakeel, mis ühendab endas nii kohaliku 
keele kui vene keele leksikat ja grammatilisi iseärasusi. Näiteks vane-
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mad nganassaanid, kes pole saanud kooliharidust, kasutavad seda veel 
tänapäevalgi venelastega suhtlemisel. Rohkem toetub nganassaanide 
pidžin siiski nganassaani keelele ja seega ka kõlab pigem nganassaani 
kui vene keele sarnaselt. Sama võime ütelda muusika kohta: meloo-
diate rahvuslik omapära on kindlasti domineeriv laenuliste elemen-
tide üle.

Koolihariduse ja massikommunikatsiooni vahendite leviku toel 
on Siberi väikerahvad muutunud bimusikaalseteks. Nende muusika-
kultuuris on korraga kasutusel kaks intoneerimisviisi: ehe traditsio-
naalne ning euroopalik intoneerimisviis (põhjalikumalt vt Ojamaa 
1996: 18–22). Mööndustega võime rääkida veel ka kolmandast – ülal-
kirjeldatud muusikalisest “pidžinist”, mille olemasolu on tuvastatud 
mõnedel Siberi rahvastel.

Uue temaatika laulutekstidesse ilmumise peapõhjuseks on polii-
tilised ja majanduslikud muutused, mis Siberis 20. sajandi jooksul 
aset leidsid, ning kultuurikontaktide avardumine. Kui Siberis ei oleks 
kehtestatud nõukogude võimu, siis poleks handid laulnud stalinlikust 
konstitutsioonist. Kas võime needsamad põhjused automaatselt üle 
kanda muutustele muusikas eneses? Kahtlemata eksisteerib seos 
muusika ja ühiskonnas toimuvate protsesside vahel, kuid see suhe on 
komplitseeritum ja varjatum kui laulutekstide puhul.

Etnomusikoloogide huviorbiiti tõusis muusika muutumisega seo-
tud problemaatika 1970.–80. aastatel. Ajakiri “e World of Music” 
pühendas sellele 1986. aastal erinumbri pealkirjaga “Mechanisms of 
Change”. Peamine küsimus oli Lääne ehk euroopaliku muusika mõju 
traditsionaalsetele muusikatele, aga puudutati ka küsimust traditsio-
naalse muusika mõjust Lääne muusikale nt rokk- ja kantrimuusika 
kaudu. Samuti diskuteeriti muusika muutumise põhjuste üle. 

Indiaani muusikale toetudes järeldab B. Nettl, et muusika muutu-
mist ei põhjusta otseselt inimeste ja kultuuride vahelised kontaktid. 
Seda kinnitab asjaolu, et muusika muutub ka suhteliselt suletud ühis-
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kondades. Muutumine toimub nende otsustuste mõjul, mida inime-
sed on teinud muusika ja musitseerimise kohta (Nettl 1964: 182; Nettl 
1986: 78–83). Sama probleemi on sügavamalt käsitlenud J. Blacking, 
kes jõuab esmapilgul vastupidisena näivale järeldusele, mille kohaselt 
muusikalise heli innovatsioon ning stiili teisenemine muusikas on 
põhjustatud [autori esiletõstud – T. O.] kultuurikontaktidest. Sama 
järelduse intonatsioonimuutuste kohta Siberi rahvaste muusikas teeb 
ka E. Aleksejev (Aleksejev 1986 : 148). Blacking jõuab oma arutlustes 
siiski Nettli arvamusega sarnaneva lõpptulemuseni, mille kohaselt 
muutumise taga seisab inimese mugandav ja uut omaksvõttev loomus. 
Kuna muusika muutumise protsessi ja olemuse seletamine on küllalt-
ki keerukas, siis rakendatakse etnomusikoloogias sageli kriitikata juba 
olemasolevaid kultuurimuutuste sotsiaalseid ja antropoloogilisi mu-
deleid. Muutused muusikas pole aga kindlasti käsitletavad üksnes sot-
siaalsete, poliitiliste ja majanduslike muutuste tagajärjena. Muutused 
ei pruugi ilmneda muusikalises produktis, juhul kui need on aset 
leidnud enne konkreetse muusikalise produkti loomist. Muutused 
toimuvad kognitsiooni tasemel – indiviidide valikutes, mis eelnevad 
muusika loomisele (Blacking 1986: 3–6). Seepärast võimegi ütelda, et 
muusikaline protsess ja selle lõpptulemusena valmiv produkt on indi-
viduaalsete otsustuste tagajärg.

On tõsi, et intonatsioonimaneeris, meloodiaehituses ja harmooni-
lises mõtlemises toimunud muutusi ei saa seletada otseselt poliitilise 
survega. Need oleksid tõenäoliselt aset leidnud ka ilma sotsialistlike 
ümberkorraldusteta. Muutused kutsus esile kokkupuude euroopaliku 
muusikakultuuriga, see oleks toimunud nagunii, küsimus oli vaid 
ajas. Kontakt euroopaliku kultuuriga tõi kaasa nihked muusikalises 
maitses – niisamuti hakati kandma euroopalikku riietust, eelistama 
euroopalikku olmedisaini jms – ja see kokkupuude sattus ühele ajale 
sotsialistlike ümberkorraldustega. Analoogilised protsessid on aset 
leidnud ka nendes muusikakultuurides, mis kunagi pole kokku puutu-
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nud kommunistliku ideoloogiaga. Ent ideede teisenemine siiski ei või 
toimuda täielikus isolatsioonis, see saab kindlasti tõuke ühiskonna-
muutustest. Sedagi näitab Siberi aines väga selgelt.
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1. Mõisteid ja lähtekohti

Nõukogude ajal kirjutati palju nii silmahakkavast kui ka hiilivast vene 
keele mõjust eesti keelele ning sellele püüti igati vastu seista. Lihtsam 
oli vene mõju pärssida sõnavara, keerulisem grammatika osas, sestap 
ilmuski suur hulk kirjutisi ja raamatuid just sõnavara, sealhulgas 
terminoloogia valdkonnast, grammatikasse puutuvad jäid tagasihoid-
likumaks. Hoopis tähelepanuta jäi aga vene keele kui eesti keele ohus-
taja roll funktsionaalsest aspektist vaadatuna, puudusid käsitlused 
keele kui mõtete edasiandmise vahendi otstarbekusest, tõhususest ja 
kasulikkusest. 

Funktsionaalse keeleteooria järgi on keel kirjeldatav tähenduslike 
valikutena ja valikuvõimaluste kogum on kirjeldatav süsteemina. 
Keeleliste valikutega vormitakse sotsiaalse suhtluse iseloom. Kee-
lekasutuse kesksed ülesanded sotsiaalses suhtluses on: kuidas luua 
informatsiooni, väärtusi ja hinnanguid, kuidas kujundada inimeste ja 
institutsioonide vahelisi suhteid, kuidas oma tekstidega teisi inimesi 
mõjutada. Käesoleva kirjutise eemärk on analüüsida kommunikatiiv-
sete šabloonide, keelu-, hoiatus- ja informatiivsete siltide tekstide najal 
seda, kuidas nn sildikeel kujundab asjadest rääkimisel situatsioone, 
loob seoseid ja suhteid, ning seda, kas sildikeele loodud maailm oli 
nõukogude ajal vene- või eestipärane, kuidas on eestlastel kombeks, 
kultuurireegliks mingist asjast teatada, samuti kas (ja kui, siis mil 
määral) oli neisse valdkonnisse tunginud vene mõju. Silditekstid on 

VÕIM KEELES
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üles kirjutatud Tallinnast, Tartust, Harju-, Järva- ning Jõgevamaalt, 
ühtekokku ligi 150 teksti. 

Eri ühiskondade ja sotsiaalsete rühmade liikmed räägivad erinevalt 
mitte üksnes leksika ja grammatika seisukohalt. Keelelise käitumise 
ehk keelekultuuri eripäral on sügavad juured: nad peegeldavad erine-
vaid väärtushinnanguid, mingile keelekollektiivile tüüpiline keeleline 
väljendusviis toetub tingimata seda keelt kõneleva rahva implitsiitsete 
kultuurireeglite süsteemile ehk Anna Wierzbicka järgi kultuuristse-
naariumide (cultural scripts) süsteemile (vt Wierzbicka 1991, 1994a, 
1994b). Implitsiitsete kultuuristsenaariumide väljatöötamiseks on 
Wierzbicka kasutanud universaalset, keelest sõltumatut võrdlusalust. 
Ta sõnastab kultuurireeglid semantilises metakeeles, mis on tuletatud 
leksikaalsete universaalide ja universaalsete süntaktiliste mudelite alu-
sel. Sellise metakeele kasutamine teeb lihtsate intuitiivselt mõistetavate 
reeglite abil võimalikuks kultuurispetsiifiliste (culture-specific) hoiaku-
te, uskumuste ja normide kirjeldamise ning võrdlemise neutraalse, kul-
tuurist sõltumatute seisukohtadega. Semantilise metakeele elemendid 
ehk semantilised primitiivid on järgmised.

• Substantiivid: MINA, SINA, KEEGI (INIMENE), MISKI (ASI), INIME-
SED, INIMENE (BODY).

• Determinaatorid: SEE, SAMA, TEINE (teistsugune).
• Kvantifikaatorid: ÜKS, KAKS, MITU, PALJU, KÕIK.
• Atribuudid: HALB, HEA, SUUR, VÄIKE.
• Mentaalsed predikaadid: MÕTLEMA, TEADMA, TAHTMA, TUND-

MA, NÄGEMA, KUULMA.
• Kõne (speech): RÄÄKIMA (SAY), SÕNA, TÕDE.
• Tegevus, sündmused, liikumine: TEGEMA, TOIMUMA/JUHTUMA, 

LIIKUMA.
• Eksisteerimine, omamine: (olemas) OLEMA, OMAMA.
• Elu ja surm: ELAMA, SUREMA.
• Loogilised mõisted: EI, VÕIB-OLLA, VÕIMA, SELLEPÄRAST ET, KUI.
• Aeg: MILLAL, PRAEGU, HILJEM, ENNE, KAUA (pikka aega) (A LONG 

TIME), LÜHIKEST AEGA (SHORT TIME), MÕNDA AEGA.
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• Ruum: KUS, SIIN, PEAL, ALL, KAUGEL, LÄHEDAL, EES(POOL), 
SEES. 

• Intensifikaator, augmentor: VÄGA, ROHKEM.
• Taksonoomia, partonoomia: LIIK, OSA.
• Sarnasus: SAMUTI (samamoodi).

Neil elementidel on oma, konkreetsest keelest sõltumatu süntaks, näi-
teks verbid mõtlema, teadma, rääkima, tundma, tahtma seostuvad 
isikut märkivate elementidega mina, sina ja keegi ning nende juurde 
käib osalausena väljendatud sihitis: Ma mõtlen: sa tegid midagi halba 
(Wierzbicka 1996). A. Wierzbicka väidab, et leksikaalsetele universaa-
lidele rajatud semantiline metakeel on isesugune kultuurikood, mille 
abil on võimalik muuhulgas kirjeldada mingi ühiskonna alateadlik-
ke kultuuriaspekte, selline metakeel võimaldab näha eri kultuuride 
iseärasusi ning ka ühe kultuuri piires asetleidvaid muutusi ja selle 
variatiivsust. Tundes kultuurikoodi edeneb võõrkeele õppimine hõlp-
samini ja eri kultuuriesindajate omavaheline suhtlemine on ladusam 
(Wierzbicka 2001).

Hetkel pakub siinkirjutajale huvi neid primitiive kasutades välja 
selgitada, kas vene ja eesti keele kultuurikoodil ehk keelekultuuri reeg-
litel on märgatavaid erinevusi ja kas vene keel on ulatunud mõjutama 
eesti keelekultuuri reegleid või mitte. Kõige lihtsam on seda jälgida 
kommunikatiivsete šabloonide najal.

Vene ametikeel tundub eestlasele võõristavalt stampiderohke, kuid 
samas kõrgelennuline ja vähekonkreetne, igapäevakeel – liiga emot-
sionaalne. Juba üksnes see asjaolu viitab sellele, et venelaste keele-
kultuuri reeglid ja väärtushinnangud on eestlaste omadega võrreldes 
kvalitatiivselt erinevad. Vaatleme näiteks partitsiipi положено. See 
sõnavorm seostub võimuga – keegi on midagi kõigile ette määranud, 
ette kirjutanud eesmärgiga, et seda tuleb, peab, ollakse kohustatud 
täitma: Здесь курить не положено ‘siin on suitsetamine keelatud’. 
Seos võimu, käsu, korraldusega ilmneb ka sõnakasutuses, mis otseselt 
ei sisalda käsku ega keeldu: nt lauseis Так не положено поступать, 
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mis eestikeelsena kõlaks Nii ei ole ilus teha, Nii ei sobi teha ~ käituda 
või Miks sa nii teed! või Kes nii teeb!; Он поступает как положено 
– Ta peab end korralikult ülal või Ta käitub korralikult. Igal juhul 
ei sisalda eestipärased väljendid mingit vihjet kellegi ettekirjutusele, 
kuidas inimene peab ja kuidas ei tohi käituda. Eesti-vene sõnaraama-
tuis leiame sellele vene sõnale положено terve hulga vasteid: tuleb, 
peab, on ette nähtud, on kohane, on kombeks, kuid eestipärases kee-
lekasutuses ei ole ükski neist päris õige, kui me ei taha üle võtta vene 
keelekasutuses toimivat kultuurireeglit:

on hea, kui keegi ütleb, mida inimesed peavad tegema
mida inimesed ei tohi teha.  

Meenutatagu siin nõukogude ajal nalja- või pilketoonis venekeelset 
vastust küsimusele Miks...? – Положено või Не положено, kui polnud 
loogilist vastust või ei tahetud põhjust ütelda. Sisuliselt tähendas see, 
et pole tarvis juurelda – miks?, sest nii on ette nähtud, nii on varem 
kellegi poolt otsustatud. 

Eestlasele hakkab vene sõnaraamatuis silma käskude, keeldude 
ja emotsionaalsete, eriti aga paatoslike sõnade kui leksikoniüksuste 
ning samasuguste keelenäidete rohkus. Ka see asjaolu demonstreerib 
eestlaste ja venelaste keelekultuuri kvalitatiivset erinevust, kummalgi 
kultuuril on oma normid, mis nõuavad või keelavad näiteks rääkida 
seda, mida inimene mõtleb, mida ta tahab või mida ta tunneb, ning 
seda, kuidas inimestele öelda, mida sa tahad, et nad teeksid, ja seda, 
mida nad on kohustatud tegema, kuidas öelda häid ja halbu asju ini-
mese enda kohta jne, sest peale sisu edasiandmise sisaldub mis tahes 
pikkusega tekstis nii sõnumi edastaja kui ka sõnumi vastuvõtja roll. 
Kui tekstidesse “kirjutatakse sisse” eri tüüpi kirjutajaid ja lugejaid, siis 
ei mõelda tegelikke isikuid, vaid teatud suhtlustähendust, mida toode-
takse tekstuaalselt, keeleliste valikutega. Viimased osutavad näiteks, 
kelle poolt või vastu sõnumi edastaja on, millisesse rühma tunneb ta 
end kuuluvat ja millisesse rühma eeldab kuuluvat sõnumi vastuvõtjat. 
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Tekstist saab välja lugeda, millise rolli teksti koostaja endale võtab. Ta 
võib võtta endale asjade teataja, õpetaja, keelaja, käskija rolli, kes juhib 
lugejat tegutsema teatud viisil (Kasik 2002).

Nõukogude Liidus, nn tõkkepuu mentaliteediga ühiskonnas 
(общество шлагбаумного мышления (Štšuplov 1998: 8)), võttis 
avalik-ametlik kirjutaja endale sagedasti vene keele – õigem oleks 
nähtavasti öelda nõukogude vene keele – vahendusel käskija-kee-
laja, võimu demonstreerija rolli ning hakkas paratamatult nivelleeri-
ma eri keelekoosluste kultuurireegleid. See omakorda mõjutas mitte 
niivõrd üksikinimese käitumist, kuivõrd ja eeskätt sellise ühiskonna 
käitumisnorme tervikuna, st inimesed omandasid teadlikult, pool-
teadlikult või alateadlikult teatavad normid ning need normid muu-
tusid erinevatele keelekooslustele etaloniks, sõltumata sellest, kas 
inimesed neid täitsid või mitte. Paar lihtsustatud näidet kultuurireegli 
nihkumise kohta:

on hea, kui ma ütlen, mida ma mõtlen;
ei ole hea, kui ma ütlen, mida ma mõtlen. 

Oleks ootuspärane, et nõukogude paljurahvuselises riigis käitunuk-
sid mõned rahvad esimese, mõned teise reegli järgi, ent, nagu me 
hästi teame, toimis ohukogemust arvestavalt valdavalt teine. Näiteks 
vene keele teadusliku stiili üldkehtivaks nõudeks on impersonaalsus 
(думается…, (нам) представляется…). Impersonaalsus ei tähenda 
ainuüksi umbisikulise tegumoe vormide kasutamist. Selle teenistuses 
on igasugune üldisikuline väljenduslaad. Ka eesti teaduslikes tekstides 
kasutatakse impersonaalset väljendust (käesolevas töös vaadeldakse ~ 
käsitletakse ~ antakse ülevaade…, töö materjal on kogutud…), kuid 
mina-isiku tagaplaanile jäämise nõue ei ole siiski nii kategooriliselt 
kohustuslik nagu vene keeles (töö materjali olen kogunud…, ankeedi-
vastuseid sain…). Eestikeelses tekstis on mina-vorm omal kohal, kui 
kirjutaja, eriti aga kõneleja, esitab omaenda arvamusi. Näiteks kasutab 
oponent vene keeles tingimata isikustamata väljendust, eesti keeles on 
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aga enamasti võimalik ka isikustatud väljendus (olen seisukohal ~ ar-
van, et töö on igati õnnestunud). Nii venekeelses kirjalikus kui ka suu-
lises teadustekstis on tavaks vältida mina-isikut ning kasutada selle 
asemel mitmuse 1. pööret meie, sellega välditakse taas mina-tegija esi-
letõstmist. Eestikeelses teadustekstis näitab meie eeskätt seda, et tööl 
on rohkem kui üks autor. Seega kirjeldatud vene kirjalikus või suulises 
teaduslikus tekstis eelistatakse üldjuhul indefiniitset isikut, eestikeel-
ses kasutatakse seda vaid teatud juhtudel. Sedalaadi venemõjuline 
väljenduslaad kippus nõukogude ajal ka eesti tekstidesse: me mõtleme 
selle all…, me vaatleme ~ analüüsime…(vrd vene мы подразумеваем 
под этим…, мы сомневаемся…). Tänaseks on see vähemasti hea ees-
ti keelega teadusajakirjadest kadunud, mujalt aga siiski mitte. Näiteks 
käsiraamatus “Dokumendihaldus” (Kõrven 2000: 94) on esitatud va-
banduskirja näidis, kus ühe asutuse tegevdirektor pöördub teise asu-
tuse tegevdirektori poole meie-vormis: Vabandame rikutud kauba ja 
tekitatud ebameeldivuste pärast...; Täname Teid kirja eest, sest… Kui 
esimene lause (meie) Vabandame… võib siiski kanda ka üldisikulist 
tähendust (vabandab asutus), siis teine lause (meie) Täname… seda ei 
tähenda, sest allakirjutanud tegevdirektor tänab märguande saatnud 
tegevdirektorit, st tegemist on konkreetsete isikutega. Enamasti on 
nimetatud käsiraamatus siiski eelistatud mina kasutamist.

 2. Keelekultuuri normidest

Viimasel kümnendil on eesti keelekultuuris toimunud mitmeid sil-
mahakkavaid muutusi. Nimetatagu kas või kõnetlust: teietamise taan-
dumist noorema põlvkonna suhtluses ning sinatamise kasutussfääri 
hoogsat laienemist ka muude ühiskonnagruppide suhtlemises, kõnet-
lussõnade härra ja proua taaskasutuselevõttu nõukogude seltsimehe 
asemel. Sina kasutamist teie asemel on täheldatud mitte ainult eesti, 
vaid näiteks ka saksa kultuuris (Clyne 1995). Nähtavasti ei ole põh-
just seostada sellist muutumist võimu ja autoritaarsusega. Kui kellegi 
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poole pöördutakse sina-vormis, siis pigem seetõttu, et teda tuntakse, 
temaga soovitakse suhelda ning teda loetakse võrdväärseks suhtlus-
partneriks, aga teie öeldakse inimesele, kellega nimetatud suhteid ei 
ole, ilma et teietatavaga seostuks tingimata võimusuhe (Wierzbicka 
2001: 166). Härra ja proua on lihtsalt viisakusvormelid, mis isegi 
ei distantseeri kuigivõrd vestluspartnereid. Autoritaarsuse ja või-
mu seisukohalt pakub huvi eesti pöördumisstampide lugupeetud, 
austatud ja väga austatud võrdlemine vene vastavate keelenditega 
уважаемый, многоуважаемый ja глубокоуважаемый. Eesti kee-
lekultuuris kasutatakse tavaliselt kahte esimest pöördumist, ilma 
et nendega väljendataks suuremat või väiksemat lugupidamist kõ-
netletava isiku vastu. Väga austatud kasutatakse suuremalt jaolt 
aga tseremoniaalsetes pöördumistes. Vene keelekultuuris seevastu 
kasutatakse hierarhilist pöördumist eesmärgipäraselt: mida kõrge-
mal võimuredeliastmel kõnetletav on, seda suuremas sõltuvuses on 
temast kõnetleja ning seda “kangemat” pöördumissõna on viisakas 
kasutada. Gradatsiooni ülema astme kõnetlusvormel on omal kohal 
ka siis, kui kõnetletava võimu- või ühiskondlik positsioon pole pöör-
dujale täpselt teada. Sellist pöördumissüsteemi kasutades antakse 
märku, mil määral ollakse valmis allutama oma tahet sellele, keda 
arvatakse võimu omavat, sõltumata sellest, kas tegu on poliitilise 
või mõne muu võimuga. Eesti keelekultuur eelistab neutraalset 
suhet. Kõrvalepõikena meenutatagu, kuidas nii mõnigi eestlasest 
väitekirjakaitsja tõrkus omal ajal venekeelsete oponentide poole 
“liiga allaheitlikus vormis” (глубокоуважаемый …) pöörduma ja 
neid ülevoolavalt tänama. Siinkirjutaja teenis selle eest eelkaitsmi-
sel isegi sõbraliku märkuse, tähelepanu juhtimiseks, et samasugune 
ebaviisakus ei korduks ametlikul kaitsmisel.

Kas eestlane on tõrges või aldis alluma, selle kohta uuringud puu-
duvad, kuid kindel on see, et nende omaduste selgitamisel ei saa kõr-
vale jätta keelekasutust, keelekultuuri.
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3. Mis ei ole keelatud, on lubatud 

Nõukogude ajal, mil valitses käsumajandus, laienesid selle põhialused 
– ettekirjutus, käsk, keeld – kogu ühiskonnale tervikuna. Ühiskond-
likku käitumist ei reguleeritud mitte ainult reeglitega, vaid samuti 
ja eeskätt ettekirjutuste, käskude ja keeldudega. Oli täiesti tavali-
ne, et avalikesse kohtadesse riputati üles hulganisti keelusilte, eriti 
sagedasti sisaldasid need sõna keelatud: Murul käimine keelatud!, 
Suitsetamine keelatud!, Alkohoolsete jookide tarvitamine keelatud! 
(pargis), Prahi mahapanek rangelt keelatud! (endisel prahikohal), 
Vee joomine keelatud! (kalmistu kaevu juures), Võõrastele sissepääs 
keelatud!, Raudteel käimine rangelt keelatud!, Külastajatel haiglas 
viibimine peale kella 17.00 keelatud!, Välisjalatsites ja üleriietes haig-
las viibimine keelatud!, Prahi mahaloopimine keelatud!, Ilma ostu-
korvita sisenemine keelatud! (poes), jne. Väheusutav, et autoritaarse 
keelatud-vormiga oli korra tagamine tõenäolisem kui informatiivsete 
siltidega, aga see ei puutu praegu asjasse. Huvitav on hoopis asjaolu, et 
keelatud-sildid hõlmasid nii seda tegevust, mis on tõepoolest ohtlik 
(Raudteel käimine rangelt keelatud!, Metsas tuletegemine keelatud!), 
kui ka seda, mis puudutab igapäevaelu ja avalike asutuste sisekorda 
(Sissepääs keelatud!, Värava ette parkimine keelatud!). See näitab 
seda, et keeluõiguse võtsid endale nii võimu- kui ka ametiisikud ning 
keeluvormi kasutati informatsiooni edastamiseks ka neis paigus, kus 
tegelikult toimib reegel. Käsu ja reegli vahe seisneb selles, et käsk ei 
laiene kõigile, sh käsuandjale, käsuga tehakse kellelegi kellegi poolt 
ettekirjutus, mida ta tohib ja mida ta ei tohi teha (Suitsetamine kee-
latud!), reegel aga laieneb kõigile, sh reeglitegijale endale, ning mää-
rab ära selle toimimiskoha (Siin ei suitsetata.)

Sedalaadi keelusildid annavad põhjust rääkida keelekultuurireegli 

ma tahan, et inimesed teeksid midagi,
inimesed peavad seda sellepärast tegema
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levikust. Nüüd tekib küsimus, kas see reegel kehtib ka eesti keele pu-
hul, st kas eesti keelekultuurile on iseloomulik edastada informatsioo-
ni käskude ja keeldudena. Siin on kaks toetuspunkti – fraseoloogiline 
keelematerjal ning praegused sildid ja silditekstid. Silt on nähtavaks 
tehtud sõnum, mis tuleb võtta teadmiseks. Silt võib olla ka graafili-
ne märk, ilma tekstita. Sildi eesmärk on inimeste käitumist mingis 
suunas juhtida, muuta või reguleerida. Põhimõtteliselt sama eesmärk 
on ka vanasõnadel. “Vanasõnade seas leidub tõepoolest hulganisti 
otseseid käske ja keelde: Härga piitsuta, hobust rauta; Sea suu sekki 
mööda; Võõrast ära võta, oma ära jäta; Ära mine rikkaga riidlema ega 
vägevaga vaidlema jpt. Koondkokkuvõttes moodustavad sellised aga 
ainult murdosa kõigist olemasolevaist” (VSR: 19). Seega vanasõnad ei 
kinnita seda reeglit. 

Praegused keelusildid on aga sootuks teistsugused kui kümme 
aastat tagasi. Kõigepealt hakkab silma see, et enamjaolt ei sisalda nad 
enam sõna keelatud. Teiseks, sageli esitatakse informatsioon graafilise 
märgina, ning kolmandaks, käsku on pehmendatud mitte- või ära-ta-
rindiga või on sõnastust muudetud täielikult. Mõned iseloomulikud 
näited:

Ujumine keelatud! → Reostus!
→ Vesi reostunud!
→ Vetikad!

Metsa minek keelatud! → Hoia metsa!
→ Tule metsa. Mõistlikult.

Prahi mahapanek rangelt 
keelatud!

→ Praht + keelumärk

→ Praht + suunamärk uuele 
prahikohale

Vee joomine keelatud! (kalmistul) → Kastmisvesi.
Võõrastele sissepääs keelatud! → Võõras ära mine.

→ Personalile.

Võim keeles

RAAMAT_EKM.indd 12/9/2003, 5:04 PM425



426

Raudteel käimine rangelt keelatud! → Raudteel käimine eluohtlik.
Külastajatel haiglas viibimine peale 
kella 18.00 rangelt keelatud!

→ Külastusaeg 12.00–18.00

Mere äärde minek keelatud! → Siit randa ei pääse. (Tahetakse 
öelda, et meile ei meeldi, et sa 
siit lähed)

Keelatud-siltide asendamisel või ka kadumisel võib lisaks käsu ja keelu 
“allergiale” olla muidugi ka teisi põhjusi. Keelekasutaja peab tänapäeva 
oludes näiteks eduka äri, klientide juurdemeelitamise nimel suutma 
kasutada ja mõista keelt paljudes eri situatsioonides, peab oskama hin-
nata keele tähtsust ja rolli oma tegevuses. Keel on osa firma imagost, 
viisakas kommunikatsioon on klienditeeninduse osa (Kasik 2002: 
459). Ja lisagem: viisakas kommunikatsioon seisneb keelekultuuri 
reeglite järgimises. Suures osas Tallinna ja Tartu poodidest on kadu-
nud sildid Ilma ostukorvita sisenemine keelatud!, Ilma ostukorvita ei 
teenindata!, Üle kolme eseme proovikabiini kaasavõtmine keelatud!, 
Ise mitte võtta!, Kätega mitte puutuda!, Kassa ei teeninda! Oleks liig-
ne arvata, et kauplustes enam üldse potentsiaalset ostjat ei käsutata. 
Mul õnnestus Tallinna kahes suures ostukeskuses, mille omanikud, 
tõsi küll, ei ole eestlased, näha silte Ilma ostukorvita mitte siseneda! 
ja Asetage kaubad kaubaletile!, kuid sedalaadi sildid on siiski erand, 
mitte enam reegel. Huvitaval kombel ei ole keelatud-silte isegi neis 
paigus, kus nende kasutamine oleks sisuliselt õigustatud, ja samas on 
nad tekkinud täiesti ootamatutesse kohtadesse. Nt kõrgepinge terri-
tooriumi ümbritseval piirdeaial olnud silt Võõrastel territooriumil vii-
bimine kategooriliselt keelatud! on asendatud sildiga Valve! Eluohtlik 
ning tanklates Suitsetamine keelatud! asendatud graafilise märgiga. 
Samas on eraomanikud üles pannud selliseid silte: Eravaldus. Sissesõit 
keelatud! või Eramaa. Territooriumil viibimine keelatud! Taolistel 
juhtudel on eraomanik väljendanud oma tahet “Ma ei taha seda” ning 
kasutab sõna keelatud nagu võimuesindaja või ametnik, kohustades 
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sellega teisi inimesi täitma tema tahet. Verbivormi keelatud kasuta-
mise idee on igal juhul sama: inimesed ei tohi teha midagi, sellepärast 
et keegi ütleb: “Ma ei taha, et inimesed teeksid seda.” Nii saab öelda 
see, kellel on võim inimeste või territooriumi üle. Küsimus ei ole mitte 
selles, et inimene ei võiks oma privaatsust kaitsta ning teistele sellest 
teada anda, küsimus on selles, millises vormis seda tehakse. Kuna 
eravalduse piirides viibimine ei ole seotud eluohtliku tegevusega (või 
mine sa tänapäeval tea?), siis inimese normaalse käitumise regulee-
rimiseks piisab, kui talle teada anda, et tegu on eravaldusega. Sildid 
Eravaldus või Eramaa on Eestis hetkel siiski sagedasemad. Eraisikud 
kasutavad keelatud-silte mujalgi, nt korteriomanikud oma postkasti-
del: Rämpsposti panek keelatud!, Reklaami panek keelatud! Kas tahe 
näidata sel viisil oma võimu on teadlik või on tegu nõukogude ajal 
loomulikuks saanud semantiliselt tühjana tajutava kommunikatiivse 
šablooni kasutamisega, on raske öelda. Kuid nagu eespool kirjeldasin, 
ei kuulu selline väljendusmall eesti keelekultuuri reeglite hulka. Et 
keelatud-silte ei saa vaadelda semantiliselt tühjadena, seda kinnitab 
kas või tõsiasi, et tänaseks on suur osa neist asendatud teistega, inimli-
kumatega, või neist hoopis loobutud. Oma tahet saab väljendada mitut 
moodi ning see sõltub keelekultuuri reeglitest, millises vormis seda 
tehakse. Lõppeks pannakse silte ju üles ka selleks, et inimesed saaksid 
näiteks teada, kuidas ühes või teises kohas toimida, et mitte teisi ini-
mesi häirida. Postkastidelt pärinevad sildid Ainult tellitud post, palun 
või Reklaami mitte panna!, Reklaamile EI! sisaldavad samuti teadet 
“ma ei taha seda”, kuid nad ei demonstreeri ühe isiku võimu teiste üle 
sarnaselt sildiga Meil ei suitsetata, millega antakse teada, et selles ko-
has valitseb mittesuitsetamise norm. 

A. Wierzbicka kirjutab ühes oma väärtushinnanguid käsitlevas 
töös (Wierzbicka 2001:176), et neil keelealadel, kus kasutatakse roh-
kesti keelu- ja käsumärke, toimib järgmine kultuurireeglistik:

on hea, kui inimesed teavad, mida nad peavad tegema;
on hea, kui inimesed teavad, mida nad ei tohi teha;

Võim keeles

RAAMAT_EKM.indd 12/9/2003, 5:04 PM427



428

on hea, kui keegi ütleb, mida inimesed peavad tegema;
on hea, kui keegi ütleb, mida inimesed ei tohi teha.

Keelatud-sildid fokuseeruvad eeskätt negatiivsetele asjadele:

on hea, kui inimesed teavad, mida nad ei tohi teha;
on hea, kui keegi ütleb inimestele, mida nad ei tohi teha;
on hea, kui inimesed mõtlevad:

inimesed ei tohi mingeid asju teha; 
kui keegi ütleb: ma ei taha, et inimesed teevad seda.

Reeglite “on hea, kui inimesed teavad, mida nad peavad tegema ja 
mida nad ei tohi teha” pealesurumine kõikvõimalikes eluvaldkonda-
des kogu nn nõukogude rahvale oli ilmne. Keelusiltide rohkuse ajel 
tekkis nähtavasti ka ütlus Mis pole keelatud, on lubatud, kuid tuleb 
siiski öelda, et rohketele keelusiltidele vaatamata ei realiseerunud 
nõukogulikud ettekirjutused siltide näol Eestis sel määral nagu näi-
teks Venemaal. Esitatagu siin mõned kurioossemad silditekstid tõlgi-
tuna: Mahasülitamine keelatud!, Lusikate ja kahvlite kaasavõtmine 
keelatud! (sööklas), Käterätikute ja voodipesu kaasavõtmine keelatud! 
(hotellis). Pole oluline, kas selliste siltide põhjuseks oli madal elatus-
tase ja olmekultuur, see pole selle kirjutise teema, meid huvitab siltide 
keeleline vormistus.

Kokkuvõttena saab keelatud-siltide kohta öelda, et nendega püüti 
reguleerida nii ohtlikku, ühiskonnavastast kui ka igapäevast tegevust 
ning sellised sildid olid sõnastatud võimupositsioonilt lähtuvalt ning 
nad olid selgelt direktiivse iseloomuga.

4. Imperatiiv siltidel

Käsklause ülesanne on väljendada kategoorilist käsku, palvet, nõuet 
või üleskutset lausega märgitud sündmuse teostamiseks. Käsutähen-
duses sisaldub kas kohustuslikkuse või soovitatavuse modaaltähendus 
ja taotlus, et käsu adressaat sündmuse teoks teeks (EKG II: 174). Sil-
ditekstides vormistatakse imperatiivi abil käsk, mis on suunatud selle 
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lugejale, ainsuse või mitmuse 2. pöördega. Sildi imperatiivne lause 
on aluseta, elliptiline, kuid käsu adressaat on implitsiitselt olemas 
kujuteldava “sina” või “teiena”. Imperatiivi kasutamine jätab adres-
saadile võimaluse vastulauseks, sest sildi kirjutaja mina ja sildi lu-
geja sina/teie vahel on võimalik dialoog (Wierzbicka 2001: 195). See 
asjaolu teebki imperatiivi vormis käsu võrreldes näiteks infinitiivse 
sildi või keelatud-sildiga leebemaks, seos kellegi tahte või võimuga 
on vähem tajutav või isegi neutraliseerunud: Hoia metsa, Hoia linn 
puhas, Hoia Eestimaa puhtana, Tule metsa. Mõistlikult, Pöörduge 
kõrvalkassasse, Pane prügi kotti (maantee ääres), Võta prügikott 
(tanklas prügikotiautomaadil), Pane praht siia, Lahkudes kustuta 
tuli. Näidetena esitatud sildid on vormistatud ilma hüümärgita. See 
osutab lausete rahulikkusele ning emotiivse hinnangu puudumisele, 
nendega suunatakse inimene positiivsele tegevusele. Sildid pärine-
vad lähiajast, kategoorilised sildid Pühi jalad puhtaks!, Sulge uks! 
– varasemast ajast.

4.1. Palun ja tänan siltidel

Imperatiivset käsku leevendatakse sageli sõnadega tänan ja palun: 
Tõmba uks kinni. Tänan; Palun pöörduge kõrvalkassasse ; Suur se-
gadus kolimise lõpuni. Palun varuge kannatust (ehituskaupluses); 
Hoia väravakoht vaba. Tänan; Reklaam? Tänan, EI. Viisakussõnade 
kasutamine teeb imperatiivi personaalsemaks, anonüümse sildipanija 
ja sildilugeja vahel tekib justkui kontakt, palun tekitab tunde, et keegi 
palub kellelgi midagi teha või tegemata jätta, ning seos kellegi tahte või 
võimuga puudub. Mul ei õnnestunud leida ühtki silti, kus tänan ja pa-
lun esineksid koos da-infinitiiviga (*Palun mitte suitsetada! või *Mitte 
suitsetada! Tänan.), nähtavasti on infinitiiv sedavõrd autoritaarne, et 
nimetatud viisakussõnad lasevad oletada, et käsuandja püüab küll olla 
viisakas, kuid mitte vähemautoritaarne. 

Võim keeles

RAAMAT_EKM.indd 12/9/2003, 5:04 PM429



430

4.2. Eitav käsk

Eitav käsk ehk keeld esineb mitte-siltide tekstides, milles sisaldub ko-
hustuslikkuse modaaltähendus ja taotlus, et sellise sildi lugeja jätaks 
teo tegemata: Ilma ostukorvita mitte siseneda!, Võõrastel mitte sisene-
da!, Mitte suitsetada!, Kätega mitte puutuda! (näitusesaalis, poes), Ise 
mitte võtta! (poes), Vett mitte juua! Kuigi sellised tekstid on keelatud-
vormi sisaldavatega võrreldes ehk pisut vähem kategoorilised, keela-
takse ka mitte-siltidega eeldatavat tegevust üsna jõuliselt. Erinevalt 
keelatud-siltidest kuulub mitte-siltide puhul tegevus tavalise, mit-
teohtliku tegevuse hulka. Kuid keelu allikaks on ikkagi kellegi tahe, 
kellegi võim. Autoriteediks, kes sellise eitava käsu annab, on tegevust 
arvestades ametnik või eraisik, näiteks Värava ette mitte parkida! 
Auto teisaldatakse. Tänaseks on mitte-sildid enamasti kadunud, ko-
hata võib neid veel vaid mõnes üksikus kohas, nagu juba eespool juttu 
oli. da-infinitiivsed käsklaused kalduvad võrreldes teiste lauseehitus-
tüüpidega suurema intensiivsuse poole. Juba üksnes seetõttu tajutakse 
neid kategooriliste ja käsku rõhutavatena, seega autoritaarsetena. 
da-infinitiivlause adressaadiks on konkretiseerimata inimene – kõik 
inimesed – ning antud käsk kuulub vastuvaidlematule täitmisele. da-
infinitiivi sisaldavate siltidega käib kaasas tahteavaldus ja allumine, 
käsutäitmise kohustus: Raha üle lugeda kassa juurest lahkumata! 
((otsetõlge vene keelest) raudteejaamades). Sildid, mis vene keeles 
kõlavad normaalselt, muutuvad naljakaks, kui neid eesti keelde ümber 
panna, ometi võis näha selliseid silte: Kaubad üle kontrollida kassa 
juures! Hilisemaid pretensioone ei rahuldata!; Kätega mitte puutuda!; 
Ise mitte võtta! Nähtavasti ongi da-infinitiivis sisalduv käsutäitmise 
kohustus põhjuseks, miks valitses autoritaarne da-infinitiiv nõuko-
gude asjaajamise ametlikus stiilis: Võtta tööle..., Vabastada..., Pre-
meerida…, Lubada puhkusele…, Kehtestada…, Avaldada noomitus…, 
Kustutada nimekirjast…, Võtta vastu…, Kinnitada…, hoolimata sel-
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lest, et sellise käsu andja (tavaliselt tippjuht vm kõrge ametnik, kuid 
tingimata ametiredelil kõrgemal asuv isik) ei saanud sellist eksplitsiit-
se adressaadita käsku anda vastuvaidlematuks täitmiseks abstraktsele 
kõigile, vaid ainult iseendale. Ometi oli see väljendusviis ka eesti keeles 
nii loomulikustunud, et seda ei tajutud enam ei naljakana ega võõrana 
või venepärasusena. Tänaseks on selline stiil kõrvale jäetud ning kor-
raldava sisuga tekst esitatakse ainsuse esimeses pöördes. Asjaajamise 
käsiraamatust (nt Kõrven 2000) leiame soovituse kasutada isikustatud 
väljendust: Kinnitan…, Vabastan…, Luban puhkusele…, Tunnistan 
kehtetuks…, Lõpetan töölepingu… jne. da-tegevusnimi on eesti keeles 
omal kohal, kui käsk või korraldus antakse konkreetse(te)le isiku(te)le: 
Jüri Tammel tutvustada asjaajamiskorda. Asedirektoritel valmistada 
ette järgmised päevakorrapunktid… 

4.3. Ära-sildid

Üldjoontes ei ole sildid suunatud konkreetsele isikule, vaid üldisikule, 
kuid ära-siltide imperatiivse öeldisega lause 2. pööre märgib pigem 
konkreetset isikut: Ära sõida mööda + lähedaloleva kaupluse nimi, 
Ära mine mööda (kohviku ees oleval reklaamistendil), Võõras, ära 
mine (uksel). Ka hüüumärgi puudumine pehmendab käsku. Seetõttu 
ei mõjugi ära-sildid otseste käskudena (Ära sõida mööda. Piinlik on 
– päevinäinud Moskvitši tagaklaasil), vaid pigem soovina, et adres-
saat midagi teeks (potentsiaalne klient poodi või kohvikusse tuleks) 
või tegemata jätaks (valest uksest sisse ei läheks, kehvast autost 
demonstratiivselt mööda ei sõidaks). Ära-silte olen leidnud üldiselt 
vähe, nõukogude ajast pole ühtegi üleskirjutust. 

4.4. Autoritaarne käsklus

Siltidel kasutatakse käsu eesmärgil mitmesuguseid vormeleid, sh 
käsklusi. Käsklustele on võrreldes teiste lauseehitustüüpidega omane 
suurem intensiivsus (EKG II: 176): Stopp!, Vaikust! (raamatukogus, 
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operatsioonisaali uksel),  Seis! Keeluala! (Rummu vangla territooriu-
mil), Seis! Lasen! (Nõukogude sõjaväeosa territooriumil).

4.4.1. Tähelepanu!-sildid

Selle repliigi ülesanne ja sisu eesti keeles on tõmmata millelegi kellegi 
tähelepanu ning edasi anda sellega adressaadile kasulikku infot, näi-
teks lennu- ja raudteejaamades reisijatele väljumisaegu teatades, et nad 
väljuvale sõidukile ei hilineks: Tähelepanu, lugupeetud reisijad! Tartu 
rong väljub viiendalt teelt, või näiteks sumisevale klassile, et õpetaja 
saaks õpilaste huvides edasi töötada. Kui aga tegemist on otsese ohuga 
ja sellele on tarvis tähelepanu juhtida, siis öeldakse Ettevaatust! Nii 
näemegi tänavatel silte Ettevaatust auto; Ettevaatust, auto!; Ettevaa-
tust! Tee remont. Ja Eesti Raudtee on asendanud sildi Hoidu rongi eest! 
sildiga Ettevaatust rong! Paraku pole see alati nii olnud. Kuna vene 
keeles on mõlemal juhul, nii informatsiooni edastamiseks ja teadmi-
seks võtmiseks kui ka ohu eest hoiatamiseks kasutusel Внимание või 
Вниманию…, siis võis vene keele mõjul kohata sõna tähelepanu seal, 
kus eesti keeles oleks loomulikum sõnavorm ettevaatust : Tähelepa-
nu! Varisemise oht (panga rinnatisel), Tähelepanu! Rong! Käesoleva 
kirjutise seisukohalt ei ole ülalkirjeldatu kuigi oluline. Tähtsam on 
eestlasele harjumuspäratu tähelepanu-siltide rohke kasutamine, eriti 
juhtudel, kus seda üldse tarvis ei ole: Tähelepanu! Kassa teateid ei 
anna!; Tähelepanu, reisijad! Piletita sõidu eest trahv…; Tähelepanu! 
Kodanikud reisijad! Rong nr… hilineb (suuline teade raudteejaamas);  
Tähelepanu! Välisjalatsites kabinetti mitte siseneda! (polikliinikus); 
Tähelepanu! Garderoob riiete eest ei vastuta! (sööklas). Sõna tähele-
panu kasutamine tekstides, kus see võiks eestlase seisukohalt puudu-
da, ja puududa võiks see sealt, kus ta esineb sissejuhatusena teatele, 
mida inimesed võivad ja mida nad ei või teha, annab märku sellest, et 
keegi, kes teatud informatsiooni annab, nõuab sellele vastavat tegutse-
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mist, sõnaga surub oma tahet peale. Tähelepanu tähenduse võiks lahti 
kirjutada järgmiselt:

(a) keegi ütleb:
(b)                     kõik inimesed selles kohas peavad midagi teadma 
(c) sellepärast peavad nad kõik seda “midagi” tegema 
(d) kui see keegi ütleb seda, siis inimesed teavad,
(e)                    et nad peavad tegema seda.

Komponendid b ja c väljendavad inimeste kohustust midagi teada, 
silti lugeda ja kohustust vastavalt toimida. Komponendid a ja d väl-
jendavad võimu, kedagi, kes  kohustab kõiki inimesi või siis neid, kelle 
poole silditekstis pöödutakse (nt esitatud näidetes reisijad). Ettevaa-
tust-silt aga käib nende asjade kohta, mida “on hea teada” ja mida “on 
halb mitte teada”. Vene keeles seevastu on sissejuhatav Внимание… 
või Вниманию (посетителям, пассажирам…) hästi tavaline ning 
valitsev on reegel

inimesed peavad teadma, mida nad peavad tegema,
      mida nad ei tohi teha

on hea, kui keegi ütleb neile seda.

4.5. Väljapääsu ei ole 

Alles mõni aasta tagasi olid igas linnaliini bussis ahistava sisuga sildid: 
Sissepääsu ei ole ja Väljapääsu ei ole, mõlemad otsetõlked vene kee-
lest. Eesti emakeelega sõitjates tekitas see taas ja taas paratamatuse, 
ummikusoleku tunde, kuigi väljapääs ikkagi oli, mitte küll Nõuko-
gude Liidust, kuid bussist teise ukse kaudu siiski. Praegu sedalaadi sil-
te enam pole, nad on asendatud kas sümbolitega (suuna- ja keelumärk) 
või uue tekstiga: Sisenemine, Sisse ja Väljumine, Välja. Venekeelne silt 
Выхода нет on samuti kaksiti mõistetav, kuid nähtavasti tajuvad ve-
nelased seda rahulikult ühemõttelisena. Võib-olla on põhjuseks see, et 
vene keelekultuuris on normaalne isikustamata kategooriline infor-
matsiooni edastamise laad.
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4.6. Silt au sisse

Silt on üks ühiselu reguleerivaid infoedastamise vorme. Silte on tarvis 
selleks, et anda inimestele teada, millised käitumisreeglid kuskil va-
litsevad, et teatud asju “on hea teada” ja “halb mitte teada”. Kuidas see 
idee keeleliselt vormistatakse ning kui paljudest asjadest on üldse tar-
vilik inimesi informeerida (millist teadmist peetakse elementaarseks, 
ilma et tarvitseks sellekohast silti üles panna), sõltub eekätt kultuurist 
ning keelekultuuri reeglitest, kuid kindlasti mõjutavad seda ka keele-
välised tegurid. Nõukogude aja kiivas järelevalve ja kontroll inimeste 
tegevuse üle ideoloogilistel eesmärkidel kandus ka teistesse elusfääri-
desse ning enesestmõistetavalt ka keelekasutusse ning see omakorda 
jättis jälje ka keelekultuuri reeglitesse.

Kas silte on üldse tarvis? Päris meeldiv on lugeda maanteeäärseid 
silte, mis annavad teada, et keegi pakub midagi müüa: Maasikad, 
Marjad, Kartul, Piim, Müün värsket kartulit, Müüa elamumaa, 
Müüa kinnistu, For sale, Rendile anda. Möödapääsmatud on sil-
did, mis hoiatavad ohu eest, kuid kas asjast teatada vormis Tapab!, 
Surmav! (kõrgepingepostil) või vormis Eluohtlik!, Tuleohtlik!, kas 
Raudteel käimine rangelt keelatud! või Raudteel käimine ohtlik!, kas 
Võõrastel territooriumil viibimine rangelt keelatud! või ESS valve all, 
Valve! (piirdeaial), kas Ujumine keelatud! või Allikad! (jõe kaldal), 
Reostus!, Vesi reostunud!, kas keelata ära asju, mis pole keelamist 
väärt Võõrastele rangelt keelatud! või öelda hoopiski Personalile, 
Personaliruum, on keelekultuuri asi.

Kokkuvõtteks

Autoritaarne nõukogude võim surus autoritaarset keelekasutust peale 
ka nendele keeltele, mille keelekultuuri reeglites seda ei ole või esineb 
see taotluslikult ja suhteliselt harva. Ma ei söanda teha kaugeleulatu-
vat järeldust, et vene keel kas või oma isikut vältivama hoiaku tõttu 
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kaldub autoritaarsuse suunas rohkem, kui näiteks eesti keel. Võib-olla 
leidsid aset sedalaadi muutused ka vene keeles just nõukogude võimu 
ajal, kui normiks olid käsud ja keelud nii majanduses kui ka teistes 
eluvaldkondades. Et praegusaja eestikeelsed silditekstid erinevad 
nõukogudeaegsetest, ei saa jääda märkamatuks isegi neile, kes silte 
spetsiaalselt ei jälgi.
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Jaan Krossile on rahvusvahelist kuulsust toonud peamiselt ajalooline 
proosa. Tema tuntumate romaanide hulka kuuluvad “Kolme katku 
vahel” I–IV (1970–1980), “Professor Martensi ärasõit” (1984), “Ta-
bamatus” (1993) ja “Paigallend” (1998) – kui nimetada vaid täht-
samaid. Rahvusvaheliselt on Krossi kõige edukam romaan olnud 
“Keisri hull” (1978).

Krossi proosa kaardistab eesti minevikku 16. kuni 20. sajandini. 
Kirjanik jutustab lugusid koloniaalsissetungidest ja rõhumisest ning 
kollaboratsioonist ja vastupanust. Tema lood keerlevad läbivalt ümber 
üheainsa telje – Eesti. Tegelikult moodustab Krossi looming monu-
mentaalse saaga, mis käsitleb – kui tsiteerida Jüri Talvetit – “Eesti 
muutumist ‘rahvuseks’ nii etnilises kui poliitilises tähenduses, ent 
eelkõige Eesti kui rahvusriigi taastamise eelootust” (Talvet 2000: 
164). Rein Veidemanni sõnutsi on Krossi ajaloolised kultuuriheerosed 
“eestlaste saatuse sümbolmärgid. Nõnda on Kross läbi oma ajaloolise 
proosa kirjutanud ka eestluse teksti. On selge, miks see meile nii oma-
ne on. Sellepärast, et see on meie hing ja vaim. Just niisugune, ajale 
vahele ja alla jäänud, aga ometi taas jalgele tõusnud ja lootusrikkalt 
tulevikku loonud. Krossi looming on osa eesti müüdist, sellest tüvi-
tekstist, mille ümber keerdub rahvuslik ideoloogia ja eneseteadvus” 
(Veidemann 2000).

Sümboolsete vastupanuaktidena aitasid Krossi romaanid ja novel-
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lid kujundada ideed iseseisvast eesti rahvusest ning hoidsid seda elus 
ka mõnel Eesti ajaloo kõige tumedamal ajajärgul. “So wurden seine 
Texte in düsteren Zeiten als Lebenszeichen nationaler Identität gele-
sen” (Raubold 1992: 28). Või, nagu Ea Jansen on 1995. aastal öelnud: 
“Krossi ajaloolise belletristika sõnum on eelkõige rahvusromantili-
ne, ja just selline sõnum oli oluline ajal, kui tema teosed ilmusid. See 
oli eestlaste rahvusidentiteeti kinnitav ja säilitav sõnum” (Jansen 
1995: 7; vt ka Moreau 1990: 167). Ehkki see muudab Krossi Eesti 
mineviku võrdkujuks, ei tähenda see, nagu poleks tema loomingul 
tänapäeval tähtsust.

 Vastupidi, see looming jätkab keerukalt ja teinekord vastuoluliselt-
ki kõnelust oma lugejatega, sest hõlmab ajakohast käsitlust ‘rahvusest’. 
Krossi ajaloolistes narratiivides tõuseb esile see, mida Julia Kristeva 
oma teoses “Nations without Nationalism” nimetab “rahvusliku tra-
ditsiooni kriitikaks selle eelistest loobumata” (Kristeva 1993: 46).

 Tulemuseks on kahetine narratiiv: Kross osaleb ühtse rahvusliku 
identiteedi loomisel, mis võlgneb oma olemasolu arvukatele võistleva-
tele identiteetidele ning on nendega püsivas konfliktis. See pingestatud 
tasakaal ihade vahel – olla üks rahvas ja olla need paljud inimesed, kes 
selle rahvana elavad, – kõlab jõuliselt läbi tema loomingu.

 Ükskõik millised faktivaidlused ajaloolaste ja Jaan Krossi vahel ka 
aset leiavad, tema proosas ilmutab Eesti ajalugu end fundamentaal-
selt tegelikumana, kui on võimaldanud nii Ida kui Lääne kutseliste 
ajaloolaste kaua aega ülekaalus olnud diskursus. Eesti ajalookirjandus 
nii Eestis kui välismaal on alles hiljaaegu Krossile järele jõudnud ning 
hakanud liikuma samas suunas. Nüüdseks loobuvad ajaloolased üha 
enam mõttemallist, mis tugineb rahvusele kui mingile “ühtsele kol-
lektiivsele isele” – või mis on alternatiivina klassivastuolude ümber 
organiseeritud, – ning võtavad omaks raamistiku, mis toetub dife-
rentseeritumatele, laialdasematele ning dünaamilisematele inimeste 
vastastikuse sõltuvuse võrgustikele.
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 Taoline muutus tähendab olulist nihet selle poole, mida Homi 
Bhabha nimetab “rahvuskultuuri afektiivseks eluks”, ja see koosneb 
juhuslikest ja meelevaldsetest, fikseerimata, loomulikest ja ajatutest 
märkidest ning sümbolitest (Bhabha 1993: 293).

 Enamgi, see iseloomulikult postmodernne perspektiiv käib käsi-
käes üha arvukamate inimeste enesepildiga. Nende inimeste kogemu-
si ei kujunda mitte üksnes rahvus, vaid ka diasporaa, ümberpaiknemi-
ne, oma koha minetamine ja migratsioon. Nad kuulutavad eelistatud 
olukorraks kosmopoliitse mitmekesisuse, pagenduse ning kultuuride 
vahel elamise. Igaüks, kes pakub imperiaalsele kontrollile vastuseks 
imperiaalsusevastase “rahvuse” idee, satub seetõttu ilmselt konflikti 
nendesarnase “maailmas kodus olemisega”. Nende identiteetidest 
kõnelemine tähendab seega ‘rahvuse’ mõistest kaugemale liikumist, 
ükskõik kui kõikehõlmav või dünaamiline see ka oleks.

 Jaan Krossi puhul ei puuduta selline arusaam mitte üks-
nes tema ajaloolisi narratiive, mida mõistetakse kui omamoodi 
Bildungsroman’i, milles peategelaseks on Eesti, vaid on ka väljakut-
seks nendele tema seisukohtadele, mis tulevad ilmsiks mõningates ta 
esseedes ja intervjuudes. 

 Mõistagi, nagu Kross on ka ise osutanud, on “kuratlikult raske 
otsustada, kes keegi tegelikult on” (Kross 1992: 27), eriti kui arvestada 
Eesti iseseisvumiseelset tegelikkust. Ent pole raske märgata, kui põh-
jalikult Eestile pühendunud Jaan Kross on. Näiteks Eestist lahkumise 
võimalusega silmitsi seistes otsustas Kross lõpuks alati jääda. See ei 
tähenda, et tal poleks olnud kiusatust lahkuda. Vastupidi, pea pool 
sajandit käis see mõte temaga kaasas. Ning kahel korral jõudis ta n-ö 
väga lähedale selle kõige selja taha jätmisele: kõigepealt 1944. aastal, 
kui sakslased Eestist taganesid ning Vene okupatsiooniväed maa võõr-
võimust vabastamise ettekäändel edasi tungisid; ning hiljem 1976. 
aastal Eesti kirjanike kongressi ajal: “Und dann 1978. Ich stand wäh-
rend des estnischen Schriftstellerkongresses am Rednerpult, vor mir 
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300 Hörer, hinter mir 8 Jahre Lager und Verbannung plus 20 Jahre Er-
fahrung der Sowjetmacht in Estland. Ich kniff die Augen zu unst stell-
te mir vor: Jetzt verlese ich meinen Antrag: der Genosse Vaino – unser 
Honecker – erlasse Order, dass meine Familie und ich Genehmigung 
erhalten, das Land zu verlassen. Denn wir waren eher bereit, in einem 
fremden Land zu leben, als Tag für Tag mit ansehen zu müssen, wie 
uns unser Land durch Russifizierung unter den Füssen weggerissen 
wurde [...] Und wieder bremste ich mich. Denn ich war nicht sicher, 
ob meine Handlungsweise in bezug auf meine Bestrebungen die beste 
gewesen wäre“** (Kross 1992: 27). Ent nagu ta peatselt pärast Eesti 
taasiseseisvumist on öelnud, ei suutnud ta põgeneda, kui miljonil 
tuli jääda (Kross 1992: 27; vt ka “Paigallend“ lk 326). Selle tulemuse-
na pööras ta Läänemerele selja, võib-olla samasuguse masendus- ja 
lämbumistundega, mida väljendavad mõned tema ilukirjanduslikud 
tegelased, kes samuti on otsustanud jääda (vt ka “Paigallend” lk 114).

 1991. aastal, pärast uudiseid riigipöördekatsest Moskvas ja sta-
linismi tagasituleku ähvardust, oli Kross esimest korda valmis alla 
andma ning Eestist lahkuma. Ta oli juba ostnud piletid Helsingi lae-
vale, kui tulid teated, et putšikatse on nurjunud. Taas jäi Jaan Kross 
paigale (Raubold 1992: 31).

 Lahkumise asemel asub Kross teistsugusele teekonnale, mis kul-
geb pigem ajas kui ruumis. See, nagu ta väidab, on tema jaoks vastu-
tustundelisem valik. Sest nii, nagu tema seda mõistab, on tal ainulaad-
ne kvalifikatsioon olulise panuse andmiseks. Sellest võimalusest kin-

** Ja siis aasta 1978. [Tegelikult 1976. – Toimetaja märkus]. Ma seisin Eesti kirjanike 
kongressil kõnetoolis, minu ees oli 300 kuulajat, minu taga 8 aastat laagrit ja 
asumist pluss 20 aastat kogemust nõukogude võimuga Eestis. Ma pigistasin silmad 
kinni ja kujutlesin: nüüd loen ma ette oma avalduse: Seltsimees Vaino, meie 
Honecker, anna käsk, et minu perekond ja mina saaksime loa maalt lahkuda. Sest 
me olime pigem valmis mõnel võõral maal elama kui päevast päeva pealt vaatama, 
kuidas venestamisega meilt meie maad jalge alt ära kistakse. [---] Kuid seegi kord 
hoidsin ma end tagasi. Sest ma ei olnud kindel, kas minu teguviis minu taotlusi 
arvestades oleks parim olnud. 
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nihaaramine tähendab tema seisukohast Eestisse jäämist ning Eesti 
minevikust kirjutamist: “Kui ma aga kirjutan Eesti minevikust, pole 
keegi minuga võrreldes paremas lähteasendis. Välja arvatud mõned 
ajaloolased, ja needki omas spetsialiteedis ning teatud neile vastavas 
laadis. Nii et meie omist asjust kirjutades on mul veendumus, et ma ei 
tee midagi, milleks on ju olemas nii ohtrasti hoopis kutsutumaid kui 
mina. Selles mõttes on minevikkusiirdumine minu meelest vastutus-
tundlikum ja tõsiseltvõetavam asi kui võõrsileminek, s.t. teisalesiirdu-
mine ruumis” (Kross 1986: 105).

 Sellele kutsumusele ning intellektuaalsele vastutustundele liitub 
tugev emotsionaalne side eesti asjadega. Üheskoos määratleb see Kros-
si jaoks eesti kirjaniku peamise ülesande: “[---] Eesti asjad on mulle nii 
ruumilises kui emotsionaalses mõttes kõige lähedasemad. Nimelt nen-
dest kirjutamine on minu meelest eesti kirjaniku esimene ülesanne” 
(Kross 1986: 104). Teisi autoreid, näiteks Karl Ristikivi (1912–1977), 
mõõdab ta teatud mõttes selle järgi, kuidas neil on õnnestunud selle 
ülesande täitmine. Ristikivi ajaloolisest romaanist “Põlev lipp” (1961) 
kirjutab Kross 1963. aastal: “Kahju, et üks eesti kirjanduse kunagisi 
lootusi kulutab end unenäolisel retkel Sitsiilia kuningriiki ega suuda 
ilmsi leida kodumaad” (Kross 1968: 160). Eriti stagnaajal hindas Kross 
rahva “säilimis- ja säilitamiskohustust [---] kõige tähtsamaks asjaks” 
(Kross 2000: 35).

 Krossi enese ajaloolised narratiivid peegeldavad seda ühest pü-
hendumist Eestile, luues diskursuse, mis kõike arvesse võttes sunnib 
pagendust vaatlema kaotusena ning jäämist võiduna. Näiteks Kaarel, 
tegelane Krossi “Väljakaevamistes” (1990), kelle naine on küüditatud 
ja kes ise on puhta juhuse tõttu maha jäänud, ütleb selle kohta, mis 
jääb väljapoole Eesti geograafilist ruumi, lihtsalt “ära”. Teine seesu-
gune kujukas näide on Krossi lühijutt “Marrastus”. See on kirjutatud 
1979. aastal ning Eestis avaldatud novellikogumikus pealkirjaga 
“Silmade avanemise päev” 1988. aastal. Jutu tegevus leiab aset aastal 
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1939. Jutustaja Peeter tuletab meelde oma suhet Flora Ventseliga ning 
noore naise ootamatut surma. Flora ja tema perekond valmistuvad 
Tallinnast lahkuma, et Stettini kaudu Posenisse elama asuda. Nad 
on nende baltisakslaste seas, kes Hitleri üleskutsel kodumaale tagasi 
lähevad. Ventselid ei ole päritolult sakslased, ent toimivad nii, nagu 
näib soodus olevat. Lahkumispeol marrastab Flora põlve. Immuun-
sussüstide sobimatus põhjustab krampe ning Flora sureb, enne kui 
jõuab Eestist lahkuda. 

On huvitav, et – teatavale ebakindlusele vaatamata –  ka selles loos 
ei kirjeldata Eestist lahkumist või põgenemist võimalusena. Selle ase-
mel nähakse selles karistust.  Selle kõige kõnekam kirjeldus pärineb 
Floralt endalt. Kui ta pöörab pilgu ära neljalt sadamas seisvalt Saksa 
laevalt, ütleb ta Peetrile: “Ma ei taha neid laevu näha! Saad aru! See 
on hirmus… Siin nad lõõskavad tuledes. Aga kui nad merele lähevad 
– ma tean – kustutavad nad kõik tuled ära. Merel on nad pimedad kui 
surnukirstud! Saad aru – laev, meri, Saksamaa – tunahomme õhtust 
kõik – pime – kui surnukirst!” (Kross 1988: 96).

 Ilmar 1979. aasta novellist “Toru”, mis pärineb samast kogust, kust 
“Marrastuski”, hakkab ellu viima oma põgenemiskava, peites end Tal-
linnast Helsingisse suunduva tanklaeva õlitsisterni. Nagu Jüri Vilm-
si, kelle sakslased 1993. aasta romaanis “Tabamatus” Soomes maha 
lasevad, tabab ka Ilmarit ebaõnn. Jutustaja Peeter Mirgi kaudu saame 
teada, mis juhtus: “Ilmar oli leitud Helsingis tsisternvagunist. Surnult. 
Naftagaasi lämbunult. Avastatud oli ta alles siis, kui ta oli õieti juba 
teist korda surnud: kui ta laip oli uppunud tankimisel tsisterni lastud 
naftas” (Kross 1988: 146).

 Maret ja “Paigallennu” peategelane Ullo on jalgratastel teel Tallin-
nast Eesti läänerannikule. Nad on maalt põgenemas. Koidikul sajab 
ikka veel vihma ja nad peatuvad. “Nad seisid kõrvuti, kingad teeporis, 
ja vaatasid teineteisele silma. Ullo ütles: “Kuule – ma ei tea, kas –”. 
Maret sosistas: “Mina ka ei tea –”. “Mida?” küsis Ullo. Maret ütles: 
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“Seda, kas – meie põgenemine on õige –”. Ullo küsis: “Sa mõtled – kui 
tuhanded küll lähevad, aga miljon peab jääma –?” Maret sosistas: “Ja 
kui kõik, kes siin sünnivad, peavad jääma –”. Ullo haaras Mareti käe. 
Ta ütles (ma kujutlen, nii sisendavalt, nagu ta oma elus oli vaevalt mi-
dagi öelnud): “Jääme ka!”” (Kross 1998: 326).

 Samas romaanis pakutakse peategelasele Ullo Paerannale, kelle 
isa oli kord oma kohustuste eest põgenedes Eestimaa maha jätnud, 
erakordset võimalust õppida Itaalias. Selleks peaks ta astuma katoliku 
usku. Ullo loobub pakkumisest, sest tunneb, et seda vastu võttes sa-
tuks ta igavesse sõltuvusse.

 Romaanis “Keisri hull” (1978) on nimikangelane Timotheus von 
Bock, tema naine Eeva ja nende poeg Jüri pärast kaks aastat kestnud 
salajasi ettevalmistusi 1829. aasta 18. septembril valmis astuma kau-
balaevale “Ameland”, mis ootab, et neid üle Läänemere viia. Viimasel 
hetkel ja ilma nähtava põhjuseta loobub Timo põgenemiskatsest. 
Üritades oma otsust ahastavale naisele selgitada, ütleb ta: “Lahingust 
ei tohi põgeneda!” (Kross 1978: 268). Samamoodi ütleb krahv Peter 
Pahlen romaani algusosas: “Üldse – välismaale lähevad ainult need, 
kes tahavad iseenese eest kätte maksta. Kes tahab midagi tähtsamat, 
jääb koju” (Kross 1978: 45).

 Nagu neist näidetest ilmneb, viitab selline diskursiivne praktika 
selgepiirilisele vastandusele: sisemise ja välise, pagenduse ja Eesti vahel. 
Olgugi jäämine heidutav ja piirav, annab see lootust, võimaldab vastutus-
tunnet, vaprust, kaastunnet, sõltumatust, ustavust, kompetentsust, pü-
hendumust, rahulolu, terviklikkust. Lahkumisel riskitakse kõige sellega.

 Olgugi et Kross jääb selliste välistavate praktikate juurde, ei lange 
ta sellesse lõksu, et üksnes kopeeriks seda, mille vastu tema teosed 
algselt on suunatud. Tema vaade “rahvusele” ei ole võõrastevaenulik 
ega vägivaldne. Rahvusliku ruumi piirides, nagu see tema lugudes 
avaldub, on need näiliselt jäigad piirid tunduvalt ületatavamad. “Keisri 
hull” väljendab jõuliselt seda mõtet.
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 Ajalooline Timotheus von Bock (1797–1836) on saksa-eesti aadlik, 
kes 1817. aastal abiellub eesti talunaisega – mis noil päevil oli skandaal 
rohkem kui ühes mõttes. Nagu osutab näiteks Toivo Raun oma teoses 
“Estonia and the Estonians”, valitseb ajaloolaste hulgas üksmeel kü-
simuses, et 19. sajandi esimesel poolel “moodustasid baltisaksa aadel, 
vaimulikud ja kaupmehed ikka veel nii maa- kui linnapiirkondade 
koorekihi. Eesti soost elanikkond – olgu nad talupojad või alamast 
seisusest linnaelanikud – leidsid vähe võimalusi sotsiaalselt ülespoole 
liikumiseks ning need, kes ühiskonnaredelil kõrgemale tõusid, said 
seda teha üksnes saksa ülikkonna keelt, kombeid ja väärtusi omaks 
võttes” (Raun 1987: 37).

 Mõistagi polnud baltisaksa aadlike ning eesti elanikkonna vaheli-
ne lõhe mitte üksnes ühiskondlik, vaid ka etniline ning koloniseerija 
ja koloniseeritu vaheline lõhe (Kross 1986: 66). Selle tulemuseks oli 
niivõrd lai kuristik, et üle selle oli võimatu silda rajada. Ühe baltisaksa 
ajaloolase sõnu kasutades tuli selleks “hüpata üle rahvuste vahelise tü-
hemiku” (Lieven 1994: 135). Seda seisukohta toetab Juhan Kahki 1978. 
aasta raamat “Murrangulised neljakümnendad”. Selle autor leiab Rau-
ni sõnutsi “isanda ja talupoja vahel haigutamas ühiskondliku lõhe, 
mis on ilmselgelt ületamatu, sest aadel pidas eesti talupoegi labasteks, 
loomupäraselt laiskadeks ning põlastusväärseteks” (Raun 1999: 346). 
1930. ja 1970. aastate ajalookirjanduses on baltisaksa ülikute kujund 
taandatud reaktsiooniliseks jõuks. Tüüpiline on sakslaste ja eestlaste 
vaheliste suhete kujutamine opositsioonilistes terminites nii eesti kui 
saksa ajaloolaste poolt.

 “Keisri hullus” kinnitab Kross selle lõhe olemasolu, ent ei nõustu 
kirjeldusega, mille ajaloolased sellele on andnud. Tema romaani järgi 
otsustades on see nii puudulik kui ka eksitav. Rääkida ülespoole lii-
kumisest kui kõrgkihi kommete omaksvõtmisest või sellesse kuulu-
vate inimeste juurde üle hüppamisest ei võimalda seletada kaasnevat 
emotsionaalset mõju, viha, hirmu, uhkust, köitvusmomente, vastu-
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meelsusi, pingeid, ihasid ning ärevust. On oluline ka tõdeda, et käibiv 
ajaloodiskursus põlistas müüdi võimust justkui täiesti ilma jäetud 
eesti talupojast ja stereotüübi “balti parunist kui eesti talupoegade 
armutust ekspluateerijast” (Raun 1999: 349). 

 “Keisri hullu” perspektiivist jätab traditsiooniline ajalookirju-
tus kahe silma vahele koloniseerija ja koloniseeritu vastastikuse 
sõltuvuse. Nii baltisaksa kui eesti elanikkonda mõjutasid kehtivad 
välistussuhted, milles nad koos osalesid. Need suhted olid valuliselt 
ebavõrdsed, ent siiski ei suutnud kumbki teise mõjust pääseda. Tu-
lemuseks oli pigem pidevalt muutuv ja hübriidne kui kinnistunud ja 
monoliitne identiteet – ja seda mõlemal pool. Mõistagi on seda raske, 
kui mitte otseselt ebamugav näha ja kirjeldada; seda on võimatu aduda 
niikaua, kui identiteete käsitletakse, nagu oleksid need objektid, mida 
saab avastada, või kaubad, mida saab vahetada, kuid mis iseenesest ei 
muutu.

Identiteetide sellise essentsiaalse, staatilise kujutamise taga on pikk 
ja mõjukas traditsioon. See on toitnud ka kutseliste baltisaksa ja eesti 
ajaloolaste diskursust. Näiteks Hackmanni sõnutsi loob mõjukaimate 
baltisaksa ajaloolaste hulka kuuluv Reinhard Wittram (1902–1973) 
oma teoses “Geschichte der Ostseelande 1944–1945” “ettekujutuse 
ajaloost, milles balti rahvad on paika pandud [---] kui aluseksolev 
talupojasubstraat saksa ülemvõimu all” (Hackmann 1999: 331). Ül-
diselt rakendati ajavahemikul 1930. aastatest kuni 1970. aastateni 
ajalugu mitmeti selleks, et “tugevdada rahvusteadvust” või panna ta 
klassivõitluse teenistusse. Veel enam, see muutis “saksa ja eesti ajaloo-
lased vaenlasteks” (Hackmann 1999: 326). Alles 1990. aastatel vaadati 
otsustavalt ja kriitiliselt üle “Balti Ostforschung” (Hackmann) ja eesti 
historiograafia (Raun 1999: 349).

 Nagu me näeme, ennetas Kross seda paradigmavahetust. Tema 
“Keisri hullu” kohaselt ei ole näiteks võim mitte üksnes põhjuse ja 
tagajärje küsimus; ühiskondlikud muutused ei toimu ainult ühes suu-
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nas. Ajaloolaste sageli esitatud seisukoht on, et inimesed kas jäid eesti 
talupoegadeks või jätsid oma minevikuidentiteedi sinnapaika, või-
maks kuuluda valitseva koorekihi hulka. Kross annab mõista, et see ei 
ole faktidega kooskõlas. Selle asemel võimaldab just nii vastupanu kui 
omaksvõtu ühine tunnustamine palju rikkamat ning adekvaatsemat 
arusaamist sakslaste ja eestlaste keerukast vahekorrast. “Keisri hullu” 
minajutustaja Jakob Mättiku elu, nii nagu Kross laseb sel areneda, 
väljendab ühekorraga nii seesugust voolavust ja identiteetide vahel 
viibimist kui ka heidutavaid väljakutseid, mis selles äärmiselt meel-
desööbivalt ette tulevad. Von Bocki naine Eeva ja Eeva vend Jakob 
saadetakse viieks aastaks õppima saksa ülemkihi keelt, kombeid ja 
väärtushinnanguid. Pärast seda ei tunne Jakob ennast enam kusagil 
mugavalt: “Aga sellega, et ma elan Võisiku vanas härrastemajas ja olen 
selle hulluks arvatud Bocki-härra nääl – sellega osutusin ma siiski 
üheks niivõrd teisest maailmast tulijaks, et ma nahaga tundsin, kuidas 
nad minu läheduses pingule tõmbusid” (Kross 1978: 194).

Jakobit kutsutakse seljataga “juppjunkruks” ja ta räägib endast kui 
sõnnikuvankrist kukkunud pooleesti talupojast, kes kannab saksa 
pükse ja valdab prantsuse keelt (Kross 1978: 77, 68, 36). Jakob ei ole 
“puhas” eestlane ega ka sakslane; tema identiteet ei asu kummalgi 
poolel. Selle asemel on see vahepealne, pidev edasi-tagasi kõikumine 
üleoleku ning alaväärsustunde vahel. See ei tähenda, nagu oleks ta 
oma identiteedi kaotanud. Seda võib väita üksnes niikaua, kui identi-
teeti tajutakse objektina. Identiteeti võib aga mõista ka kui muutumise 
omamoodi kindlat järjepidevust. Selles tähenduses ei kehasta Jakob 
mitte üksnes üksikisikute identiteedi tõesemat mõistmist, vaid ka 
kõigi kultuuride saatust. Nagu Edward Said ütleb teoses “Culture and 
Imperialism”, on need “üksteisest läbi põimunud; ükski neist ei ole 
ainulaadne ja puhas, kõik on hübriidsed, heterogeensed, erakordselt 
diferentseeritud ja mittemonoliitsed” (Said 1994: XXV). Pole aga ül-
latav, et Jakobit see voolav identiteet ei rõõmusta. Tal on raske taluda 
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kahevahelolekut. Ta leinab taga kaotatud stabiilsust ja kindlustunnet, 
oma “kodu” kaotamist, tal on vilets ja lõhkine tunne. Jakob igatseb 
maailma, milles hea ja halb, tema ise ja teine oleksid selgemini eris-
tatavad. Ning ometi näitab Jakobi enese lugu, et elu on palju segasem; 
inimesed on üksteisega seotud, tahavad nad siis seda või mitte. Puh-
taid lõikejooni võib ette kujutada, kuid neid ei ole tegelikult olemas.

 “Keisri hullus” avaneb paljudel juhtudel just seesugune, pigem 
suuresti suhteline kui staatiline, steriilne ning korrastatud perspek-
tiiv. Romaan liigub üle arvukate piiride, ühendades seda, mis muidu 
jääks üksikuks, – justkui tekitades muljet, et kõik on omavahel seotud, 
ent me oleme kaotanud võime seda märgata. Näiteks jääb lugejale eba-
selgeks, kus lõpeb ajalooline fakt ning algab fiktsioon. Siia kuuluvad 
nii “Avaldaja saatesõna”, “Järelsõna” ning hulk mitmesuguseid teks-
titüüpe, mis moodustavad osa romaanist (Valgemäe 1993: 391), kui 
ka arvukad fiktiivsed ajaloolised tegelased, kes “Keisri hullus” ette tu-
levad. Lisaks on romaani narratiivne struktuur selline, et minevikku 
ja olevikusündmusi on hõlbus segi ajada. Nagu ütleb jutustaja: “Nagu 
tagasilehitsemisest paistab, näiksegi ju reegliks kujunevat, et ma siin 
nüüdseid ja tollaseid asju vaheldumisi üles kirjutan. Olgu siis nii. 
Edaspidi püüan ma seda vahelduvust pigem soodustada kui rikkuda” 
(Kross 1978: 71).

Lisaks ristuvad keeled ja kirjandused – eesti, prantsuse, saksa ja 
vene omad; hägustuvad piirjooned meelteselguse ja hullumeelsuse, 
tõe ning kujutluse vahel. Kas Timo on tõesti hull? Kas tema surm oli 
mõrv, õnnetusjuhtum või enesetapp? Romaan ei paku ühest vastust, 
üksnes muutuvaid perspektiive, kahtlust absoluutides, selgetes piir-
joontes. “Keisri hull” muutub “territooriumiks, kus tõde pole mitte 
kellegi valduses”, nagu Kundera kirjeldab tugevat romaani (Kundera 
1993: 159); tõde jääb ebakindlaks, nagu Kross kinnitab ka “Keisri hul-
lu” järelsõnas (Kross 1978: 337–338). Me oleme tunnistajateks sellele, 
kuidas Timo hoiab kinni oma saksa minevikust; lõppeks on keskaeg, 
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mida Timo taga igatseb, Liivimaa jaoks “kõige saksalikum aeg” (Müh-
le 1999: 352). Ja samas me näeme, kuidas Timo liigub lähemale Eesti 
põliselanikkonna elulaadile. Näiteks räägib ta eesti keelt, ehkki see on 
“kangevõitu” (Kross 1978: 62). Seda on jutustajal, kes kajastab oma 
alistajate tõrjuvaid hoiakuid, raske aktsepteerida. Kui väga ka Kros-
si sakslased eestlastest erinevad, kui ebavõrdsed ja valulikud nende 
suhted ka on, ei ole need suhted ühepoolsed. Sakslased ja eestlased on 
selgesti eristunud, kuid neid ei kujutata nii, nagu lahutaks neid näh-
tamatu sein. Selle asemel näidatakse, kuidas nad määratlevad üksteist 
vastastikku. Saapad, mille Timo naisevanemad talle tegid, sümboli-
seerivad seda vastastikust sõltuvust. Need olid Timo lemmiksaapad 
tema külmade vanglapäevade ajal ning aitasid olulisel määral kaasa 
tema ellujäämisele. Ka loeme me jutustaja pingutustest kohalike nuh-
kide ning igasuguste kahtlustest määritud suhete vältimisel. Algselt 
seda mõistmata lõpetab Jakob Mättik oma pingutused siiski komp-
romissile minekuga. Ta ihaldab kindlat, “puhast” identiteeti, millel 
oleksid selgelt sätestatud piirid. Ent narratiivi arenedes saab ka tema 
teada, et liigub võõral maa-alal. See omakorda kaasab ta teise pingeta-
sakaalu: samal ajal kui tema enda identiteet jätkuvalt katab üha roh-
kem näiliselt võõraid territooriume, joonistatakse tema rahvusruumi 
rajajooned üha selgemini välja.

 Nagu alguses sai osutatud, on Krossi narratiivid seal, kus nad 
nõuavad jäika piiritlemist, mille määrab ära hõimu- ja kohakuuluvus, 
konfliktis nendega, mille identiteete ei piiritle üks kogukond või üks 
ruum. Veel enamgi, laialt tunnustatud teoreetiline seisukoht on, et me 
oleme vastastikku sõltuvad ning kõik, sealhulgas ka rahvuse mõiste, on 
konstruktsioon. Ehkki see võib olla tõsi, tuleb siiski ühtlasi möönda, et 
meie suutlikkus oma elu vastavalt seada on piiratud. Eagletoni sõnutsi 
ei ole meil veel kasulikku “poliitilist teooriat või subjekti teooriat, mis 
suudaks [---] mõista ühiskondlikke teisenemisi ühtaegu hajumise ja 
jaatusena” (Bhabha 1994: 64). Ainuüksi sel põhjusel võib “rahvus” tõe-
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poolest veel kauaks jääda ajalooliseks paratamatuseks (Kristeva 1993: 
32); kuid oma kohalt lahkunute poolt esitatud väljakutse jääb alles. 
Kross kohtas seda oma rahvuse sees. Teisel pool rahvuse rajajooni on 
see ikka veel avatud küsimus. Sellega peavad põhjalikumalt tegelema 
mõlemad: nii need, kes kuulutavad oma koduks maailma, kui ka need, 
kelle kodu on rahvus.
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Vene filoloogidel, kes tegelesid kirjandusteadusega Nõukogude Eestis, 
oli valida kolme tee vahel. Esiteks, ametlikule ideoloogiale vastavate 
artiklite kirjutamine. Nii töötas Tartu ülikooli vene kirjanduse ka-
teedris palju aastaid Johannes Feldbach, kes tõlkis V. I. Lenini teoseid 
eesti keelde ja avaldas populaarteaduslikke artikleid (näiteks “Maja-
kovski ehitab koos meiega kommunismi”), kuid teadusliku tööga tege-
les vähe. Selliseid vene filolooge ei olnud Eestis kuigi palju. Levinum 
oli teine suund – pöördumine võimalikult kaugele kirjanduslukku, ee-
male kaasaegsest kirjandusest ja sellega kaasnevatest ideoloogilistest 
probleemidest. See oli Juri Lotmani tee. Loomulikult ei päästnud seegi 
KGB-poolsest tähelepanust: üksvahe seisis tema akna all KGB auto, 
1970. aastal toimus korteris läbiotsimine. Tuli ette kogu vene kirjan-
duse kateedri vastu suunatud repressioone. Näiteks 1984. aastal hävi-
tati juba trükitud kogumik sarjast “Töid vene ja slaavi filoloogia alalt”, 
milles oli viide tollal keelatud Nikolai Gumiljovi artiklile. Kolmandaks 
võimaluseks oli eraviisiline uurimistöö. Tegeledes küll teadustööga, 
teenisid filoloogid endale leivaraha tõlgetega, teistele diplomitööde 
kirjutamisega ja muu taolisega. Tavaliselt olid need juudid, kelle töid 
avaldati Lääne väljaannetes. Tihti langesid nad poliitiliste repressi-
oonide ohvriks. Endistest Tartu ülikooli kasvandikest-russistidest, kes 
olid dissidendid ja kandsid vanglakaristust, võib nimetada Gabriel Su-

VENE KIRJANDUSE UURIMISEST NÕUKOGUDE 
EESTIS REIN KRUUSI NÄITEL*

Galina Ponomarjova

* Artikkel on valminud Eesti Teadusfondi grandi nr 4594 toel. 
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perfini ja Arseni Roginskit. Rein Kruus valis samuti kolmanda – era-
viisilise uurija tee. Toomas Haug kirjutas: “Ta teisitimõtlejalik isik ei 
olnud seostatav karjääriga nõukogulikes teadusasutustes. Töötades 
küll mitmel pool, tegutses ta oma erialal rohkem erauurijana. Uuri-
mistööd sündisid selles vabaduses, mille ta endale võttis veel nii vaba-
duseta ajas” (Haug 1992: 854).

Rein Kruus (1957–1992) sündis Tallinnas ja elas põhiliselt siin kogu 
oma lühikese elu. Tema peamiseks töökohaks oli raamatukogu, kus ta 
töötas juba õpilasena. Ka tema viimaseks töökohaks jäi raamatukogu. 

Tallinnas tegeles R. Kruus teadustööga, siin tegi ta kaastööd pea 
kõigile Eesti ajalehtedele ja ajakirjadele, et teenida lisatasu. Oli ju 
raske tulla toime raamatukoguhoidja tagasihoidliku palgaga ja käia 
oma kulu ja kirjadega erinevates raamatukogudes ja arhiivides uuri-
mustööd tegemas. 

Kui Rein Kruus 19-aastaselt astus Tartu ülikooli kaugõppeosakon-
da vene keele ja kirjanduse erialale, oli ta juba lugenud kirjandusteadu-
se klassikute Vladimir Toporovi, Vladimir Proppi ja Juri Lotmani töid. 
Eriti huvitas teda ulmekirjandus, mida ta kavatses uurida semiooti-
liste meetoditega. R. Kruus õppis Tartus kaugõppeosakonnas kuus 
aastat (1976–1982), hiljem käis siin sageli raamatukogudes, arhiivides, 
konverentsidel. Seepärast ongi Rein Kruusi teaduslikud kontaktid jäl-
gitavad pigem Tartu kui Tallinna kaudu. 

Ülikooli õppekava järgi pidid tudengid kirjutama nii keele- kui ka 
kirjandusteaduslikke kursusetöid. Kruusi esimesed teaduslikud tööd 
Eda Vaigla ja Helle-Tia Heiteri juhendamisel olid keeleteaduslikud. 
Mõned aastad hiljem hakkas teda huvitama ulmele lähedal seisev fu-
turism. Aastatel 1979–1981 kirjutas ta Valeri Bezzubovi juhendamisel 
kaks kursusetööd eesti-vene suhetest. 1980. aastatel oli eesti-vene kir-
jandussuhete uurimine tugevasti politiseeritud. Tegelemine kaasaegse 
nõukogude kirjandusega ning vennasrahvaste sõpruse ülistamisega 
üha kasvava venestamise ajal oli Kruusile kui eestlasele ja lihtsalt 
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korralikule inimesele vastuvõetamatu. Ilmselt seetõttu valiski ta kau-
gema, kahe maailmasõja vahelise ajajärgu.

1982. aastal kaitses Rein Kruus professor Sergei Issakovi juhen-
damisel diplomitöö “Igor Severjanin Eestis 1918–1941”. Diplomitööd 
retsenseeris ajalooteaduste kandidaat, Narva Muuseumi direktor 
Jevgeni Krivošejev. Krivošejev tegeles Igor Severjaniniga ja hindas 
Rein Kruusi diplomitöö “peaaegu valmis kandidaaditööks”. Loo-
mulikult oponent mitte ainult ei kiitnud tööd, vaid tegi ka kriitilisi 
märkusi. Üks neist kõlas nii: “Leheküljel 155 kirjutab autor, et 1940. 
aastal kehtestati Eestis nõukogude võim. Mitte ei kehtestatud, vaid 
taaskehtestati” (Krivošejev 1982: 6). Selline oli nõukogude ajaloolaste 
ametlik seisukoht. Teada on Rein Kruusi vastus Krivošejevi kommen-
taarile, milles väljendub R. Kruusi suhtumine Eesti ajalukku. “Andku 
mulle retsensent andeks, aga märkus selle kohta, et nõukogude võim 
Eestis taaskehtestati, tundub olevat pedantismi avaldus. Käesolevas 
töös ei olnud meie eesmärgiks kajastada võitlust nõukogude võimu 
eest Eestis, puudulikud teadmised ajaloos ei ole võimaldanud meil 
igas formuleeringus arvestada Eesti ajaloo paljusajandilist kogemust. 
Järjekindel ei ole muide ka retsensent ise. Arvestades Eesti valluta-
mist ristirüütlite poolt keskajal, peaks 1918. aasta Saksa okupatsiooni 
nimetama Eesti ja Saksamaa taasühinemiseks või Saksa okupatsiooni 
taaskehtestamiseks, mida retsensent arvustuses siiski ei tee” (Kruus 
1982). Aleksandr Danilevski sõnul kandis Rein Kruus oma vastuse 
ette. Õnneks keegi ei kaevanud ja Rein Kruus lõpetas ülikooli.

Statsionaarsesse aspirantuuri astumine 1983. aastal tal ei õnnes-
tunud. Professor Sergei Issakov, Rein Kruusi esimene teaduslik juhen-
daja, meenutab, et “Rein Kruus oli sügavalt põhimõtteline inimene ja 
ei astunud näiteks komsomoli. Seetõttu ei võetud teda aspirantuuri. 
Meie üritasime, esitasime taotlusi, läksime TRÜ parteisekretärini 
välja (hiljem oli ta EV justiitsminister), kuid saime vastuseks “Kas me 
võime siis võtta aspirantuuri inimese, kes ei kuulunud komsomoli?” 

Vene kirjanduse uurimisest Nõukogude Eestis Rein Kruusi näitel
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Kuid asi ei olnud vaid komsomolis. Rein Kruusi dissidentlikud tõeks-
pidamised, mida ta ei püüdnudki varjata, olid teada” (Issakov 2002).

Lähedasemaid suhteid vene kirjanduse kateedri kahe juhtfiguuriga, 
Juri Lotmani ja Zara Mintsiga, Kruusil ei olnud. Tema huvisfääris olid 
põhiliselt kateedri väljaanded 20. sajandi algupoolelt. 1985. aastal il-
mus tal “Loomingus” artikkel “Uuemast blokiaanast, jesseniniaanast, 
majakovskiaanast”, milles ta refereerib Zara Mintsi, väljapaistvaima 
Aleksandr Bloki uurija toimetamisel väljaantavat artiklikogumikku 
“Блоковский сборник 5”: “Nii ajas kui ruumis lähim uudisväljaanne 
Aleksandr Bloki kohta on sel suvel “TRÜ Toimetiste” 657. vihiku-
na ilmunud kogumik “A. Bloki maailm”, mis sisaldab 11 tartlase ja 
“Tartu vaimu” poole hoidvate muulaste artiklit” (Kruus 1985: 1436). 
Lisaks sisulisele küljele vaatleb Kruus artiklis kogumiku saamislugu, 
avaldades nördimust populaarse väljaande tiraaži kärpimise puhul. 
““Bloki-kogumik”, mille esimene köide ilmus 1964, on üleilmse auto-
riteediga väljaanne. [---] Kirjastusasja mittetundev lihtsurelik ei saa 
aru sellest, miks üha nõutavamaks muutuva väljaande trükiarv aina 
kahaneb: 1964. a. oli see 2500, 1985. a. – 800” (Kruus 1985: 1436). Juri 
Lotman toimetas Kruusi artiklit “Uusi andmeid Igor Severjanini elust 
ja loomingust”, kärpides seda olulisel määral. 1989. aastal avaldas Rein 
Kruus väikese artikli “Kas Lotman saab preemia?” korraga kolmes 
keeles: inglise, vene ja eesti keeles. Lotmani kandidatuuri esitas TA 
Keele ja Kirjanduse Instituut. 1986. aastal oli Lotmani esitanud Tartu 
Riiklik Ülikool. Kruus kirjutas, et Moskvas tugevnenud antisemitism 
ning ettevaatlik suhtumine Baltimaadesse ei anna seegi kord lootust 
preemiale. Vaatamata Kruusi kartustele Juri Lotmanile teaduspree-
mia siiski määrati, kuid alles 1993. aasta veebruaris.

Ei saa öelda, et Rein Kruus oleks aktiivselt osa võtnud Tartu vene 
filoloogide konverentsidest või palju avaldanud ülikooli teaduslikes 
väljaannetes. Noorte vene filoloogide konverentsil esines ta ettekan-
dega kõigest ühel korral, 1982. aastal. TRÜ vene ja slaavi filoloogia 
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toimetiste seerias on ilmunud üks Kruusi artikkel Severjaninist. 1988. 
aastal tehti talle ettepanek asuda tööle vene kirjanduse kateedrisse. 
Tavaliselt tehakse selliseid ettepanekuid suulises vormis, n-ö silmast 
silma, kuid antud juhul anti see edasi usaldusisiku Ljubov Kisseljova 
kaudu. 25. veebruaril 1988. aastal kirjutas Kisseljova Juri Lotmani ja 
Zara Mintsi nimel Rein Kruusile: “Meil kateedris on tekkinud karjuv 
vajadus 20. sajandi ja nõukogude kirjanduse asjatundja järele. Zara 
Mints ei ole füüsiliselt võimeline kandma kogu temale langevat koor-
must – oleks tarvis dublanti, abilist nii temale kui Valeri Bezzubovile. 
Vaja on inimest, kes oleks võimeline läbi viima proseminari, lugema 
(vajadusel) 20. sajandi ja nõukogude kirjandust ning erikursusi jne, 
loomulikult soovitavalt nii vene kui eesti keeles. Kohta esialgu veel 
pole, selle eest tuleb veel võidelda. Kuid enne on vaja leida inimene 
sellele seni olematule kohale. Seepärast pöördume Teie poole – kas Te 
põhimõtteliselt oleksite nõus kolima Tartusse ja asuma tööle kateed-
risse (võimalik, et 1. septembrist, võimalik, et aasta pärast, s.o. 1989. 
aastast?)”(L. Kisseljova kirjad R. Kruusile). R. Kruusi vastus tsiteeritud 
kirjale ei ole teada. Samuti ei mäleta Ljubov Kisseljova, kuidas lugu 
lõppes. Ann Maltsi sõnul Rein Kruus keeldus.

1980. aastatel intensiivselt Igor Severjaniniga tegeledes töötas 
Kruus Eesti Kirjandusmuuseumis Severjanini arhiiviga. 1982. aastal 
diplomitöö kaitsmisel avaldas ta tänu Kirjandusmuuseumi töötajatele: 
“Märkimata ei saa jätta Kirjandusmuuseumi töötajate erakordselt hea-
tahtlikku suhtumist uurijatesse. Annaks Jumal leida sellist suhtumist 
teisteski raamatukogudes ja arhiivivaramutes” (Kruus 1982). Tartus 
tuli tal käia Tallinnas puuduvaid sõjaeelseid vene lehti bibliografee-
rimas. Ajalooarhiivis tutvus Kruus 1920.–1930. aastate üliõpilaste 
toimikutega. Neist üliõpilastest kujunes hiljem kohalik vene kirja-
nikkond: Valmar Adams (pseudonüüm Vladimir Aleksandrovski), 
Ivan Beljajev, Boriss Vilde, Jelizaveta Roos-Bazilevskaja, Juri Šumakov. 
Tartus esines Rein Kruus korduvalt Kreutzwaldi päevadel ja ülikooli 
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konverentsidel ettekannetega kirjandusteadusest ja interlingvistikast. 
1. septembril 1983. aastal kirjutab Sirje Olesk Kreutzwaldi päevade 
kutses Rein Kruusile: “Meie konverentside kavad kinnitab alati TA ÜO 
büroo (J. Kahk jt.), nii et soovitavalt teema sõnastus selline, et sm-d 
(eriti E. Sõgel, kes ametlikult küll büroo liige ei ole, kuid oma koha 
tõttu seal osaleb) ei ärrituks ja teemat maha ei tõmbaks (pretsedente 
on olnud)” (S. Oleski kiri R. Kruusile). Järjekordne pretsedent leidis 
aset samal, 1983. aastal, kui Kirjandusmuuseumi arhiivraamatukogu 
juhataja Leida Laidvee tegi Kruusile ettepaneku esineda järjekordsel 
raamatuteaduse konverentsil ettekandega Igor Severjanini raama-
tukogust Kirjandusmuuseumi kogudes. Ligi 100 Igor Severjanini 300 
raamatust kannab tuntud eesti ja vene kirjanike autogrammi. Kruus 
andis esinemiseks nõusoleku ning hakkas ettekannet kirjutama. 10. 
oktoobril 1983. aastal kirjutas ta Gabriel Superfinile: “Oktoobri lõpu-
poole on Tartus Kirjandusmuuseumis raamatuteaduslik konverents, 
kus esinen ettekandega Severjanini raamatukogust (peaks ilmuma 
ka teeside kogumik, saadan Sulle kindlasti)” (R. Kruusi kirjad G. Su-
perfinile). 13. oktoobril aga teatas Leida Laidvee Kruusile, et “meie 
kurvastuseks ei peetud TA Ühiskonnateaduste Osakonnas ettekannet 
Igor Severjaninist vajalikuks ja osakonna büroo kinnitas konverentsi 
kava ilma Teie ettekandeta” (L. Laidvee kiri R. Kruusile). Ettekande 
teese ei olnud samuti võimalik avaldada. Severjanin oli siis veel teatud 
määral keelatud ning ettekanne tema raamatukogust, mis sisaldas 
hulganisti välisvene autoreid, ei olnud seega soovitav. Oma ideoloo-
giliste vaenlastega oli Rein Kruus hästi tuttav. 17. juulil 1984 kirjutas 
ta Valmar Adamsile: “Üks tehistont kummitab kirjanduspõllul, pärit 
firmast Sõgel & Co. Mitte midagi ei karda see tont peale faktide, mis 
mõjuvad talle veel hullemini kui punane rätik härjale. Sest see tont ei 
taha muud, kui kõigi faktide kadu ja unustust, ning järeldajad ja kok-
kuvõtjad on talle tegelikult väga meeltmööda, ehkki ta aeg-ajalt igaks 
juhuks ka nende peale koledat häält teeb” (R. Kruus V. Adamsile).
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Rein Kruusi arhiivis on säilinud kolm kirja Peeter Oleskilt, kes 
kutsub osalema kirjanduspäevadel Tartus. 1984. aastal jäi esinemine 
tervislikel põhjustel ära, aasta hiljem pidas Kruus ettekande. 14. juunil 
1985 kirjutas ta oma sõbrale Heikki Ahosele laagrisse: “Maikuus olid 
Tartus väga kenad kirjanduspäevad, kus valitses vist see, mida vanaks 
heaks Tartu vaimuks võib nimetada (vist lisan sellepärast, et mina ju 
tegelikult ei tea, milline see Tartu vaim omal ajal oli). Aga sellest oled 
kindlasti juba “Sirbist” lugenud, ehkki Kaalepi ülevaade ei anna juba 
oma lühiduse poolest kirjanduspäevadest õiget pilti. Ega minagi oska 
sellest pikemalt või paremini kirjutada kui Kaalep, ütleksin vast seda, 
et kõik ettekanded olid head, õilsad ja/või õelad, nüridast kroonutui-
musest oli kõik väga kaugel” (Kruus/Ahonen 1997: 692). Mainitud kir-
janduspäevad leidsid aset Tartus Kirjandusmuuseumis 18.–19. mail. 
Kruus esines ettekandega Igor Severjaninist.

Tartu vene filoloogidega kohtus Rein Kruus Tartus, aga ka mitme-
sugustel konverentsidel teistes linnades ja riikides. 1991. aasta juunis, 
haigena, pärast rasket operatsiooni, käis ta Tartu russistidega Helsin-
gis konverentsil, mis oli pühendatud vene kultuurile Eestis ja Soomes 
kahe maailmasõja vahelisel ajal. Veel enne seda olid tal kujunenud 
head suhted kirjandusteadlase Ben Hellmanniga. Sel ajal tegeles 
Kruus vene-eesti-soome kirjaniku ja nõukogude spiooni Aleksander 
Sipelgasega ning naljaviluks pakkus välja isegi Sipelga-päevade kor-
raldamise. Koostöö Ben Hellmanniga katkestas Rein Kruusi haigus 
ja surm. Mõned kuud enne surma tundis ta veel elavat huvi teaduse 
vastu. Helsingis pidas ta kaks ettekannet: “Tallinna vene kirjastuse 
“Bibliofiil” tegevusest 1921.–1922. aastal” ja “Aleksander Sipelgase 
kirjanduslik biograafia”. Kumbki ettekanne ei kajastu konverentsi 
programmis. Soomes ei sõitnud Kruus koos teistega Porvoo ekskursi-
oonile, vaid jäi töötama Slaavi raamatukokku.

Hulk kirju Rein Kruusi arhiivis on seotud 1989. aastal “Radugas” 
ilmunud “Vene luule antoloogiaga Eestis 1920–30-ndatel aastatel”, 
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mida ta toimetas. Aastaid oli see kirjandus keelatud. Aastaid oli levi-
nud arvamus, et kahe maailmasõja vahelisel ajal töötas Eestis kõigest 
üks vene kirjanik – Igor Severjanin, kes elas maal ja püüdis kala. Rein 
Kruus sai kirju ja materjale kohalikelt venelastelt nagu näiteks Tamara 
Miljutinalt, kes koostas antoloogia jaoks nimekirja vene luuletajatest, 
alustades Boriss Taggo-Novosadovist. Vene filoloogia üliõpilane Gleb 
Morev andis avaldamiseks üle Juri Ivaski luuletused ja artiklid. Vene 
kirjanduse kateedri dotsent Ljubov Kisseljova arutab Kruusiga või-
malust avaldada täies mahus Vera Schmidti artikkel Eestist Siberisse 
väljasaadetud ja nälga surnud luuletaja Maria Karamzinast, kellega 
Schmidt 1930. aastatel tihedalt läbi käis. “Radugas” avaldas L. Kissel-
jova artikli Vera Schmidtist ning valiku tema luuletustest.

Lisaks kirjandusele huvitas Rein Kruusi ka keeleteadus. Ta koostas 
artiklikogumiku keeleuuendaja Johannes Aavikust “Rahvustunde nõr-
kusest Eestis”, mitu artiklit pühendas ta tuntud interlingvistile Jakob 
Linzbachile ja avaldas retsensiooni Aleksandr Dulitšenko koostatud 
bibliograafiale “Советская интерлингвистика”. Arvustuses kirjutab 
ta, et 409-st interlingvistilisest tööst on 80 ilmunud Eestis. Interling-
vistika vastu tundsid huvi mitte ainult keeleteadlased, vaid ka kirjani-
kud Andres Ehin, Jaan Kaplinski ja teised (Kruus 1984). 1987. aastal 
esines Kruus Tartus interlingvistika konverentsil “Plaanilised keeled: 
tulemused ja perspektiivid”. Konverentsi teesides avaldati Kruusi “Ja-
kob Linzbachi eluloo juurde”.

Rein Kruus tegi kaastööd kolmele Tartu väljaandele: ajakirjale 
“Akadeemia”, ajalehtedele “Edasi”/“Postimees” ja “Вперед”. Viimasele 
vähem, kuna tolle toimetaja Valter Toots toetas interliikumist. 1987. 
aastal ilmus Kruusi sulest “Edasis” artikkel “Fjodor Raskolnikov ja 
Eesti” (Kruus 1987), millele järgnes vastukajana artikkel “Ei ole selge 
ja äratab imestust” EKP ajaloolaselt, professor Herbert-Armin Lebbi-
nilt (Lebbin 1987). Loo autorit ärritas, et artiklis on kasutatud üksnes 
emigratsioonis ilmunud, kodanlikke ja valgekaartlikke ajalehti. Tema 
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sõnul kujutatakse Lenini võitluskaaslast Raskolnikovi kommunismi 
vaenlaste vaatenurgast. Lebbin ei olnud rahul ka sellega, et Kruus 
nimetas Raskolnikovi parimaks ning tähtsaimaks teoseks tema kirja 
Stalinile ning et artiklis mainiti 1939. aasta augustis sõlmitud Nõuko-
gude Liidu ja Saksamaa vahelist koostööpakti. Lebbini arvates ei olnud 
tollast välispoliitilist olukorda arvesse võttes Nõukogude Liidul muid 
valikuid. Niisiis ei jätnud Kruusi artiklid kaugeltki kõiki ükskõikseks. 
Ta tegi kaastööd nii vanadele kui ka uuematele Tartu ajakirjadele ja 
ajalehtedele. Uuest mahukast “Akadeemiast” kirjutas Kruus 1989. 
aastal ajakirjas “Таллинн”. Koguka ajakirja ilmumises Tartus, mitte 
Tallinnas, nägi ta püüdu taastada Tartu juhtiv roll Eesti kultuurielus. 
“Ajakiri ilmub Tartus, kus enne nõukogude võimu oli vabariigi kir-
jastustegevuse keskus, mis järk-järgult, 50 aasta jooksul kaotas oma 
endist tähtsust (veel äsja ilmus siin ainult üks ajakiri “Eesti Loodus”). 
Seega on “Akadeemia” ilmumine samm ülikoolilinna kuulsate tra-
ditsioonide taastamise poole, kus töötab terve hulk kõrgestiharitud 
humanitaare” (Kruus 1989: 125). Oluline oli tema jaoks, et see polnud 
pelgalt uus ajakiri. See oli väljaanne, mille toimetus “kavatseb järgida 
samanimelise 1937.–1940. aastatel ilmunud ja eesti demokraatliku 
ühiskondliku mõtte ja kultuuri arengusse paraja jälje jätnud ajakirja 
otsinguid” (ibid.). “Akadeemias” oli Kruus nõutud autor. Tema su-
lest jõudis ilmuda kolm mahukat retsensiooni. 1992. aasta 30. aprilli 
surmakuulutuses “Postimehes” leinab “Akadeemia” “head kaastöölist 
Rein Kruusi”.

Tartus olid Rein Kruusil soojad suhted dissident Gabriel Superfi-
niga, kes 1960. aastatel võttis osa Igor Severjanini luulekogu trükiks 
ettevalmistamisest sarjas “Библиотека поэта”. Olgu mainitud, et 
see väljaanne külmutati. Superfin õppis Tartu ülikoolis 1960. aasta-
tel, kuid ei lõpetanud. 1980.–1983. aastani elas Superfin Tartus KGB 
valve all – pärast viit aastat Vladimiri vanglas ja kolme aastat asumist 
Kasahhis. Kodulinnas Moskvas tal elada ei lubatud. KGB šantažeeris 
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ka tema korteriperenaist Kesk-Kaare tänaval. G. Superfin pidi Tartust 
Elvasse kolima. Väheseks ajaks õnnestus tal tööle saada ajalooarhiivi. 
Seejärel töötas ta kiosköörina Tähe tänava ajalehekioskis. Ülikooli 
raamatukogu direktor Laine Peep keelas Superfini teenindamise, 
väites, nagu oleks Superfin kunagi peahoone tulekahju ajal varas-
tanud raamatukogule kuuluvaid raamatuid. Ei aidanud ka mitmete 
teadusasutuste pöördumised. Raamatukogu juhtkond vastas, et sel-
lel inimesel pole kõrgharidustki ning teadustööd ta nii või teisiti teha 
ei saa. Gabriel Superfini arvukaid publikatsioone arvesse ei võetud. 
Oma nime all tal avaldada ei lubatud. Tõsi, 1982. aastal õnnestus tal 
Juri Lotmani 60. sünnipäevale pühendatud kogumikus “Finitis duo-
decim lustris” G. Tšernõši nime all avaldada “Неизвестное письмо 
Гоголя”. Kümme aastat hiljem tuli kateedrisse G. Tšernõši nimele 
kutse esineda rahvusvahelisel konverentsil Jugoslaavias.1 KGB ei 
jätnud Superfini rahule, nõudes tema lahkumist riigist. 29. aprillil 
1982. aastal kirjutas ta Kruusile: “Mulle muide käiakse jälle pinda” 
(G. Superfin R. Kruusile). Endiselt poliitvangilt kardeti nõukogudevas-
taseid avaldusi ülikooli juubeli ajal. 11. septembril kirjutas Superfin Kruu-
sile: “Pidin andma allkirja ülikooli juubelipidustustel mitteosalemise 
kohta (!!!). Aga kuu aega tagasi, kui ma ütlesin, et sõidaks juubeli ajaks 
minema, siis öeldi, et “mis te nüüd!”” (G. Superfin R. Kruusile). Super-
finil tuli käia KGB-s Vanemuise tänaval. Kirjas Kruusile 20. novembril 
1982. aastal nimetab Superfin KGB-lasi “aednikeks” tänava vabarii-
giaegse nime – Aia – järgi. “Vaatame, kuidas lilled õitsele puhkevad, 
esialgu läheb kõik valepidi – juba on aednikud lillepeenardele okkaid 
ja nõgeseid tassinud. Sattusin hiljuti ise aednikega kokku” (G. Superfin 
R. Kruusile). Kirjad vaadati loomulikult läbi ning Superfini mõistukõ-
ne oli “aednikele” arusaadav. 1983. aastal sunniti Superfin emigreeru-
ma, praegu elab ta Saksamaal ja töötab seal arhivaarina. 
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Kirjaniku ja kirjandusteadlase Valmar Adamsiga sidusid Rein 
Kruusi ammused suhted. 1980. aastatel, kui Adams kirjutas romaani 
“Esta astub ellu”, pöördus ta korduvalt Kruusi poole mitme Igor Se-
verjanini laulatusega seotud fakti täpsustamiseks (Adams töötas sel 
ajal Petseris) ja ka Tartu Ülikoolis toimunud Severjanini luuleõhtu asjus 
(Adams viibis isiklikult sellel esinemisel, kuid ei mäletanud enam selle 
toimumise aega). Kruus oli alatine Adamsi külaline nii Tartus kui Val-
gemetsa suvilas. Tal tuli mitmel korral Adamsi poole pöörduda palvega 
kirjutada soovituskiri arhiivi pääsemiseks, näiteks kiri 24. aprillist 1983: 
“Artikli kirjutamiseks tuleb läbi vaadata ka arhiivid. Ent leninlikke põ-
himõtteid ignoreerides on mõned seltsimehed arhiivide kasutamise 
väga raskeks teinud. Selleks on vaja erilubasid. Minul ei ole momendil 
ühegi arhiivi kasutamiseks ametlikku luba” (R. Kruus V. Adamsile). 
“Loomingus” töötades tegi Kruus Adamsile ettepaneku kirjutada 
mälestusi: “Tänavu 1. aprillil saab 100 aastat Boriss Pravdini sünnist. 
Tahaks selle tähtpäeva puhul “Loomingus” märkida ka B. Pravdini kir-
janduslikku tegevust, millest nüüdne lugeja midagi ei tea. B. Pravdini 
mälestuse jäädvustamine peaks olema ka Teie aukohus. Palume Teid 
leida lähemal ajal aega ja jõudu, et panna kirja ja läkitada “Loomingu” 
toimetusele meenutusi B. Pravdinist ühenduses 1920. ja 1930. aastate 
kirjanduseluga” (R. Kruus V. Adamsile). Kahjuks siis juba 88-aastane 
Adams mälestusi Pravdinist, keda hästi tundis, ei kirjutanud.

1982. aastast alates sidus Rein Kruusi kirjavahetus rootsi slavisti 
Bengt Jangfeldtiga. 1984. aastal tegi viimane ettepaneku avaldada 
koos Igor Severjanini kirjad Augusta Baranovale. Kruusi ja Jangfeldti 
töötingimused olid sootuks erinevad. Bengt Jangfedt, Stockholmi Üli-
kooli dotsent, sai vabalt ringi liikuda terves maailmas. Keerulisem oli 
tal pääseda Nõukogude Liitu, Moskva arhiivides ei antud talle mater-
jali Vladimir Majakovski kohta. Jangfeldti huvitas teema “Majakovski 
ja anarhism”, mis ei vastanud nõukogude “ametliku” kirjandusteaduse 
ettekujutusele poeedist. Ka ei lubatud Jangfeldti Tartusse – suletud 
linna. Seepärast oli Jangfeldtil tarvis kohalikku kaasautorit. Läänes 
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läksid teadlased juba 1980. aastate keskpaigas üle arvutitele. Saanud 
Jangfeldtilt esimese arvutiga kirjutatud kirja 21. mail 1986. aastal, vas-
tas Kruus: “Arvutikirja kohta võin öelda vaid Majakovskit parafrasee-
rides ning ümber mõtestades: “Читаю, завидую, я гражданин…”. Ma-
jakovski värsid Nõukogude passist kõlavad nii “Читайте, завидуйте, я 
гражданин Советского Союза”” (R. Kruus B. Jangfeldtile). Keeruline 
lugu oli ka koopiatega. Alles 1980. aastate lõpul avanes Kruusil või-
malus kasutada mitte just kõige paremat paljundusmasinat.

1980-ndate teisel poolel hakkas valitsev ideoloogia muutuma. 
Kuid veel 1989. aastal tundus Kruusile, et seda aega pole kauaks, et 
see on nagu Hruštšovi sula. 1989. aastal valmistas ta koos Superfi-
niga avaldamiseks ette August Gailiti kirju vene-juudi kirjastajale ja 
ajakirjanikule Ilja Trotskile. 3. veebruaril 1989 kirjutas ta eelseisvast 
publikatsioonist Superfinile: “Tuleks kiiresti trükki anda, äkki tõmma-
takse “perestroikale” kriips peale ja materjal läheb kaduma” (R. Kruus 
G. Superfinile). Sama aasta 3. juulil kirjutas Kruus Jangfeldtile: “Meil 
Eestis, ja ka Venemaal, on praegu huvitav aeg. Mulle näib. Tundub, et 
nüüd mõistan paremini aastaid 1917–1922. Meie ajakirjas ilmub prae-
gu “GULAG’i arhipelaag”. (R. Kruus B. Jangfeldtile). Muide, materjali 
nimetatud raamatu jaoks aitas Solženitsenil omal ajal koguda just 
Gabriel Superfin. 

Juba ammu ei ole komsomoli, erifonde ega valvsat Sõgelit. Mis 
oleks Rein Kruusist saanud, poleks teda tabanud raske haigus? Näh-
tavasti jätkaks ta pedagoogilist tööd, millega jõudis vaevalt alustada 
Eesti Humanitaarinstituudis. Ilmunud oleks mitu raamatut. Tal oleks 
võimalik saada toetusi ja stipendiume, et töötada välismaa raama-
tukogudes ja arhiivides. Tema töid tõlgitaks teistesse keeltesse.

Vene keelest tõlkinud Olga Sudajeva
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Uut riigiaadet teenima pandud kirjasõna oli nii 
abitu ja õõnes, et ükski täiearuline inimene seda 

tõsiselt võtta ei saanud.
(Raun 1991: 105)

Eesti nõukogude kirjandus oli valvatud, kontrollitud ja tsenseeritud 
kirjandus. Samas ei olnud piirid selle ümber kogu aeg ühevõrra jäi-
gad. Maie Kalda on vahetu sõjajärgse perioodi jaganud “järel-eesti 
ajaks” ja “totaalseks stalinismiks” (Kalda 2001: 573). Aastail 1940/41 
ja 1944–1953 istutati, siirati, paigutati sinna kohale, kus varem oli 
olnud eesti kirjandus, lumelaviinina kasvava hooga võõraid tekste, 
õieti võõrast tekstitootmise malli. Kirjandusele kuuluv väli oli enne 
sel viisil tühjendatud, et oli keelustatud suurem osa varasemast kir-
jandusest. Selle tegevuse kulminatsiooniaega nimetangi ma allpool 
“laine põhjaks”. Kui laine jälle kerkima hakkas, st paranoiline dik-
tatuur aastatel 1954–1958 järk-järgult nõrgenes, järgnes protsess, 
mida nimetati siis küll “kirjanduse uuenemiseks”, mis aga sisuliselt 
oli eeskätt vana kirjanduse tagasitoomine. Olen nimetanud perioodi 
kuni 1950. aastate keskpaigani “nõukogude kirjanduseks eesti kee-
les”, 1950.–1960. aastate kirjandust “nõukogude eesti kirjanduseks” 
ja viimast perioodi valikute ajaks, millal sai kirjutada ka lihtsalt eesti 
kirjandust (Olesk 1998). 

Tsensuur püsis ju nõukogude aja lõpuni, aga pärast 1960-ndatel 
peetud vaidlusi ei jälitatud enam esteetiliste tabude (nt vabavärss) 

“LAINE PÕHI”
KIRJANDUSEST JA SELLE KONTEKSTIST EESTIS 
AASTATEL 1950–1953

Sirje Olesk

RAAMAT_EKM.indd 12/9/2003, 5:04 PM465



466

vastu eksinuid, vaid jälgiti poliitiliste tabude püsimist. Nende hulka 
kuulusid näiteks Eesti Vabariigi ja tema tegelaste positiivne meenu-
tamine, venelaste kujutamine eesti ilukirjanduses (seda arvukamalt 
oli neid “laine põhja” aegses kirjanduses), tulearg oli ka küüditamis-
te, metsavendade, pagulaste teema, kuigi seda õnnestus mõnikord 
puudutada.

“Laine põhi” on metafoorne kujund selle perioodi jaoks, millal 
eesti kirjandus oli enesest kõige rohkem võõrandunud. Järjest karmis-
tuvad nõuded ja suurenev paranoia igasuguste “eksimuste” jälitamisel 
tegi kirjanikud ettevaatlikuks, nii et eestikeelsete ilukirjandusteoste 
ilmumine vähenes aasta-aastalt. Kõikvõimalikud retsenseerimised ja 
kooskõlastamised enne teose trükkilubamist olid nii pikad ja karmid, 
et suurem osa võimalikest autoritest loobus kirjutamisest. Kodanlike 
natsionalistide paljastamise kampaania võttis neilt selle võimaluse ka 
teoreetiliselt, neil lihtsalt ei lubatud avaldada. Numbriliselt illustree-
rib olukorda Juhan Smuuli ettekanne “Eesti nõukogude kirjanduse 
olukorrast” EKP KK pleenumil 1953. aasta sügisel, mille järgi oli 
täiskasvanuile määratud ilukirjanduslikke teoseid (koos tõlgetega!) 
ilmunud: 1946. aastal – 102, 1948. aastal – 101, 1949. aastal – 71, 
1950. aastal – 48, 1951. aastal – 42 ja 1952. aastal – 45 (Smuul 1953: 
1431). Ja tuleb meeles pidada, et see oli ka “kodanlikust kirjandusest” 
vabanemise aeg, millal kirvega raamatukogudes raamatuid raiuti, 
et keelatu ka hävitatud saaks. See tähendas, et lugemisvara vähenes 
mõne aastaga olulisel määral. Seetõttu loeti paljusid raamatuid nende 
sisust hoolimata. 

Nende eesti kirjanike nimekiri, kes 1940/1950. aastate vahetusel 
üldse midagi avaldada said, oli lühike. Selle eesotsas olid Stalini pree-
mia laureaadid August Jakobson, Hans Leberecht ja Juhan Smuul. 
Venekeelses väljaandes “Nõukogude Eesti kirjanikud” (Писатели 
Советской Эстонии, Tallinn 1950) on nad loetletud: August Ja-
kobson, Hans Leberecht, August Alle, Aleksander Antson, Johannes 
Barbarus, Villem Buk, Debora Vaarandi, Aira Kaal, Paul Keerdo, Ma-
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nivald Kesamaa, Felix Kotta, Ernst Krusten, Jaan Kärner, Max Laos-
son, Juhan Lilienbach, Oskar Luts, Johannes Madarik, Otto Münther, 
Eduard Männik, Ralf Parve, Mart Raud, Paul Rummo, Ants Saar, 
Ilmar Sikemäe, Rudolf Sirge, Juhan Sütiste, Evald Tammlaan, Aino 
Tigane, Leida Tigane, Osvald Tooming, Arnold Tulik, Oskar Urgart, 
Erni (Ernst) Hiir, Aadu Hint, Juhan Schmuul. Seega kokku 35 autorit, 
kellest üheksa olid juba surnud. See väljaanne – venekeelne “Nõuko-
gude Eesti kirjanikud” – on teos, mille juurde tuleme veel tagasi. 
Esialgu nimetame vaid, et raamat on laduda antud 15. mail ja trükkida 
20. mail 1950 ja on ilmselt tehtud mai lõpus toimunud eesti kirjan-
duse dekaadi jaoks Moskvas. Raamatu toimetajaks on impressumis 
märgitud Magnus Mälk, koostaja on tiitlil nimetamata. Raamat algab 
EKP KK sekretäri I. Käbini sissejuhatusega “Eesti nõukogude kirjan-
duse elulised ülesanded”. Raamatu põhiosaks on ilma autori nimeta 
käsitlus “Lühike ülevaade eesti kirjanduse arengust”. Sellele järgnevad 
loetletud autorite tutvustused, igaüks kahel kuni neljal leheküljel koos 
autori fotoga. Tutvustatud autorite puhul on maha vaikitud peaaegu 
kõik nende sõjaeelsed teosed. Nii ei nimetata mitte ühtegi Aadu Hindi 
teost enne näidendit “Tagaranna meeste kalakuunar” ja August Ja-
kobson on pärast esikromaani ja enne suurepäraseid nõukogulikke 
draamasid avaldanud ainult novelle. Johannes Vares-Barbarusest kir-
jutatakse, et ta “peaaegu kõik aastad Pärnus elas politsei järelvalve all” 
ja oli sunnitud raamatuid avaldama omal kulul, “sest ükski kirjastaja 
ei julgenud neid trükkida” (lk 63). Raamat mahutab kõvade kaante 
vahele 122 lehekülge. Kirjandusmuuseumis leiduval eksemplaril on 
erifondi tempel – ilmselt on teos sinna paigutatud nn isikukultuse 
paljastamise aastatel. 

Nende aastate kirjanduse ainukeseks lubatud meetodiks oli sotsia-
listlik realism, mis definitsiooni järgi nõudis “tõelisuse kujutamist 
selle revolutsioonilises arengus”. Selle järgi oli kirjanduse ülesandeks 
töörahva kasvatamine sotsialismi vaimus. Tartu ülikooli kirjanduse 
professor Harald Peep laskis pärast Stalini surma oma loengutes käi-
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bele arusaadava seletuse sotsialistliku realismi meetodi olemuse kohta, 
mis tema järgi oli “partei ja valitsuse kiitmine neile arusaadavas vormis”. 

Käsitledes alljärgnevalt ühe perioodi tekste eesti kirjanduses, mille 
seos eelneva kirjandusega on olematu ja järgneva kirjandusega kaha-
nevalt väike, püüaksin allpool leida võimalikke viise seesuguse kirjan-
duse käsitlemiseks eesti kirjanduse üldises kontekstis . Oma ja võõra 
vaheline pingeseisund on sel perioodil avaldatud tekstides absoluutses 
äärmuses: omast oli tinglikult alles ainult eesti keel. 

Kuidas on tekst seotud oma ümbrusega? Mis see täpselt on, millega 
tekst on seotud? Valvatud kirjanduse puhul saab ütelda, et niisugused 
tekstid on kirjutatud seepärast, et seda on tinginud valitsev poliitiline 
kontekst. Eesti riiki ei olnud enam ja uus võim nõudis direktiivselt uut 
kultuuri. Selle sisu ja vormi määras nn “proletariaadi eesrindlik ideo-
loogia”. Nõukogude ideoloogia eripära on põhjalikult kirjeldanud Peet 
Lepik, kes tõstab välja leninliku ideoloogia (mis ei kattu marksistliku 
ideoloogiaga) kümme iseloomulikku tunnust, mis haaravad vaimse 
kultuuri totaalse ettehoolduse ja järelevalve, sest see ideoloogia on 
“õige” ja on “relv partei ja ideoloogi käes” (Lepik 2000). 

Eesti rahva kodustamiseks nõukogulikus tegelikkuses vahetati esi-
mese hooga (võib vist öelda, et juhtide ülbusest või rumalusest tingi-
tuna) kogu harjumuspärane elamise taust, foon või kontekst. Inimese 
tundeid, mõtteid ja mälu riigistada ei saanud, kõike muud inimese 
ümber sai aga küll. Haljand Udam on niisugust tekstilise konteksti 
vahetuse võimatust kirjeldanud: “Igal rahval on olemas aga eriomane 
tekstide hierarhia. See on selle rahva semiootiliselt fikseeritud “genee-
tiline kood”, mis toimib loodusliku paratamatusega. Et inimest ühest 
hõimust teise siirata, on vaja asendada tema mälus, vähemalt selle 
tähtsamates osades, üks tekstide süsteem teisega. Just niisugust “gee-
nide siirdamist” on ideoloogiaaparaat tema käsutuses olevate vahen-
dite kogu võimsusega üritanud teha: on kõrvaldatud käibelt ühtesid 
ja peale sunnitud teisi, eriti selle hierarhia kandvamatele tasemetele 
kuuluvaid tekste” (Udam 1998: 13). 

Sirje Olesk
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Ideoloogia mõiste on pärit marksismi klassivõitluse teooriatest ja tähen-
das klassi (ekspluateerijad/ekspluateeritavad) teadvust/eneseteadvust.

Tänapäeval on see mõiste laienenud ka sugude, rasside ja muul 
alusel diferentseeritud inimrühmade vastandamisele, hõlmates kõiki 
alasid, “kus ebavõrdseid suhteid käsitatakse kui loomulikke või nor-
maalseid” (Webster 1996: 60). Ideoloogia laias mõttes on sel juhul see 
lausete kogum, seega diskursus, mis seesugust ebavõrdsust põhjendab 
ja õigustab.

Kommunistlik ideoloogia õigustab hegemoonilise klassi (siinses 
kontekstis töötava rahva) võimu kogu muu kultuuri üle. Kunst/
kirjandus peab olema töötavale rahvale suunatud, neile arusaadav, 
neid innustav, kasvatav jne. Aastatel 1945–1953 oli seesugune le-
ninlik või proletaarne ideoloogia ainuline kultuurielu kujundaja 
Nõukogude Eestis, olles samaaegselt nii doktriin kui rituaal. Ideo-
loogia mõistel oli väga selge sisu ja tähendus. Need olid otseselt üle 
võetud vene nõukogude diskursuses kehtinud direktiivsest ideoloo-
giast. See tähendas, et kõrgeim otsustaja kirjanduse üle oli partei 
ja selle kongress või pleenum. Nii näiteks sai selgeks “tüüpilisuse 
küsimus” pärast partei XIX kongressi (Smuul 1953: 1424), nagu suh-
tumise eesti nõukogude kirjanduse pärandisse oli vormistanud EKP 
VIII pleenum. 

On triviaaltõde, et teise kultuuri ja/või teise perioodi kirjandus-
teoste mõistmiseks tuleb uurida nende autorite arusaamu ja kavat-
susi. Kunstiteose interpretatsioon lähtub siis sellest, et teost nähakse 
kajastavat kas mingi kultuuri ideid või varieeruval määral ka autori 
ideid, mis on originaalsed, personaalsed ja unikaalsed (Encyclopedia 
1993: 530). Siinses artiklis vaadeldavaid teoseid saab mõista ainult 
kui konkreetse ajastu (kultuuri?) ideid esitavaid, sest autori roll on 
ettekirjutuste suure hulga tõttu minimiseeritud. Siin ei kujunda 
tekstide iseloomu mingil viisil nende verbaalne praktika, vaid ai-
nult neid tootev diskursiivne praktika. Erinevus teksti ja fooni vahel 
kaob, iga tekst on osa kontekstist.

“Laine põhi”
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Olen Eesti Nõukogude Kirjanike Liidu organisatsioonilist tegevust 
uue võimu algaastatel käsitlenud mujal (Olesk 2000 ja 2002) ja alljärg-
nevalt vaatlen eesti nõukoguliku kirjanduse kõige silmatorkavamaid 
jooni “laine põhjas”. Temaatiliselt on “laine põhja” tekstides ülivalda-
vad kaks teemat: Ameerika imperialistide paljastamine ja suure vene 
rahva kiitmine. Kirjandusspetsiifiliselt iseloomustab “laine põhja” 
teoseid Eestis moondunud suhe žanride vahel: domineerivad näidend 
ja poeem ning romaane on ainult üks või kaks. 

Võitlus Ameerika imperialismiga

Kahe üliriigi – NSV Liidu ja USA – vastasseis, mis tipnes Korea sõja 
aastatel 1950–1953, andis eesti kirjanduses väga selgepiirilise vastu-
kaja August Jakobsoni selleaegsete näidendite näol. Ilma selle taustata 
ongi neid võimatu mõista. Nõukogude Liidu hüsteeriline rahupool-
damine leidis eesti kirjanduses ka muuviisilist arvestatavat vastukaja. 
Referendi sõnul on Juhan Smuul ENSV KL konverentsil 1951. aastal 
kinnitanud: “Kirjanike üheks esmajärguliseks ülesandeks on võit-
lus rahu kaitseks, koos ameerika relvadega ja vägedega üle Atlandi 
transporditava värdjaliku tsivilisatsiooni, businessmenide mandunud 
kultuuri ja surmaga kaubitsejate kirjanduse vastu” (Raudsepp 1951: 
1229). Selle tulemusi väljendab teine kriitik nii: “Mida raevukamalt 
ameerika-inglise imperialistlikud kiskjad Nõukogude Liitu ja kogu 
inimkonda sõjaga ähvardavad, seda sagedamini toob meie luule pilte 
rahust ja õnnest” (Kivi 1951: 1128).

August Jakobson oli sõjaeelsel ajal olnud eelkõige romaanikirjanik, 
kes oli kirjutanud ka novelle ja vähemalt ühe hea näidendi. Sõja järel 
sai temast peamiselt draamakirjanik. Siinses kontekstis tulevad kõne 
alla näidendid “Öö ja päeva piiril” (1950), “Šaakalid” (1952), “Suremi-
ne” (1953) ja “Kaitseingel Nebraskast” (1953). Nende tegevus toimub 
autori remargi järgi ikka kaasajal, kas siis “ühes maršalliseeritud1 väi-

Sirje Olesk

1 See tähendab riiki Lääne-Euroopas, mis saab Ameerikalt senaator Marshalli plaani 
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keriigis” või “ühes kapitaliorjusest vabanenud maal Euroopas”, ja nad 
kõik on žanrimääratluselt satiirid. 1953. aasta lõpus peetud EKP VIII 
pleenumil, kus arutati ENSV KL tööd, on kokkuvõtvas programm-
tekstis (otsuseks on see liiga pikk ja üksikasjalik) anonüümselt (seega 
kõrgema instantsi – partei – seisukohana) eraldi esile tõstetud just 
Jakobsoni töid: “Saavutustest kõneldes tõstis EKP Keskkomitee plee-
num viimase aja tähelepandavate teostena esile August Jakobsoni dra-
maatilised satiirid “Šaakalid”, “Kaitseingel Nebraskast” ja “Suremine”, 
mis paistavad silma oma ideelise selguse ja poliitilise teravuse ning tu-
gevate kunstiliste karakterite poolest” (Eesti nõukogude 1953: 1411). 
Praeguse kogemusega on nende lugemine otse elamuslik. Näidendid 
on omavahel sarnased, kuid erinevad muust kaasaegsest kirjandusest 
Eestis selle poolest, et kujutavad elu väljaspool Nõukogude Liitu. Kuigi 
see polegi vaadeldaval perioodil liiga imelik, sest Ameerika kapitalis-
tide paljastamiseks pidi neid ju ka kujutama. Head konjunktuuritaju 
on näidanud üles siis alustav Egon Rannet, kellelt 1950. aastal on 
ilmunud lühinäidend “USA” (Eesti NSV Rahvaloomingu Keskmaja 
poolt korraldatud lühinäidendite võistlusel auhinnatud teos). Nii 
Jakobsoni kui Ranneti näidendites kujutatakse imperialistlikku ka-
pitalismi, kus ekspluateeritakse inimesi. Jakobson mäletab veel nn 
kodanliku elu atribuute ja kasutab neid interjööride ja kostüümide 
kirjeldustes. Tegelaste leerid on selgelt välja joonistunud, süžee on 
põnev, et mitte öelda kriminaalne, sest mängus on nii tuli-, külm- kui 
keemiarelvad. Kodanlased on rahaahned ja nende prouad liiderlikud, 
töölised seevastu on distsiplineeritud ja arukad. Alati on näidendis 
keegi, kes tunneb ja kiidab elu Nõukogude Liidus. Katarsis saabub siis, 
kui keegi sümpaatne tegelane, kas tubli võitleja või aus kahtleja, ära 
tapetakse või vähemalt vabasurma läheb. Pärast seda tuleb lahendus, 
head löövad korra majja ja pahad saavad karistada. Nimetud väikerii-

järgi nimetatud “Marshalli abi”. Selle abiplaani alusel ehitati üles näiteks Lääne-
Saksamaa.
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gid on allutatud Ameerika ülemvõimule, sealsed rahamehed lömita-
vad Ameerika sõjaväelaste ees, kes paljastatakse näidendite tegevuse 
käigus sageli sõjakurjategijatena. Näidendis “Suremine” arutleb üks 
vana korra kaitsjatest nii: “Saime relvi ja raha Ameerika Ühendriikide 
kongressi enda poolt kinnitatud summade arvel! N-noh, läksime täna-
vale. Ja tagajärjed? Rahvahulgad, kellest me arvasime, et nad meie selja 
taha asuvad, tegid kõik, et meid maha tallata … igavesti ja lõplikult! 
[---] Tarvis on, et meie maale tungiks sisse vähemalt poolemiljonili-
ne hambuni relvastatud armee, mitte aga mingisugused ennast-täis 
instruktorikesed…” (Jakobson 1953: 55).

Kuigi Jakobsoni roll sedalaadi tekstide tootjana oli silmapaistev 
ka üleliidulises mastaabis, ei jäänud teema Eestis ainult tema kanda. 
Täiendust tuli luuletajatelt, peamiselt “satiiriliste värsside” näol. Need 
olid päevakajalised juhuluuletused Wall Streeti gangsteritest või Ti-
tost ja Trumanist. Üle maailma langeb Vabadussamba vari ja 

selle varju all lihav plantaator 
neegreid piitsutab, lintšib ja poob;
selle varju all gangster-senaator
vägivalla jaoks seadusi loob;
selle varju all pisikuid toodab
elajas, kellel on teaduslik kraad – 
katku- ja koolera-taudiga loodab
külvata üle kõik õitsvad maad;
selle varju all kistud on pähe
Ku-klux-klani värdjate mask, – 
aga neid, kes ta varju ei lähe,
tabab gangsterlik kuklalask … 
(Parve 1953: 6)

Luuletused olid igas mõttes päevakajalised: kui parteiline seisukoht 
muutus, kui vastasseis USA-ga leevenes, suleti Ralf Parve “Vabadus-
samba vari” ja Paul Rummo “Katkukülvajad” igaks juhuks erifondi. 
Muidu võis juhtuda nii, nagu Jakobsoni “Šaakalite” põhjal Moskvas 
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1952. aastal vändatud filmiga, mille näitamine USA saatkonna protes-
ti tõttu lõpetati. 

Suure vene rahva ülistamine

Teine silmatorkav ja ebameeldiv joon selleaegses eesti kirjanduses on 
kõige veneliku mõõdutundetu ülistamine. See oli alanud hiilivalt kohe 
sõja järel ja saanud varjamatu hoo sisse pärast 1950. aasta märtsiplee-
numit, mis märkis Venemaa eestlaste võitu kohalike kommunistide üle 
(Olesk 2002). Lääne sovetoloogid on uusvenestamise programmkõne-
dena käsitlenud Leningradi parteisekretäri Andrei Ždanovi kõnesid 
Leningradi parteiaktiivil ja kirjanike koosolekul 1946. aasta sügisel 
(eesti keeles on nende kõnede kokkuvõtlik lühendatud stenogramm 
ilmunud 1946. aasta “Loomingus” nr 10–11).

Sovetoloogide käsitluste järgi määras nimelt see etteaste Nõuko-
gude Liidu kultuuripoliitika Stalini surmani (Lilja 1990: 159). Nagu 
tolle aja parteilistele dokumentidele omane, kõneleb seegi dokument 
näiliselt üksikutest faktidest – konkreetsel juhul M. Zoštšenkost (la-
bane väikekodanlik kirjanik) ja A. Ahmatovast (ideetu reaktsioonilise 
kirjandusliku raba esindaja). Mõlema kohta on otsus resoluutne – nad 
“koristagu end nõukogude kirjandusest”, sest: “Nõukogude rahvas oo-
tab nõukogude kirjanikelt tõelist ideelist relvastust, vaimutoitu, mis 
aitaks täita suure ülesehitustöö plaane, meie maa rahvamajanduse 
taastamise ja edasiarendamise plaane. [---] Meie rahva nõudmiste ja 
maitse tase on tõusnud väga kõrgele ja see, kes ei taha või ei ole võime-
line tõusma sellele tasemele, jäetakse selja taha.” Soome uurija Pekka 
Lilja on täheldanud, et selles kõnes viitab Ždanov Stalinile ja Gorkile, 
Belinskile, Tšernõševskile ja Dobroljubovile, ka Leninile, kuid mitte 
kordagi Marxile või Engelsile (Lilja 1990: 162). 

Eespool nimetatud venekeelses ülevaateteoses Nõukogude Eesti 
kirjanikest ütleb parteijuht sm Käbin oma sissejuhatuses muuhul-
gas: “Peab ütlema otse: kui meil ei oleks vene klassikute ja tänapäeva 
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nõukogude vene kirjanike tõlkeid, oleksid paljud eesti kirjanikud oma 
loomingus veel kaua ekselnud formalismi ja dekadentsi ummikus ja 
rabas” (Pissateli 1950: 10). Sama kogumiku ülevaade eesti kirjandu-
sest algab nii: “Iidsetest aegadest alates on venelaste ja estide (estõ) 
vahel olnud tihedad sidemed. Kiievi Venemaa koosseisu kuulusid koos 
mõnede teiste mitteslaavi hõimudega ka estid. Venelased võitlesid 
koos estidega võõrmaalaste sissetungide vastu” (Pissateli 1950: 13).

Kõik tolleaegsed eesti ajaloo käsitlused pidid leidma ja rõhutama 
näiteid kahe rahva sõpruse kohta. Niisama hinnati ka kirjandusloo-
lisi käsitlusi – sealgi pidi kogu asjaomane faktistik saama esile tõs-
tetud. Kui midagi juhtus kahe silma vahele jääma, leidus (enamasti 
anonüümseid) hukkamõistjaid. Nii on Eestimaa K(b)P Keskkomitee 
otsuses “1950. aasta mais Moskvas toimunud eesti kirjanduse dekaa-
di tulemustest” (Eestimaa 1950: 793) öeldud: “Järelsõnas raamatule 
“Eesti klassikud-realistid” ning eesõnas Lydia Koidula valikkogule 
on kinni mätsitud vene klassikalise kirjanduse mõju eesti kirjanduse 
arengule…[---] “Kalevipoeg” oli trükiks ette valmistatud moonutatult 
– olid välja jäetud stroofid positiivsest tähtsusest, mida omas Eesti-
maa ühendamine Venemaaga, ning see jäme poliitiline viga likvidee-
riti alles siis, kui raamat oli juba trükkimisel.”2

Mineviku kirjanduspärandi ümberhindamine lähtubki kahest 
peamisest tegurist: kõik see, mis on kuidagi seotud nooreestlastega, 
on taunitav, ja kõik see, mida saab seostada vene kirjandusega, esi-
letõstetav. 1951. aasta kirjanike konverentsil, kus kõneldi kirjandusest 
ja kriitikast “seltsimees Stalini keeleteadusalaste tööde valguses”, 
kritiseeris E. Sõgel Tartu Riiklikus Ülikoolis kehtivat kirjanduse 
õpetamise programmi. “Programmis vaigitakse Kreutzwaldi kirja-
vahetusest Jakobsoniga, ei kõnelda Koidulast kui vene kirjanduse tõl-
kijast3 ja Vildest kui Ameerika imperialismi paljastajast” (Raudsepp 

2 Pole võimalik tuvastada, missuguseid eepose stroofe on silmas peetud. 
3 Koidula pole kunagi midagi tõlkinud vene keelest. Siin on vene kirjanduse tõlkena 

käsitletud ilmselt Koidula juttu “Olesja”, mis oli mugandus saksa keelest, kuid mille 
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1951: 1232). Problemaatiliseks saab 19. sajandil venestusse soosivalt 
suhtunud autori Suve Jaani hindamine, sest tema on oma teose “Vene 
süda ja vene hing” (1844) pühendanud sandarmipealik krahv Ben-
kendorffile. See on keeruline küsimus, mille üle polemiseeritakse. 
Autoriteedina tuleb ilmselt võtta ülevaadet 1950. aasta venekeelses 
raamatus. Seal on Suve Jaani teoseid käsitletud positiivse näitena ja 
rõhutatud, et Luik Laos on “esimene eestlasest kangelane-sõjamees” 
ja “vene laevastiku meremees” (Pissateli 1950: 17). Eesti ja vene rahva 
sõpruse populariseerimine näibki üles kaaluvat lömitamise tsaari ees, 
nii et kokkuvõttes jääb Suve Jaanile ta koht eesti kirjandusloos alles. Ja 
üldse on täiesti kindel, et “Eesti kultuuri minevikupärandi käsitlemine 
ei ole mõeldav ilma vene kultuuri mõju arvestamata. Vene progres-
siivse ja proletaarse kirjanduse mõju meie proletaarseile kirjanikele 
ja kriitilistele realistidele on niivõrd tugev ja viljastav, et moodustab 
meie kirjandusloo põhimise osa”, kõneles nõupidamisel M. Laosson 
(Raudsepp 1951: 1234).

Selle temaatika kõige anekdootlikum seik on etteheide Johannes 
Semperile, et see ei tõlkinud Pablo Neruda värsse mitte vene, vaid 
hispaania keelest ja seega “ei kasutanud Neruda tõlkimisel kõiki vene 
keele rikkusi”. Niisuguse süüdistusega olevat välja tulnud parteikomi-
tee seltsimehed Kanter ja Nugis, nagu võib lugeda Smuuli ettekandest 
kirjanike kongressil. 1954. aastal võib Smuul juba välja ütelda, et seda-
laadi süüdistus on mõttetu ja rumal (Smuul 1954: 853).

1970.–1980. aastatel oli neid, kes kuluaarikriitikas viitasid seigale, 
et eesti kirjanduses ei kujutata tegelast, kes oleks rahvuselt venelane. 
Neil aastakümnetel ja nn normaalses kirjanduses oli see tõesti nii, see 
oli üks poliitilistest tabudest. See-eest jätkub vene inimesi, enamasti 
sõjaväelasi ja insenere “laine põhja” juttudesse küllaga. Selleaegses 
“Loomingus” leiduv proosa peab kujutama kaasaega ja seal ehitavad 

algtekstiks on Marko Vovtšoki jutustus “Kasaklanna” või “Kasakneiu” (pealkirja on 
eesti keelde tõlgitud erinevalt).
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eestlased uut Eestit üles sagedasti mõne targa ja mõistva vene kom-
munisti sõbralikul juhendamisel. See on ka aeg, kus Eesti Nõukogude 
Kirjanike Liitu kuulub parimatel aegadel (1950–1952) kuni kaheksa 
venekeelset kirjanikku, peamiselt sõjaväelast, kes parteiorganisatsioo-
ni koosolekutel süüdistavad mõnikord “Loomingu” toimetajat August 
Allet, et see ei taha vene autoreid avaldada. 

Nõukoguliku romaani sünniraskused

1949. aastal toimus esimene nõukogudeaegne romaanivõistlus, mis 
lõppes suure skandaaliga. Nimelt ei arvestanud žürii Hans Lebe-
rechti teosega “Valgus Koordis”, sest see polnud žanrinõuetele vastav 
romaan (ja seda teost ongi üldiselt nimetatud jutustuseks) ja oli pea-
legi (kuigi vene keeles) juba ilmunud. Reglemendi järgi sai auhinnata 
võistlusele esitatud käsikirju. Paraku olla romaani lugenud Stalinile 
töö meeldinud ja nii tuli parteilistel ametnikel Eestis tühistada juba 
välja kuulutatud tulemused, saata (“töötava rahva nõudmisel”) laiali 
žürii ja moodustada uus, et see võiks kuulutada “Valgus Koordis” ro-
maanivõistluse võitnud teoseks. Nii läkski, varem võitjaks kuulutatud 
O. Toominga romaanile määrati III preemia. Samas on juba järgmisel 
aastal autoriteetses venekeelses ülevaates teost nimetatud jutustuseks 
– povest (Pissateli 1950: 47) ja kaeblemine selle üle, et puudub uus, 
nõukogulik romaan, jätkub. Üsna varsti hakatakse sellena käsitlema 
Aadu Hindi romaani “Tuuline rand” esimest osa. Nii näiteks kinnitas 
Kirjanike Liidu esimehe kohusetäitja J. Smuul 1953. aastal: Esimeseks 
eesti nõukogude romaaniks tuleb lugeda Aadu Hindi “Tuuline rand” 
(Smuul 1953: 1432). Kuid sellegi teose aktsepteerimine ei läinud prob-
leemitult. Autor avaldas esimese versiooni teosest 1951. aastal, kuid 
kriitika vastuvõtt ei olnud soodne. Leiti, et puudus töölisklassi juhtiva 
osa kujutamine, revolutsioonilise rahva teadlikkusele rõhumine jne. 
Hint oli operatiivne, kirjutas juurde kümme uut peatükki, mille tege-
vus toimub Tallinnas, et saaks näidata revolutsioonilist ja eesrindlikku 
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töölisklassi, ka vene töölisi ja nende juhtivat rolli. Romaani täiendatud 
trükk ilmus juba 1952. aastal, oli 90 lk pikem esimesest versioonist 
ja jäi edasiste trükkide alustekstiks. See üldiselt vähetuntud episood 
omaaegse populaarse romaani sünniloost kopeerib otse pentsiku vas-
tavusega vene nõukogude krestomaatilise romaani “Noor Kaardivägi” 
ümbertöötamise lugu. Viimane võttis siiski rohkem aega, ja selle tõttu 
on eesti keeles tõlgetena kättesaadavad nii algne (1947) kui ümbertöö-
tatud versioon (1954, 1963, 1974). Aleksander Fadejev sai tõsielul ba-
seeruva, kuid ajastukohaselt heroiseeritud romaani “Noor Kaardivägi” 
valmis juba 1944. aastal, teos ilmus 1945. aastal ja sai Stalini preemia 
1946. aastal. Kuid pärast parteilist otsust ajakirjade “Zvezda” ja “Le-
ningrad” kohta 1946. aastal, järgnes 1947. aasta detsembris “Pravdas” 
rünnak “Noore Kaardiväe” vastu, sest teoses ei olla kujutatud vajalikul 
määral partei juhtivat osa. A. Fadejev arvestas kriitikat ja avaldas 1951. 
aastal romaani uue versiooni, kus oli 11 peatükki rohkem ja parteisek-
retäri rolli noorte juhendamisel mastaapsemalt kujutatud.

Eesti esimeste nõukogulike romaanide hulgas on mõnikord ni-
metatud ka Erni Krusteni romaani “Pekside raamat”(1946), milles oli 
kujutatud 1905. aasta sündmusi, kuid see oli liiga ilmselt tellimustöö, 
nagu ka teised selle perioodi romaanidena käsitletud tööd: Richard 
Rohu “Kaks perekonda”(1947) ja Oskar Lutsu “Jüri Pügal” (1945). Neid 
teoseid ründas kaasaegne kriitika ja hilisem kirjanduslugu on nad 
suuremate kommentaarideta oma aega jätnud. 

 “Tuuline rand” I on ilmselt ainuke teos “laine põhjast”, millel oli 
kirjanduslikku tähendust kuni nõukogude aja lõpuni. Andeka kir-
janikuna kompas Hint siin võimalikke lubatavuse piire üsna suurel 
määral. Kuigi romaani kirjutamine oli neil aastail suure hulga nõuete 
tõttu kõige keerulisem, oli seal võimalik õnnestumise korral kõige 
enam isikupära säilitada. Nii ongi Hindi romaaniseerias (“Tuulise 
ranna” viimane, IV osa ilmus 1966) tervikuna, aga ka I osas, mis on 
küll kõige poliitilisema sisuga, võimalik leida ajastu poolt dikteeritud 
kohustuslike elementide kõrval autori kirjandusliku maailmanägemi-
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se ja stiili omapära, millest oleks raske kõnelda Jakobsoni näidendite 
või mõne teise autori luuletuste puhul. Ka “Valgus Koordis” mõjub 
ikkagi kurioosumina, mille paralleelteoseid teiste kolhoseeritud 
rahvaste kirjandustes me lihtsalt ei tunne. Hindi romaanisarja ava-
romaani muudavad kirjanduseks rannarahva elu ja Saaremaa miljöö 
elav ja konkreetne kujutamine, mõned hästi leitud ja ilmekalt esitatud 
tegelased ja teose tajutav kuulumine traditsiooni, “harjumuspäraste 
tekstide hulka”, millest kõige ilmsemad on ühendusniidid näiteks 
“Mahtra sõja” saksavastase paatosega. 

Kui püüaksime kokku võtta käsiteldava perioodi tähendust eesti 
kirjandusloos, tuleks meenutada rahvatarkust, mida olevat armastanud 
korrata Johann Voldemar Jannsen: kõige pimedam on aeg vahetult enne 
koitu. “Ühiskond oli pihustatud. Kõik iseseisvusaja saavutused olid 
muudetud olematuks: nii poliitikas kui kultuuris ja isegi majanduses. 

Oleks ju võinud minna veelgi hullemini: oleks võidud sisse viia 
venekeelne kooliõpetus, nagu seda oli tehtud sajandivahetuse paiku; 
ka totaalne küüditamine – nagu Krimmi tatarlaste puhul – polnuks 
mõeldamatu. Aga niigi olid lood halvemad 1940. aasta halvimaist 
kartusist. Pööre parema poole oli tulemas, kuid sellest veel ei teatud. 
1953. aastal näis balti rahvaste tulevik süngemana, kui see tegelikult 
kujunes” (Misiunas, Taagepera 1997: 124).
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Nõukogude riigis oli võim Nõukogude Liidu Kommunistliku 
(bolševike) Partei, õieti selle juhtorganite – Keskkomitee ja KK büroo 
käes. Suure, üleliidulise partei osadeks olid liiduvabariikide kompar-
teid. Viimaste autonoomsus oli olematu kuni Stalini surmani ja väga 
piiratud kõigil järgnevail aastail kuni Nõukogude Liidu lagunemiseni. 
Praktiseeriti niisugust hierarhilist korraldust, kus partei kohalik juht, 
keda nimetati esimeseks sekretäriks, oli liiduvabariigis domineerivast 
rahvusest (nagu Nikolai Karotamm) või vähemasti sellele rahvusele 
omase nimega (nagu Karl Vaino, kes väga vaevaliselt rääkis eesti 
keelt). Hierarhias järgmine koht – partei teine sekretär – oli aga kind-
lasti Moskvast saadetud seltsimehe käes, kes esindas siis kõrgemat, st 
tegelikku võimu. Nõukogude ajal omandas sõna partei spetsiifilise 
tähenduse: see oli võimu kehastus. Et parteisid oli üks, siis oli kõigile 
selge, mida mõeldi, kui öeldi partei ja parteilane. See tähendas kom-
munistlikku parteid ja kommunistliku partei liiget, aga see tähendas 
ka võimukandjat, privileegide omajat, sageli ka info valdajat. See ei 
olnud pelk võimupartei, see oli võimu o r g a n : mitteliikmetele ja sa-
geli ka realiikmetele suletud masinavärk. Igal liiduvabariigil oli oma 
partei keskkomitee, igas linnas ja asulas oli oma parteikomitee, igas 
ettevõttes ja organisatsioonis oli oma partei algorganisatsioon. Väli-
selt valitses justkui kaksikvõim – olid ju olemas ka liiduvabariikide 
valitsused, linnade ja asulate täitevkomiteed, asutuste ja organisatsi-
oonide direktsioonid. Üldiselt oli aga läbi kogu nõukogude aja, eriti 

VÕIM KIRJANDUSE KALLAL: 
DOKUMENT EESTI KIRJANDUSE JUHTIMISEST 
1950. AASTAL
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aga nn stalinismi aastatel tegelik otsustamisõigus ainuliselt kõrgema-
tel parteiorganitel. 

Kui oli loodud ENSV Kirjanike Liit (1943. aastal Moskvas), moo-
dustati selle NLKP-sse kuuluvatest liikmetest ka partei algorganisat-
sioon. Et aga ENSV Kirjanike Liidu liikmed võisid olla ametis riigi 
juhtorganites (nagu Johannes Barbarus, Johannes Semper ja hiljem 
August Jakobson), siis kuulusid nemad oma kõrgema ameti struktuu-
ride juurde loodud parteialgorganisatsioonidesse. Eesti Riigiarhiivi 
filiaalis Parteiarhiivis on tallel ENSV Kirjanike Liidu parteialgorga-
nisatsiooni koosolekute protokollid (fond 2473). Nendest nähtub, et 
algorganisatsioon loodi Kirjanike Liidu juurde 10. novembril 1946. 
aastal. Parteialgorganisatsiooni esimeseks sekretäriks valiti kirjanik 
Aadu Hint. Sekretäri vahetati igal aastal. 1947. aastal valiti uueks sek-
retäriks Oskar Urgart, 1948. aastal Paul Viiding. 1949. aastal saadeti 
kõrgemate parteiorganite poolt sekretäriks Magnus Mälk, kes jäi sel-
lele kohale kuni 1952. aastani. 

Arhiivis on tallel algorganisatsiooni koosolekute protokollid aasta-
test 1946–1955 ja aastatest 1963–1990. Vahepealsete aastate protokol-
le ei ole mingil põhjusel arhiveeritud. 

Kirjanike Liidu parteialgorganisatsiooni tegevust olen mõnevõrra 
käsitlenud ühes varasemas artiklis (Sirje Olesk, ENSV Kirjanike Liit ja 
EK(b)P KK kaheksas pleenum. – “Looming” 2002, nr 10, lk 1552–1567 
(vt sama ka rmt-s “Kohandumise märgid”. Tallinn – Tartu: UTKK, TÜ 
eesti kirjanduse õppetool. Tartu, 2002, lk 99–120).

Alljärgneva seletuseks vaid mõned kommentaarid. Publitseeritakse 
osa ühest parteialgorganisatsiooni koosoleku protokollist. Koosolek 
on toimunud 19. ja 20. aprillil 1950. aastal, st pärast kurikuulsat EKP 
KK VIII pleenumit. Sellel pleenumil olid võimu juurest tõrjutud se-
nised juhid, keda süüdistati kodanlikus natsionalismis. Asemele tu-
lid peamiselt nn Venemaa eestlased: nii oli vabastatud senine Eesti 
kõrgeim parteijuht Nikolai Karotamm ja tema koha oli endale saanud 
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Ivan (hiljem Johannes) Käbin. Kirjanike Liidust ja selle parteialgor-
ganisatsioonist olid kõrvaldatud senised juhtivad tegelased Johannes 
Semper ja Nigol Andresen. Koosoleku protokoll annab pildi neile aas-
tatele iseloomulikust absurdimaailmast, milles loomingulised liidud 
elama pidid. 

Koosoleku esimese punktina käsitleti Paul Viidingu personaalkü-
simust, mille lõpuks Paul Viiding kui kodanlik natsionalist ja “And-
reseni sabarakk” partei liikmeskonnast välja heideti. Selle punkti 
arutelu siin ei reprodutseerita, sest selle loogika on ajastut vähegi 
tundva inimese jaoks tavapärane. Koosoleku teise punktina arutati 
Juhan Smuuli (siis Schmuuli) tolleaegse abikaasa Ita Saksa kaebust 
“D. Vaarandi kommunistlikku moraali jalge alla tallava käitumise 
kohta”. Ka selle punkti protokolli jätame siinkohal esitamata. 

Mart Raua personaalküsimuse arutelu on seevastu oma äärmus-
likkuses absurdseimaid sündmusi, mille kirjeldust neist protokolli-
raamatutest leida võib. Samas on see ka kõigiti tüüpiline, kuid see 
tüüpilisus tuleb siin välja (Mart Raua osavuse või küünilisuse tõttu?) 
non plus ultra. Koosolek kestis kaks päeva. Koosoleku järel on juhtivad 
seltsimehed vormistanud tavakohase RESOLUTSIOONI, mille toome 
siin ära tervenisti. 

Koosolekut on juhatanud tolleaegne ENSV Kirjanike Liidu juhatu-
se esimehe kohusetäitja Eduard Männik. (Juhatuse esimees oli kuni 
1949. aastani olnud Johannes Semper, kes kõrvaldati ametist pärast 
VIII pleenumit. Siis sai nominaalselt esimeheks August Jakobson, kes 
aga valiti samaaegselt ka ENSV Ülemnõukogu Presiidiumi esimeheks, 
nii et Kirjanike Liidu asjadega ta kuigivõrd tegelda ei jõudnud). Puh-
talt parteilise “kaadrina” oli 1949. aastal Kirjanike Liidu parteialg-
organisatsiooni sekretäri palgalisele kohale saadetud Magnus Mälk, 
kelle kirjanduslik töö oli olematu. Kunagine tekstiilivabriku tööline 
ja juunipöörde järel direktor Mälk oli teeninud Nõukogude armees, 
õppinud Kõrgemas Parteikoolis ja määratud siis tööle Kirjanike Liitu. 
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1947. aasta alguses on algorganisatsioonis seitse liiget ja kaks liik-
mekandidaati. 1949. aasta lõpuks (protokoll 10. detsembrist) on Eesti 
kirjanike hulgas juba 19 kommunisti: 14 liiget ja 5 kandidaati. Niisu-
gusele tõusule on kaasa aidanud muuhulgas ka see, et ENSV Kirjanike 
Liitu kuulusid automaatselt ka NSVL KL liikmed, Tallinnas residee-
ruvad vene keeles kirjutavad sõjaväelased (peamiselt mereväelased). 
Nemad olid loomulikult kõik NLKP liikmed ja kuigi nende esimeseks 
parteialgorganisatsiooniks oli nende teenistuskoha organisatsioon, 
kuulusid 1947. aastal seltsimehed Amurski (kodanikunimega Šifkov), 
Kudravtsev, Solovjov ja Skulski ENSV KL algorganisatsiooni, samal 
ajal kui sinna ei kuulunud kirjanikud-kommunistid Leberecht, Soko-
lov ja Levin (vt protokoll nr 8: f 2473, s 2, lk 6 jj).

Koosolekut on protokollinud kirjanik Osvald Tooming. Koosoleku 
protokoll on esitatud võimalikult autentselt, täiendused on lisatud 
nurksulgudes. Vaikides on parandatud vaid kõige ilmsemad kirjako-
mistused. Kõik need faktid, mida on võimalik leida üldkättesaadava-
test teatmeteostest, on jäetud kommenteerimata. 

Väljavõte ENSV Kirjanike Liidu parteialgorganisatsiooni
koosoleku protokollist 19. ja 20. aprillil 1950.

Koosolek 19. IV 1950.

Päevakord:
1. P. Viidingu personaalküsimus.
2. Kommunistliku moraali ja eetika küsimused.
3. Mart Raua personaalküsimus.

[---]
Päevakorrapunkt nr. 3: Mart Raua personaalküsimus.

Sirje Olesk
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Mälk ütleb sissejuhatuseks, et see on teine punkt kommunistide 
moraali ja eetikaküsimustest. Raud on pikema aja vältel ignoreerinud 
algorganisatsiooni ja Kirj[anike] Liidu juhatust. Terve rida prob-
leeme on ta algatanud teisi teid kaudu, küll Keskkomitees, küll ka 
kuluaarides. Sellise käitumise tagajärjel tekib kuulujutte, mida peab 
hiljem ikka arutama. Nii süüdistas Raud Allet kirjanduslikus var-
guses, Molotovi kõne moonutamises, ta võitles järjekindlalt August 
Jakobsoni vastu. Otsustasime võtta Raua käitumise arutamisele.

Kaal oma aruandes ütles: Olen märganud mitmesugust Raua 
mõju, mis ei ole kasulikud. Raud on tekitanud luulekooli, kriitika-
kooli ja intriigikooli. Kui ma kirjutasin kahest tendentsist Raua luu-
les, siis tookord avaldatud minu optimistlikku lootust uue tendentsi 
võidu kohta oleks tarvis revideerida. Raud väldib klassivõitlust oma 
poeemis “Maa kasvab”. Üle lugedes tema luulekogu panin tähele, 
et kuni kestis võitlus okupantide vastu, Raud oli võimas, hiljem 
on andnud aga ainult üksikuid teravalt häid asju. Ilmneb idülliline 
maneer, mida ta oskab hästi anda, kuid mis kannab lepitavat laadi. 
Esineb palvelikke, manitsevaid meeleolusid (“Võidule”), samuti pal-
judes luuletustes kunstlikkust, retoorikat, stiliseeringut. Raua luules 
esineb pseudokonkreetsust, võrdlused on antud piltide varal, mille 
tõttu saavad küll hästi konkreetseiks üksikud loodusepildid, ühis-
kondlikud aga jäävad udusteks. Leidub noori, kes sellele maneerile 
järele annavad (Villandi, Hiiob1, ka Kesamaa), hoidudes küsimuste 
teravalt ülestõstmisest.

Viimasel ajal on Raud saanud aktiivseks kriitika alal, luues ka 
siin oma kooli. Schmuuli poeemi arvustades ta märgib põhipuudust 
(see on stiihia), kuid äärmiselt lühidalt. Peatähelepanu pühendab 
aga Raud oma kriitikas üksikuile võtetele, lugedes sel puhul pikka 
moraali. Arvustusest jääb skolastiline maik, milline mulje on aga 
eriti tugev Raua ja Schmuuli ühises kriitikas Parve “Võitluspostil” 

1 Ellen Niit (abielueelse nimega Ellen Hiob). 
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kohta.2 Selles võetakse tagakiusamise alla üksikud sõnad, nagu õnn. 
See kriitika ei kannata igatahes üldse kriitikat välja. Raua skolastilist 
meetodit on hakanud kasutama aga isegi selline väljapaistev mees 
nagu Tulik oma arvustuses Schmuuli poeemi kohta.

Kriitikas Parve kohta on selgesti tunda Raua kätt. Siin algab juba 
salajane kriitikakool, mis on tihedas seoses tema intriigikooliga. Võit-
luses Jakobsoni vastu viib Raud võitluse igasse pisiasja. Raud ilutseb 
idülliga, mätsib kinni võitlust ja oma loomuse tõttu juba ei suuda 
seedida Jakobsoni, kes viib võitluse igasse oma reasse. Raud on tervel 
rindel rünnanud neid, kes võitlevad formalismi vastu, nii Jakobsoni, 
Allet, Kaalu, ka Parvet. Intriigikooli arendamist võimaldasid Raua 
suhted kõrgetel ametikohtadel olevate inimestega ja kodanlike nat-
sionalistidega. Raud on omamoodi mõjutanud paljusid, alates Lidia 
Toomiga Moskvas ja lõpetades E. Hiiobiga Tartus. Toom oma kirjas 
28. märtsist kirjutab mulle, et miks ma ei käsita oma artiklis Semperit 
sama lugupidamisega nagu Tammsaaret, miks ma käsitan nii vähe 
Tuglast ja Noor-Eestit. Ta heidab mulle ette, et ma alahindavat “Väi-
kest Illimari” ja “Kivi kivi peale”.

Raud (vahele): Miks viite selle seosesse minuga?
Kaal: Toom ise ütles, et tema informatsioon on pärit Raualt.
Raud: Toom ei räägi minuga enam kolm aastat...
Kaal: Miks te siis küll riidu läksite? Raual olid tihedad sidemed Ka-

rotamme, Andreseni ja Semperiga, nende kaudu ta oma intriigisõlmi 
kudus. Hiiob läks Tartus prodekaani juurde ja ütles, et tema luuletus 
“Õnn” on hea, sest seda ütleb Raud, ja miks seda luuletust maha on 
tehtud. Mikkelsaar ütles talle, et luuletus on apoliitiline ja halb, kuid 
Hiiob jäi ikkagi selle juurde, mis talle Raud oli ütelnud. Tähendab, seos 
ja omapoolne toetamine Raua poolt on Hiiobi juures olemas. Raua 
poeg3 on Tartu ülikoolis kosmopoliitide rühma pea, ta ütleb: minu 

2 M. Raud, J. Schmuul. [Retsensioon] R. Parve. Võitluspostil. – Sirp ja Vasar, 25. III 
1950.

3 Eno Raud, kelle ema oli M. Raua esimene abikaasa Lea Nurkse.
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isa käib iga päev Keskkomitees, minu isa teab kõik. Ta on ütelnud ka: 
nüüd Jakobson sööb Raua ja Schmuuli ära.

(Vahelehüüdeid Raua poolt.)
Kaal: Minult küsiti, miks Raud võitleb minu vastu. Tulik ütles 

selle peale, et loomulikult selle pärast, et sa arvustasid tema sõpra 
Andresenit ja teda ennast. On olemas ilmne seos Andreseni ja Raua 
seisukohtade vahel. Andreseni poeg, kes oli suur sõber Raua pojaga, 
heideti välja Tartu ülikoolist ja komsomolist. See kõik on väike Andre-
seni agentuur Tartu ülikoolis. Veel lühike aeg tagasi oli Raud kindel, 
et Semperil polegi vigu, on ainult Raua ja Semperi värsid. Ka Kotta on 
peale läbikäimise tekkimist Rauaga pehmenenud, kardab teravalt välja 
astuda, kummardab Semperi ees.

Männik tuletab meelde, et päevakorrapunkti eesmärgiks on pal-
jastada Raua tegevus kodanlike natsionalistide käsilasena, nagu see 
eriti teravalt paljastus juba Urgarti sõnavõtus päevakorra esimese 
punkti arutamisel. Annab sõna A. Tulikule.

Tulik: Isamaasõja päevil Rauaga tutvudes jäi mul temast väga 
soodne mulje, näidates, kuidas reaktsioonilisest keskusest tulnud kir-
janik võib ümber kasvada. Raud andis suurepärast luulet ja hea mulje 
temast püsis ka pärast sõda. Mul ei olnud kunagi mingeid kahtlusi 
Andreseni isikus, kuna mul polnud kokkupuuteid, aga Andreseni ja 
Rauaga koos, püsis mulje Rauast. Kahtlused tekkisid “Elu tsitadellis” 
puhul, kus ma avalikus artiklis võtsin risti vastupidise seisukoha Raua-
ga. Kuid ma uskusin siis veel, et Raud saab lahti oma tagasi-kummar-
damisest, milline mulje tugevnes peale “Maa kasvab” ilmumist. Peale 
VIII pleenumi otsuseid olen hakanud uuesti Raua üle mõtlema. Tuleb 
leida vastus: kas Rauas on tegemist kasvava inimesega, või nõukoguli-
ku vaenuliku elemendiga tugevasti liitunud inimesega.

Toon näiteid Raua programmilistest sõnavõttudest ajakirjanduses. 
Juhatuste vahetuse ajal Kirj[anike] Liidus avaldatud artiklis “Sirbis 
ja Vasaras” ei omista Raud mingit tähelepanu ei Vildele ega teistele 
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realistidele, vaid otsib eeskuju “Noor-Eestist” ja “Tarapitast”, tsiteerib 
koguni Suitsu, kes olla võidelnud töötava rahva eest ja kodanluse vas-
tu! 16. märtsil samas ajalehes avalduvad Raua seisukohad veelgi selge-
mini. Ta jätkab võitlust “Loomingu” ja tema toimetaja Kärneri vastu, 
samuti ülevõtmise võitlust. Selles artiklis paljastub Raud kui formalis-
mi kui meetodi kaitsja ja sektant. Ta läheneb formalistlikult Kibuvitsa 
halvale romaanikatkele, esitades maskeerivaid fraase kollektiivse töö 
kohta, ka Vaarandi puhul lahutab vormi sisust, ütleb, et luuletus võib 
haarata ka ainult vormiiluga. Sektantlus avaldub selles, et ta võtab 
oma kaitse alla sõbra Viidingu ühe räpasema kirjandusliku teose, mis 
nõukogude ajal on ilmunud, jutustuse “Oleks võinud olla ka teisiti...”. 
Artikli lõpposas ütleb Raud: on tarvis ette võtta suuri kollektiivseid 
pingutusi olukorra parandamiseks. Millised on need koll[ektiivsed] 
pingutused?

“Loomingu” toimetajaks sai Raud. Ta avas kõik uksed formalis-
tidele. Numbrist numbrisse esinesid: Merilaas, Karin Kask, Raud 
ise, Viiding, Kibuvits, Kangro-Pool, ilmusid Vaarandi halvad värsid, 
Leningradi luuletajad, Tugolessov, Andresen, andes “Loomingule” 
korduvate esinemistega profiili. Peale ÜK(b)P KK otsust tuli olukorda 
muutus, Raual tuli loovutada toimetaja post. Suurima diversiooni pani 
ta aga koos teistega toime “Elu tsitadellis” puhul, mis oli sama seadus-
pärane nagu Raua vead poeemis “Kaks astjat”. Juhtus skandaalne 
käitumine, et avaldati “Rahva Hääles” vigaseks tunnistatud Viidingu 
kiitev artikkel sõbra Raua poeemi kohta. Sama poeemi kohta tehtud 
kriitikat koosolekul eitas Raud, kuigi olid koos selle aja parimad jõud. 
Ta ei tunnustanud oma vigu poeemis enne, kui ilmus kriitika kesk-
ajalehtedes, kuid ei ole selge, kas ta tõeliselt tunneb neid vigu prae-
gugi. On tarvis selgitada Raua profiil. Asi on arenenud nii kaugele ka 
selletõttu, et meie, iga kommunist, ei ole oma enda vigade tõttu olnud 
küllalt printsipiaalsed ja nõudlikud teiste vastu, nagu Urgart, kes vigu 
nähes ei astunud nendega otsustavalt võitlusse, või nagu ma ka ise, 
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kes oma eksimuste tõttu ei ole võimalikuks pidanud alati otsustavaid 
ülesastumisi.

Amurski: Ei ole õige jätta Raua sõnavõttu kõige lõpuks, on tarvis 
teda just alguses kuulata, et teada saada, kuidas ta suhtub enda eksi-
mustesse, kuidas ta vaatab oma tegevusele tagasi nüüd, kaheksanda 
pleenumi otsuste valgusel. Raud on keskne kuju meie luules, tutvu-
sin tema venekeelse luulevalimikuga. Armastan Raua luulet, see on 
bolševistlik luule, on hea panus meie nõukogude luulesse. On etteku-
jutamatu, et nii suur poeet loob selliseid intriige, et astub üles suure 
kirjaniku, nagu seda on Aug. Jakobson, vastu. On tarvis Rauda selle 
eest valjult kritiseerida, on tarvis temalt otseselt küsida: kuhu lähed, 
silmapaistev nõukogude Eesti poeet, mille eest sa võitled? Oleks tar-
vis juba enne Tuliku sõnavõttu anda Rauale võimalus ütelda: eksisin, 
tegin jämedaid vigu. On tarvis aidata Rauda, kritiseerida teda, aidata 
puhastada meie kultuurielu inetutest intriigidest.

Sõna antakse Mart Rauale.
Raud: Mälk oma lühikeses sõnavõtus kvalifitseeris intriigideks 

seda, kui ma mõnel paaril juhul olen pöördunud partei juhtivate or-
ganite poole abipalvega. Meie algorganisatsiooni töö Viidingu ajal ei 
olnud kõrgusel, mis oleks taganud siin küsimuste õiget lahendamist. 
Näiteks kui seoses Muradeli ooperi puhul avaldatud KK otsusega 
kirjanduskriitikas Ita Schmuul j.t. mõistsid hukka R. Rohu “Kaks pe-
rekonda”, lõi Semper need kriitikud surnuks. Keskajalehes ilmunud 
kriitilise märkuse puhul katkestas Viiding mind oma tookordse auto-
riteediga, üteldes, et sellest sõnavõtust ei tohi rääkida, see seisukoht ei 
olevat meile autoriteetne, sest seal ei osatavat nimesidki õieti kirjutada 
(seal esines mõni trükiviga). Niisugune õhkkond jättis mulle lämma-
tava tunde, leidsin, et ei ole võimalik teravaid küsimusi lõpule viia, ja 
pöördusin sellepärast Keskkomitee poole. Alle puhul esitasin küsi-
muse ühe raamatu tõlke küsimuse kohta, Tooming, kes oli koosoleku 
protokollija, ei kirjutanud üles, Viiding aga tõstis üles selle eest mulle 
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karistuse andmise. Koosolekul lõpetati see küsimus, et Jaanimägi 
sõnadel küsimus lahendada kooskõlas Keskkomiteega. Sellepärast esi-
nesin Keskkomitees oma täieliku nime all. Eksime, kui Keskkomitee 
poole pöördumisi nimetame intriigideks.

Kaal esitas mitte fakte, vaid kuuldusi. Minu side mitmete isikute-
ga, nagu Kaal neid esitas, ei pea peale Andreseni paika. Mul puudub 
igasugune kirjanduslik side Toomiga vist küll juba 1943. aastast, siin 
minu mõju näha on täiesti absurdne. Ka see on väga vana ja iganenud 
arvamine, nagu oleks mul side Semperiga, olen temast juba kaua eemal 
olnud. Semper jõudis minuga ainult sunnitud tereni 1946. aastal, kui 
Semper sai 55-aastaseks ja kodus oli sel puhul pidulik vastuvõtt. Sm. 
Päll, kõneledes Semperi osast Isamaasõja ajal, küsis, et miks Semper 
ei ole peale sõda sama viljakas nagu sõja ajal. Minu keelelt lipsas siis 
vahelehüüe: “Aurora.” See oli esimene mulle kõõrdivaatamise põhjus. 
Teine oli järgmine. Kindral Lukas kõnet pidades ütles, et praegu meie 
tunneme Semperit kui nõukogude kunstikindralit, aga tema mäletab 
Semperit kui lipnikku ja tema tõstab klaasi lipnik Semperi terviseks. 
Mina ütlesin Semperile, et sina kui kommunist ei tohi lasta endale 
kui valgekaartlasele elagu hüüda, kuid see sai põhjuseks, et meie vahel 
katkes seninegi vähene seos.

Karotamme juures olen olnud ainult siis, kui mind on kutsutud, 
ilma teisteta olen seal olnud 2 või 3 korda. Pälluga oli seos samuti kat-
kendline. Mulle isiklikult on õrnem jutt minu pojast. Siin on olnud ka 
Tartus igasuguseid alusetuid kuulujutte, nagu kevadel, et minu poeg 
olla koos Andreseni pojaga sõitnud suuskadel Soome. Kõnealune poeg 
on minu poeg esimesest abielust, elab oma ema ja võõrasisa juures ja 
on apoliitilise hoiakuga maja mõju all. Ma ei ole temaga õiget kontakti 
saanud. Jutud, nagu oleksin temale rääkinud, et lahendaksin küsimu-
se Karotamme juures, ei pea paika. Küsisin oma pojalt, kas ta suudab 
praeguse ühiskonnaga kaasa minna, kas ta suudab liituda komsomo-
liga. Ta jäi nukraks, ütles, et temaga ei ole keegi nõnda rääkinud. On 
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minu süü, et ma ei ole suutnud minust lahuselavat poega kasvatada 
nii, et temast saaks aktiivne noor. Ka Kottaga ei ole mul läbikäimist. 
Hiiob oli veel koolilaps, kui tema luuletus võistlusel auhinnati. Paar 
korda Hiiobit nähes olen alati ütelnud, et ei maksa uhkustada kooli-
pingil tehtud asjakesega, et näita, mis sa oled loonud uut.

Kaal: Miks Hiiob opereerib teie nimega?
Raud: Ei ole põhjust mind tagantjärele süüdlaseks teha või [rida 

puudub] rahul. Tublisti õige oli Tuliku sõnavõtt. Palju vigadest oli 
põhjustatud sellest, et ei olnud, millega täita “Loomingut”. Olulisem 
põhjus aga oli, et ma ei suutnud näha tõelist vahet ka kaasajooksikute 
ja tõeliste nõukogude inimeste vahel. “Sirp ja Vasara” artikkel oli väga 
lohakalt kirjutatud, lugesin põhjalikult läbi ainult Sirge jutu, mitte aga 
Viidingu oma. Hiljem on minus kasvanud võime näha tõelisi nõuko-
gude inimesi ja eraldada kaasajooksikuid. Semperi ja Tuglase suhtes 
ei ole ma kunagi ülistaja olnud, olen ka Semperi kui osava formalisti 
puhul avaldanud.

Andresenit ma enne sõda ei tundnud. Tutvusime evakuatsiooni 
eel ja tagalas, elasime lähestikku Kuibõševis. Tutvus kujunes tihe-
daks kohvijoomiseks ja ka jutuajamiseks, ka kirjanduslikel teemadel. 
Andresen oli järjekindel tööle kihutamises, ikka tee ja tee, andis ka 
teemasid. Mina ühinesin nõukogude korraga stiihiliselt ja vaistuliselt 
nõukogude võimu ajal, eriti lahinguis. Minu teoreetiline teadmine 
piirdus sel ajal partei ajaloo lühikursuse lugemisega. Andresen oli 
“Kapitali” tõlkija, oli õppinud marksismi, ja koosviibimistel ta mitte 
vähe selgitas mulle marksistlikku esteetikat. Minu kahjuks ja häbiks 
see läbikäimine kestis kuni Jaanimägi4 ja Laossoni ettekanneteni ja 
Andreseni enda sõnavõtuni Keskkomitee seminaris. Siis sai mulle sel-
geks, et Andresen oli karjeristlik külgekleepunud sots. Temalt mulle 

4 Endel-Johannes Jaanimägi oli 1948–1951 EK(b)P KK propaganda ja agitatsiooniosa-
konna juhataja, 1950–51 ka KK ilukirjanduse ja kunsti osakonna juhataja.

Võim kirjanduse kallal

RAAMAT_EKM.indd 12/9/2003, 5:04 PM491



492

kleepunut on kindlasti palju, pean selles kõiges selgusele jõudma ja 
endast lõplikult kõrvaldama kahjulikud mõjud.

Männik: Raud ei selgitanud lähemalt oma vestluste sisu 
Andr[eseniga].

Raud: Ma eksisin Andreseni mõju vastu võttes. Avalikult vaenulik-
ke seisukohti nõukogude [võimu] vastu ta mulle ei avaldanud. Küll aga 
torkas mulle silma tema avalikult natsionalistlik hoiak, alahindav ja 
põlastav suhtumine vene kaadrisse. Aimasin kogu aeg, et tema ümber 
on koondunud kodanlik klikk. Tema kõnelustes ja suhtlemise sisus ma 
oleksin pidanud nägema Andreseni tõelist nägu palju-palju varem kui 
nägin.

Kaal: Millised on teie seisukohad Jakobsoni suhtes?
Raud: “Tsitadelli” puhul ei saanud mul olla algul seisukohta, sest 

mina nagu teisedki ei olnud seda lugenud. Väljastpoolt nõuti aga kii-
resti Kirj[anike] Liidu juhatuse seisukohta. Minu seisukoht oli ebater-
ve, ebaõige, ebaaus, mis minus tekkis detailide ja juba enne lugemist 
olnud intriigide tõttu.

Feldbach: Mida Raud teab Andreseni suhetest Merilaasi ja San-
gaga?

Raud: Andresen suhtus neisse ülemääraselt soosivalt ja aktivisee-
rivalt. Ta andis neile suuri lootusi.

Kaal: Milline on Raua praegune hinnang Jakobsoni suhtes?
Raud: Selles hinnangus on, kardan, veel palju endisi, mineviku 

mõjutusi. Ma ei saa pidada Jakobsoni loomingut nõukogude kir-
janduse baasiks, see oli naturalistlik kool, mille vaimus Jakobson 
kod[anlikul] ajal oma teosed avaldas. Naturalistlikud igandid poevad 
märgatamatult tema teostesse tänani. Ma aga ei kahtle tema teoste 
aktuaalsuses ja vajalikkuses.

Feldbach: Milliseid küsimusi arutasite Karotamme juures?
Raud: Olulist ma ei suuda täpselt meenutada. Võtsin osa Karotam-

me seminaridest, pärast seminari kutsus mõnikord enda juurde, küsis, 
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mis on kavas, kuidas töö edeneb, andis ka temaatilisi nõuandeid.
Mälk: Kuidas hindate 1949. aastal tehtud avaldust [Jakobsoni] 

“Kahe leeri” kohta, et kõrge ideelisuse kõrval teos kaldub kohati kos-
mopoliitsusse?

Raud: Ma ei ütelnud nii, vaid et teos lahendab kosmopoliitsuse 
teemat...

Alle: Ütlesid just, et kaldub kosmopoliitsusse. Mina veel protes-
teerisin.

Raud: Ma ei ole vähemalt seda kunagi nii mõtelnud.
Urgart: Sm. Raud jättis Kirj[anike] Liidu koosolekuil mulje, nagu 

saaks üht või teist küsimust tema otseselt lahendada kõrgemates 
instantsides. Millest tuleb praeguse seletuse vastuoksus?

Raud: Viibides järjekindlalt igal neljapäeval KK seminaris, kus olid 
ka Karotamm ja Päll, mul oli seal võimalus nende poole pöörduda.

Männik: Kogu kollektiivil oli tunne, et te neid nende kahe nimega 
ähvardasite. Kas terroriseerisite?

Urgart: Läinud aasta lõpul propagandaosakonnast koosolekult 
tulles Raud lahkus, üteldes, et ta peab neljandal korral veel mõne kü-
simuse lahendama.

Raud: Ei mäleta seda.
Alle: Raud laskis välja paista nii, et peale Kruusi on ainult tema 

Karotamme juures kodune külaline.
Raud: Nii ei ole ma väljendanud...
Lumet: Millest oli tingitud Karotamme eriline poolehoid Rauale?
Raud: Arvan, et Karotamm rääkis tihti kirjanikega. Andis 

temaati[list], isegi kompositsioonilist nõu.
Hiir: Läinud aastal propaganda-osak[onnast] tulles ütles Raud, et 

tema sõidab Tartu esinemisele koos Karotammega.
Raud: Tõtt oli selles niipalju, et sõitsime ühes rongis.
Alle: Raud keerutas siin nõnda, nagu oleks ta pöördunud kõrge-

mate instantside poole abi saamiseks ja töö parandamiseks. Aga alles 
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hiljuti võttis Raud jälle ette häbematu insinuatsiooni Jakobsoni vastu, 
kirjutades 15-leheküljelise avalduse, mis toodi ette VIII pleenumil. 
Sm. Jaanimägi pidi ette kandma, aga sm. Ponomarenko5 lõi käega, et ei 
ole tarvis. Mida sisaldas see oopus?

Raud: See oli ainult abisaamise signaal. Selle kirjutamise algatajaks 
ei olnud mina isiklikult. Moskvas olles rääkisin juhtivate seltsimees-
tega raskuste üle meie kirjanduses ja minu teel. Soovitati kõik kirja 
panna. Kirjas on juttu meie kirjanduselu kõigist raskustest. Pleenumi 
ajal kutsus mind ÜK(b)P KK esindaja ja ütles, et seisukohad on õiged 
ja tarvilikud, et neid seisukohti tuleb arvesse võtta. Mõeldakse järele, 
millal ja kus seda töö parandamiseks kasutada. Kui ma olen esitanud 
mingi informatsiooni ÜK(b)P KK käsutusse, siis, ma arvan, mul ei ole 
õigust selle avaldamiseks.

Urgart: Kes olid need juhtivad isikud, kellega Raud nõu pidas?
Raud: “Pravda” kirjandusosakonna toimetajad.
Kaal: Millise grupeeringu eest Raud võitleb?
Raud: Võitlen parteilisuse eest meie kirjanduses.
Lebbin: Kuidas Raud võttis endale nii suure vastutuse, et sellist 

dokumenti esitada, kui ta ise ei ole selguses Andreseni vigadest?
Raud: Kirjutasin enda kui kommunisti südametunnistust mööda.
Alle: Kaebus on sihitud Jakobsoni ärahävitamise, mahamaterda-

mise peale. Linnas on kuuldusi, et Raud on ütelnud: Kui Laosson sai 
jagu Karotammest, siis võtan mina Jakobsoni maha.

Raud: Ma protesteerin kõige kategoorilisemalt koosoleku juhataja 
ja algorganisatsiooni seltsimeeste ees ja palun sm. Alle sõnad proto-
kollida.

Alle: Mina ei põrka tagasi ja palun ka omalt poolt protokollida, et 
Raud oli ütelnud: kiri on Aug[ust] Jakobsoni mahamaterdamiseks ja 
mahamatmiseks.

5 Panteleimon Ponomarenko, ÜK(b)P KK sekretär, Moskva esindaja EK(b)P KK VIII 
pleenumil. 
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Hiir: Miks Raud ei esitanud oma ettepanekuid algorgile?
Raud: Sellest ei oleks midagi välja tulnud. Esitasin kirja kõrgemale 

poole, et seda kinni ei mätsitaks. Olen küll kümme korda nõudnud, et 
arutatakse Nõukogude Kirj[anike] Liidu resolutsiooni kriitika süven-
damise kohta, kuid seda ei ole tehtud.

Feldbach: Muidugi ei ole ühelgi kommunistil keelatud pöörduda 
ükskõik millise kõrgema instantsi poole. Kui see oli aga hea kiri, ehk 
Raud siis informeeriks meid, millest ta kirjutas.

Raud: Ma ei pea õigeks võtta arutusele dokumenti, mille kohta kõr-
gema isiku poolt on öeldud, et see tuleb arutusele nii või teisiti.

Kaal: Raua kriitika on grupeeringute kriitika. Keda on siis meil 
keelatud kritiseerida?

Raud: Aira Kaalu. Kirjutasin artikli “Kuhu lähed, sm. Kaal?” ja and-
sin “Rahva Häälde”. Kirjandusosakonna juhataja, vastutav toimetaja ja 
asetäitja ütlesid, et avaldavad. Hiljem aga tõmbusid tagasi, et ei sobi, 
ei taha, ei julge...

Kesamaa: Kuidas suhtute praegu Parve raamatu kriitikasse?
Raud: Arvustus on teataval määral nõrk, kuigi ta põhiliselt on õige. 

Kirjutasin selle peaaegu üksinda, sain kokku Schmuuliga ja kuna oli-
me varem selle raamatu üle mõtteid avaldanud, tutvustasin teda oma 
artikliga. Lugesime selle koos Schmuuliga korrektuuris üle, tegime 
täiendusi, kirjutasin hiljem mõned kärped juurde.

Schmuul: Pean allkirja andmist nimetatud artiklile täiesti valeks 
sammuks. Raud kirjutas liiga vähe hiljem positiivset juurde, kuigi 
olime sellest rääkinud. Parve vead on tegelikult hoopis teised, artiklit 
kirjutades oleks pidanud lähtuma hoopis teisalt. Parve luuletustest 
tunneb, keda ta eelmisel nädalal luges, ta on nimeta tõlkija, peab kraa-
dedekeelt rahvakeeleks. Praegu kannab aga arvustus halba kampaania 
muljet.

Männik: Saan nii aru, et Schmuul andis heas usus allkirja, et Raud 
võtab hiljem parandusi sisse, aga Raud ei teinud seda.
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Schmuul: Minu soov oli, et pikendataks Soome tsükli laulude koh-
ta käivat artikli osa.

Männik: Kas Raud täitis soovid?
Schmuul: Ei täitnud. Ma ise läksin rongile, ei saanud hiljem üle 

vaadata.
Kaal: Kas Laossoni suhtes olete ümber hinnanud Andreseni seisu-

kohad?
Raud: Laossoni artikli suhtes ei ole mul olnud vähemaidki erisei-

sukohti. Kui ma kuulsin KK seminaris Andreseni saamatut, sihitut 
keerutamist, oli mulle selge tema tõeline pale.

Feldbach: Oma kirjas esitasite puudusi meie kirjandusliku elu koh-
ta. Kas juhatuses või algorgis olete rääkinud neist puudustest ja kas 
saite ebarahuldava vastuse?

Raud: Kindlasti. Esitasin küsimusi, millega ei tulnud toime ei 
Kirj[anike] Liidu juhatus, algorg ega üldse meie parteialgorganisat-
sioon.

Feldbach: Teie ei ole siiras. VIII pleenum on selja taga, pleenum 
kõrvaldas esimese sekr[etäri], büroo liikmeid, kes surusid kriitikat 
alla. Õhk on saanud puhtaks, aga kas teile on vaja IX pleenumit?

Amurski: Õige, et iga kommunist võib esineda kõrgemate organite 
ees. Kuid ometi oleks meil tarvis teada, mille vastu on tarvis võidelda, 
milles on meie vead. Kui Raud ei saa avaldada kõike, võib ta teha seda 
osaliseltki.

Alle: Mind paneb imestama, et just Raud, kes kuni viimase ajani 
oli Andreseni võrgus, oli komplotis kodanlike natsionalistidega, et just 
tema on nüüd see ideoloogiline valvur, signaliseerija. Raud on üldse 
meist üle kasvanud, tema jaoks ei ole siin taset, ei otsustata midagi 
printsipiaalselt. See on suurusehullustus!

Mälk: Kas on juhuslik nähe, et Raud võitleb Jakobsoni, Kaalu, Par-
ve vastu, aga ta ei puuduta Viidingut, Merilaasi, Sanga?

Raud: Mina taotlen parteilist kirjandust. On vale, et võitlen Jakob-
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soni, Kaalu ja Parve vastu. Aus kriitika ei ole ju võitlus ühe või teise 
vastu. Sundida ennast pidama täiuslikuks Kaalu luulet ma ei suuda.

Kaal: Kas minu suhtes on Raud ümber hinnanud Andreseni seisu-
kohad?

Raud: Seda ei ole vaja olnud. Kaalu paremate asjade juures ei ole 
minu seisukohad kunagi samased olnud Andreseni omadega. Andre-
sen oli fanaatiline subjekt, kes vihkas fanaatiliselt Kaalu kõige hea ja 
halvaga, mis temas on.

Männik: Raud ei vastanud otseselt Mälgu küsimusele, miks ta 
järjekindlalt kipub maha tegema just Jakobsoni, Kaalu, Parvet, mitte 
Viidingut, Merilaasi, Sanga. Seisukoht, et neil ei ole midagi ilmunud, 
ei vabanda, sest oleks tulnud siis sõna võtta selle kohta, miks nad 
vaikivad.

Raud: Olen kriitikuna esinenud vähe, ainult neli korda. Neist on 
kaks need vigadest kubisevad artiklid, mida nimetas Tulik, teised kaks 
on avaldatud kõige hilisemal ajal.

Lebbin: Miks “Rahva Hääl” ei avaldanud teie artiklit Kaalu kohta?
Raud: Sõitsin ära ja enne seda ütlesin, et avardan ja täiendan artik-

lit, ja nii ta jäigi.
Lumet: Miks Raud üksi võitleb kirj[anduse] parteilisuse eest?
Raud: Ma ei võitle üksinda. Ma olen tahtnud siiralt täita oma osa 

võitluses kirjanduse parteilisuse eest, kuid meie algorgis on see võitlus 
olnud vähene. Täna on esimene koosolek, kus arutatakse kirjanduse 
küsimusi.

Männik: Otsesemalt: kes on kaaslased?
Raud: Kõik kommunistid võitlevad kirj[anduse] parteilisuse eest.
Männik: Kui igaüks läheb eraldi, siis tähendab, et Raud ei tunnista 

kollektiivi. Ta ei ole partei kollektiivi kaasa kutsunud, ta võitleb jutu-
märkides.

Raud: Kui on juba ette otsustatud, et mina võitlen jutumärkides, 
mis meie siis veel arutame...
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Kaal: Raud ei ütle, millistelt positsioonidelt ta võitleb. Jääb järele, et 
antipatriootlikelt seisukohtadelt.

Hiir: Raud tunnistas, et Andresen vihkas kõige hea või halvaga, kui 
ta juba kedagi vihkama hakkas. Kirjanike esim[esel] kongressil juhti-
sin juba tähelepanu sellele, et Andresenil on arvustuses ainult mustad 
ja valged. Kui Raud seda märkas, miks ta Andreseni aktsioonidest 
ikkagi osa võttis? Andreseni kavatsus samal kongressil mind forma-
listiks teha oli samuti ettekavatsetud, see ilmnes varem Karotamme 
juures peetud nõupidamisel ja siit ja sealt läbilipsanud eelkuuldustest. 
Kas Raud ka sellest aktsioonist osa võttis?

Raud: Ma ei olnud lugenud Andreseni ettekannet. Kokkutulekul 
Karotamme juures ütles ta, et ta tuleb Hiire vastu välja tugevate väi-
detega, ja siis ma samas tõstatasin küsimuse, et kas sel juhul Hiir veel 
sobib juhatusse. Mingisugust kampaaniat Hiire suhtes ei olnud.

Tulik: Andresen suhtus ühtedesse kui oma rahvavastase rühmi-
tuse liikmetesse ja teistesse kui enda vaenlastesse. Andresen tõmbas 
suitsukattega kaasa nõukogude inimesi, et ennast varjata. Kas tegi 
Andresen nii?

Raud: Andresen oli elukutseline politikaan, kes nii või teisiti valis 
nii oma sõbrad kui vastased oma poliitika huvides.

Männik: Kas Raud on rakendanud Andreseni seisukohti?
Raud: Minu aktiivsus Kirj[anike] Liidu juhatuse ümbervormista-

misel oli suur, arvan, et siin oli peamiseks algatajaks Andresen.
Alle: Aga “Tsitadell”?
Raud: Selle algatas KK kaudu Mesilane, Andresen ühines sellega 

[kohe?  kõike?] ägedust ületava märatseva eitamisega “Elu tsitadellis” 
suhtes. Olin siis Andreseni seisukohtade mõju all, ta sugereeris ja 
mõjutas.6

Sirje Olesk

6 A. Jakobson esitas näidendi “Elu tsitadellis” avaldamiseks “Loomingus” 1946. aasta 
alguses. “Loomingu” kolleegiumi liige N. Andresen luges märtsinumbri korrektuu-
ri, leidis, et näidendis mõnitatakse Tuglast, ja keelas avaldamise. Jakobson oli sel 
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Urgart: Miks nõupidamisel nõudis “Tsitadelli” mitteavaldamist 
just Raud?

Raud: Semper kui esimees sõitis just siis Moskvasse, jättis aga 
korralduse küsimus lahendada, sest repert[uaari]komi[sjoni] esindaja 
Mesilane nõuab seda. Semperi seisukoht oli, et näidend ei tohi ilmuda, 
kuna tulemas on Tuglase juubel, kuid teoses on Tuglase seisukohad ka 
varjus sees. Mina olin lugenud üks või kaks kohta, millised Semper oli 
ära märkinud. Näidendist oli siis laotud esimene pool, pidasin vajali-
kuks avaldamist edasi lükata, kuni on teos tervikuna laotud. Mesilane 
oli siis meie algorgi sekretär.

Männik: Kas siis või hiljem oli Raual Andreseniga kokkukõlasta-
misi või läbirääkimisi?

Raud: Oli. Ta oli kolleegiumi liige, tal oli meie ühise positsiooni 
tõttu minu juures suur autoriteet. Andresen avaldas telefoni teel mulle 
oma raevu näidendi vastu, põhjuseks ikka Tuglas. Nimetas näidendi 
seoses Tuglasega paskvilliks.

Männik: Kas Raud sai ülesandeid käsukorras, või oli ise neil seisu-
kohtadel, mida avaldas Andresen?

Raud: Otsus oli juba enne olemas, meilt nõuti ainult seisukohta. 
Kuna meie ei olnud lugenud, tuli avaldamine edasi lükata. Olin And-
reseni mõjul ebatervetel seisukohtadel.

Urgart: Aga koosolekut ei toimunud ju. Mina veel protesteerisin.
Raud: Meil oli teada ka esimehe enda seisukoht...
Männik teatab, et on tulnud ettepanek täna arutada ainult Raua ja 

Andreseni vahekordi ja kõik muu, nagu ka kogu küsimuse lõpuniaru-
tamine edasi lükata järgmisele päevale.

Kaal: Milline on Raua enda suhtumine Tuglasesse?
Raud: Oli ehk pieteeti tema kui vanainimese vastu, aga tema kui 

ajal Riikliku Kirjastuse peatoimetaja ja avaldas näidendi seal. Samal 1946. aastal 
lavastati see Andreseni protestidest hoolimata ka “Estonias”, mis oli siis veel sõ-
nalavastusteater. Vt Andreseni ja Jakobsoni suhete kohta S. Oleski artiklit “ENSV 
Kirjanike Liit ja EK(b)P VIII pleenum”.
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teoreetiku kohta oli mul nii siis kui praegu üks ja sama seisukoht: ei 
tunne pieteeti tema ees, nägin temas ainult esteeti.

Männik: Raua ühest lausest jäi mulle mulje, nagu Raud oleks alles 
nüüd teada saanud, et Andresen oli sots?

Raud: Ma teadsin seda ka varem, aga ma nägin Andresenis vaid 
üht juhtivat nõukogude riigi rajajat meil ja ei suutnud omandada veen-
dumust, et sotsist iialgi ei saa kommunisti.

Hiir: Miks Raud läheneb ikka ümbernurgavõtetega küsimustele. 
Kord arutasime juba Raua alusetuid pealekaebusi Jakobsoni kohta, 
nagu oleks tema süü, et Merilaas ja Sang jäid Saksa okupatsiooni alla, 
ja veel mingi laimujutt kellegi naise kohta. Kaebus jooksis tühja, aga 
ikka jälle esitatakse uusi kaebusi.

Urgart täpsustab, et ülalnimetatud süüdistused Jakobsoni vas-
tu esitas Raud suuliselt. Jakobson siis näitas, et Merilaas ja Sang ei 
omanud õiget tahet evakueerimiseks.

Koosolek katkestatakse kuni järgmise päeva kella 15.00-ni.

20. aprillil avab Mälk koosoleku kell 15.00. 
Arvel on 20 kommunisti, puuduvad Jakobson ja Parve, kes on haiged, 
ja Leida Tigane, kes on seotud tööga. V. Rozanov on teatanud, et ta 
tuleb hiljem. Tartust võtavad osa kirjanikud-kommunistid Hiir, Kaal, 
Feldbach. Külalistena on kohal Lebbin, Laosson, Subbotin ja kirjanik-
kommunist Sikemäe.

Männik võtab kokku eilse koosoleku käigu Raua personaalküsi-
muse arutamisel.

Mälk: Raud eitas eile Jakobsoni laimamist oma kirjas. Sm. Jakob-
sonilt on saabunud selle kohta kiri. 

Mälk loeb ette Jakobsoni kirja, milles J[akobson] teatab, et tema 
rääkis Raua kirjast ÜK(b)P KK-le Allele, Mälgule ja Urgartile ja et 
tema ise veel kirja lugenud ei ole.

Sirje Olesk
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Lebbin: Kuna meil kõrgema instantsi, kellele Raud kirja saatis, 
direktiivi kirja kohta ei ole, kirja mitte arutada, vaid kõne alla võtta 
ainult see, mida meie kindlasti teame, Andreseni ja Raua suhted.

Alle: Jakobsoni kiri näitab, et Raua kiri on järjekordne vale, et Raud 
selle kirja ümber keerutab. Raud eile ütles, et kiri oli saadetud kirjan-
duse tervendamise eesmärgil, kiri aga näitab, et see avaldus oli vale.

Lebbin: Jakobson on ka ainult kuulnud, mitte ise lugenud. Raua 
kirja arutamine on pooleli. Anda Rauale sõna kokkuvõtte tegemiseks 
oma suhete analüüsimiseks kod[anliku] natsionalisti Andreseniga.

Raud: Andreseni mõjuga hakkasin kokku puutuma Isamaasõja 
ajal. Kuibõševis elasime kauemat aega ühes toas, võtsin teda kui juh-
tivat nõukogude riigimeest, ta kõneles näiteks sellestki, kuidas puutus 
kokku Ždanoviga. Muid kõrvalisi mõjutusi mul pole olnud, peale 
parteiliste mõjutuste, mis algasid tugevamalt juba siis, kui rinne 1941. 
aastal lähenes Tartule. Sain siis parteilist nõu Laossonilt, liitusin rin-
dega rindel ja tagalas. Andresen osutas tagalas aktiivsust ja sellepärast 
kujunes temaga lähedane side. Nägin temas küll vigu juba ammu, aga 
tema olemus paljastus minu ees lõplikult KK seminaris, kui ta tühjalt 
ja sisutult soris paljastustes, mis tegi tema kohta Laosson. Lõppes 
minu usaldus tema vastu, katkes ka läbikäimine. Mõnikord ta veel 
tuli minu poole, istus norutades ja läks jälle. Sellest ajast olen otsinud 
enda juurest tema kahjulikke mõjutusi, kuid ei ole sellega veel lõpule 
jõudnud. Oma loomingu ja oma vaadete analüüsis ma ei kahtle, et 
Andreseni kahjulikku ja segavat mõju on olnud. Kuid terve ja tugev 
ümbrus sõjaajal, läbikäimine vene seltsimeestega on õnneks seda 
mõju kahandanud.

Semperiga ei ole mul ligemat usalduslikku vahekorda kunagi olnud. 
Kui Kirjanike Liidu juhatuse ümbervalimisel Semper esimeheks tuli, 
olin arvamisel, et võibolla suudab ta meie kollektiivis tervikluse luua, 
kuid nägin esimestest päevadest peale, et Semper leppis palga järel 
käimisega. Armastust nõukogude kirjanduse ja kirjanduselu vastu ta 
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ei ilmutanud. Kunstidevalitsuse juhatajana oskas ta lauludevõistlusel 
suunata tühise näputöö eest endale esimese preemia. Lõi mulje här-
rasmehest, kes kaasa pugenud nõukogude korraga. Mulle olid teada 
tema lähemad perekonnasidemed Jõesaartega,7 kes pagesid Rootsi, 
Semperi enda kodanlik proua jäi Isamaasõja ajal Eestisse. Minu kui 
kommunisti suurim süü on, et ma varem ei asunud aktiivselt seda 
selgitama, seda enam, et ma juba tema suurel juubelipeol vahelehüü-
deid tegin. Kui siis Lukas tõstis klaasi lipnik Semperi terviseks, mis 
tähendas, et Semper kandis lipnikupaguneid klassisõja ajal – siis oli 
see nähtus, millest oleksin pidanud signaliseerima. Ei teinud seda oma 
süü pärast, ka sellepärast, et samas oli juhtivaid ja teadlikke seltsime-
hi, nagu Päll.

Sama perekonna lähedasse inimesse Adamson-Ericusse oli mul 
kindel suhtumine. Teadsin teda juba veidi varem kui veendunud kos-
mopoliiti. Merilaasi ja Sanga puhul on minu viga teravalt ennekõike 
selles, et ma õigeaegselt ei jõudnud selgusele nende olemuses. Kui 
ma tagalas kirjutasin luuletuse “Kiri”, mõtlesin sellega Merilaasi, sest 
1940/41. aastal näis mulle, et Merilaas tahab siiralt Nõuk[ogude] kor-
raga kaasa tulla. Tagasi tulles puutusin nendega kokku Pärnus, mõned 
korrad Tallinnas. Merilaasil oli põhjatu uudishimu, arvasin, et ümber-
kasvamine võib toimuda. Kuid mitte kaua ei uskunud ma seda. 1946. a. 
meie lähem läbikäimine ja Sanga külaskäigud minu poole lõppesid. 
Kord tuli õhtu hilja Merilaas koos Osk[ar] Pärnaga, olid purjus, pidin 
esimest korda elus tarvitama füüsilist jõudu, et neist vabaneda.

Hans Kruusiga pole mul olnud ligemat kontakti. Kui terasemalt 
nüüd neile küsimustele mõtelda, siis meenub küll, et Kruus vähestel 
kokkupuutumistel koosolekutel, aktustel, asutuste koridorides ilmu-
tas mulle lahkust, mida ma ei mõistnud. See võis olla usaldavuse ja 
ligema kontakti loomise katse.

Ma ei ole silmist kaotanud partei õiget printsipiaalsust üldmõttes, 

7 Kunstnik Ernst Jõesaare naine oli Aurora Semperi õde. 
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kuid üksikuis küsimustes ja ajutiselt on mind kõrvale kallutatud õigelt 
joonelt. Kõik mu tõsised vead, näit. “Loomingu” toimetuses, on tehtud 
enne ÜK(b)P otsuseid, kuid ka enne neid otsuseid on need tõsised ja 
rängad vead, mis on seotud minu ideoloogilise küündimatusega ja 
ka “Loomingu” toimetamise raskustega sel ajal. Toimetasin ajakirja 
ju üksi, ajutiselt abistas mind Sang – Sanga tulek toimetusse on sa-
muti minu suur viga. Minu tõsiseks süüks on maskeeritud kodanlike 
natsionalistide poolt enda mõjustada laskmine, valvsuse puudumine 
nende märkamiseks, tarvilike signaalide mitteandmine. Parendamine 
ei ole võimalik teist teed kaudu kui senisest parema tööga ja kasvuga 
partei juhtimisel.

Männik: Kas Raua seletused rahuldasid?
Jürna jt: Ei rahuldanud.
Männik: Oleks tahtnud lähemalt kuulda suhetest Andreseniga. 

Mida nad omavahel läbi arutasid? Mida otsustasid?
Kesamaa: Üteldes, et ta katkestas suhted Merilaasiga, Raud va-

letab. Läinud aastal ekskursioonilt tulles Merilaas ütles, et ta ööbib 
Raua pool.

Laosson: Kui Raud jätkab seniselt, siis jääb raske mulje, mida on 
raske parandada. Raud elas Andreseniga Kuibõševis ühes toas. Kõige 
oma kavaluse juures Andr[esen] ei suutnud end varjata, kirjanike ena-
mus nägi tema läbi. Kuidas ei suutnud seda Raud? Andreseni agente 
on igal pool, ta andis kindlaid direktiive. Oleks tarvis vastuseid küsi-
mustele: Kuidas Andresen hindas Karotamme, Pälli? Mida arvas Eesti 
bolševiseerimisest? Kuidas suhtus Eesti kultuurisse? jne.

Raud: Merilaasi ütlemine on võimalik, sest sõidult tulles on võima-
lik minult öömaja leida. Laossoni abiga püüan valgustada Andreseni 
tegevust. Kui sain aru Andreseni olemusest, püüdsin seletada, miks 
ma ei märganud Andreseni kahjulikku mõju varem. Kui oli jutt eesti 
lugemiku väljaandmisest, siis kod[anlik] nats[ionalist] Andresen pidas 
vajalikuks sisse lülitada G. Suits, pidades tema luulet progressiivseks. 
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Andr[esen] oli äärmiselt vaenulikul seisukohal nende suhtes, kes ei 
olnud eestlased või ei tunnud eesti keelt. Mida Laosson mõtleb Ees-
ti bolševiseerimise all, ei suuda ma mõista. Eesti kultuur oli temale 
ennekõike eesti kultuur, marksistlikku olemist ta ei tõstnud esile, ta 
otsis progressiivset Suitsu ja Tuglase juures, keda ta eriti austas. Erilisi 
direktiive mulle ma eraldada ei suutnud. Pälluga ma teda koos näinud 
ei ole. Kui hakkasid ilmuma esimesed “Noor-Eestit” paljastavad ar-
tiklid, siis Andresen rääkis, et Pällu seisukohad “Noor-Eesti” suhtes 
ühtuvad tema omadega. Oli ilmunud mingis venekeelses entsüklo-
peedias artikkel, kus Päll hindab “Noor-Eestit” nagu tema. Karotam-
messe suhtus ta kui suurde autoriteeti. Pleenumi eel, kui teada oli, et 
Karotamm ja Veimer on Moskvas, Andresen minu juures istumisel ja 
norutamisel ütles: võibolla suudab Karotamm siiski olukorda päästa. 
Mulle näis imelikuna, et Andresen peale postilt kõrvaldamist teadis 
ometi rohkem mõndagi, kui ta teada oleks võinud. Aimas isegi seda 
ette, et Laosson maha võetakse.8

Laosson ütleb, et vastus ei rahuldanud. Ka teised ütlevad sama. 
Alle: Sai selgeks, et Raud oli Andreseniga sõber mahavõtmiseni.
Hiir: Alustasime küsimuse arutamist eile kella 5–6 vahel, aga edasi 

ei jõua. Raud tõmbub tagasi, ütleb, esitage küsimusi, mina vastan. Kü-
simus ei ole üksi Raua paljastamises, on tarvis mask rebida kogu ko-
danlike natsionalistide lõustalt. Raud selles meid abistada ei taha. Mil-
lised olid suhted ja kuidas nad kujunesid? Raud ei anna läbimõeldud 
pilti oma minevikust. Kas ta on mõistnud, kuhu viisid Andreseni 
niidid, kuidas toimus kodanliku kaadri hoidmine?

Männik: Tahame, et Raud avameelselt kui bolševik selgitaks, mil-
liseid küsimusi arutasid Andreseniga, milliseid mõtteavaldusi oli. Või 

8 Rünnakud Andreseni ja Semperi vastu kestsid läbi 1949. aasta. Mais oli EKP KK-s 
seminar, kus Andresen esines enda kaitseks enesekriitikaga. Septembris läks ta 
vasturünnakule: Päll ja Andresen esitasid materjale M. Laossoni kohta (tema arti-
klid 1930. aastatel ajakirjas “Akadeemia”), mille tulemusena Laosson 1949. aasta lõ-
pus võeti maha “Rahva Hääle” vastutava toimetaja kohalt. Laosson ei tunnistanud 
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ütleb Raud kategooriliselt, et ta Andr[esenist] rohkem midagi ei tea, et 
tal rohkem suhteid ei olnud?

Raud: Konkreetsetest asjadest võib palju rääkida, aga suhtumise 
olen ütelnud: olen tema mõju all olnud, ei näinud Andr[esenit] läbi 
õigeaegselt ja selles on minu parteiline süü. Tema suhetest tean kaud-
selt, ma ei ole temaga koos seltskonnas olnud. Ilmus tihti minu juurde, 
2–3 korda olin tema juures, kui mind kutsuti. Teisi inimesi pole juures 
olnud, kuigi olen temaga kokku puutunud palju. Ta tihti ja korduvalt 
tuli minu poole, paaril korral samal ajal Viidinguga, kord võibolla ajal, 
kui minu pool oli Tulik, kord ehk ka Lebbin. Merilaas ja Sang, Vaaran-
di ja Schmuul pole samal ajal minu pool olnud.

Männik: Otsesed küsimused jätab Raud ikkagi vastamata. Küsin: 
Millisel määral oli Raud Andreseni mõttekaaslane?

Raud: Olin Andr[eseni] mõttekaaslane suurel ja olulisel määral. 
Mulle paistsid tema mõtted kirjanduse kohta õigetena pikka aega. 
Tema marurahvuslik väiklus ei olnud mulle kunagi omane, sellest 
tema veast sain ammu aru. Pean ütlema, et ma kirjanduse küsimustes 
ei olnud temaga täiel määral ühel nõul tema formalismi kaldumisega. 
Tema tõstis Tuglase kilbile, mina olin Tuglasest üle kasvanud, olin 
näinud tema rahvakaugust. Mul oli Andreseniga tugev kokkupõrge 
teeneliste aunimetuste andmisel. Ütlesin, et on iroonia anda Tuglase-
le teenelise rahvakirjaniku nimetus, kuna Tuglas ei ole rahvale midagi 
andnud. Ka Andreseni kummardamine mineviku lääne kultuuri ees 
ei olnud mulle omane. Mulle oli võõras tema natsionalistlik seisukoht 
rahvusküsimuses.

Männik: Missuguseid ülesandeid täitis Raud Andreseni otsesel 
ülesandel?

Võim kirjanduse kallal

end aga lööduks ja määrati KK VIII pleenumi järel 1950. aasta märtsis Kunstide 
Valitsuse juhataja kohale. Andresen oli vallandatud Ülemnõukogu Presiidiumi 
aseesimehe kohalt 1949. aasta septembris, heideti parteist välja 29. oktoobril 1949 
ja arreteeriti 24. märtsil 1950. 
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Raud: Andreseni inspireerimisel ja otsesel ülesandel olin mina 
aktiivne Kirj[anike] Liidu juhatuse ümbervalimisel 1945/46. aastal. 
Oli veel terve rida tööülesandeid, kus ta eriti peale käis, mõnel juhul 
mõne luuletuse kirjutamiseks. Ma ei ole muid Andr[eseni] ülesandeid 
täitnud.

Alle: Kumb oli “Elu tsitadellis” vastu võetud rünnaku ülemjuha-
tajaks?

Raud: Mina koos Viidinguga soovitasin “Tsitadelli” “Loomingu” 
sellest numbrist välja jätta, et toimkond ja juhatus näidendi läbi lu-
geda saaksid. Mina ei olnud siis teost lugenud, Andr[esen] ka mitte. 
Andr[esen] luges esimesena, avaldas oma seisukohad, sellest ajast 
peale olin Andr[eseni] seisukohtade mõju all.

Männik: Kas see ei olnud näidendi täielik väljajätmine?
Raud: Arvatavasti oleks nii kujunenud, kui minu ja Andr[eseni] 

seisukoht oleks kehtima jäänud. Ma ei tea, et oleksin täitnud Andrese-
ni instruktsioone.

Männik: Missugused otsused Raud ja Andr[esen] läbi arutasid ja 
ellu viisid?

Raud: Kõne alla võib tulla Kirj[anike] Liidu juhatuse tegevus sel 
ajal, kui ma juhatusse kuulusin.

Männik: Missuguseid inimesi värbas Raud Andresenile mõtteosa-
listeks?

Raud: Küsimus ei ole põhjendatud. Ma ei ole kedagi Andr[eseni] 
vaadete kandjaks värvanud, vähemalt teadlikult mitte.

Männik: Aga Viiding?
Raud: Temaga oli meil otsene kontakt.
Viiding: On õige, et Andresen oli esimene, kes peale maa vabasta-

mist nõukogude töötajaist mind kohtas. Ta viis mind autol Tartusse. 
Ka Tallinnas tegutses Andr[esen] minuga otseselt õige vähe, mind 
rakendas juhatusse aktiivselt ikkagi Raud.

Raud: Ma kindlasti mõjutasin Viidingut, aga omal algatusel seo-
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ses vastuoludega, mis olid kliki- ja grupipoliitikas, mida ajasin. Mil 
määral Andr[esen] ses suunas mõjutas, ei saa ütelda. Andreseni otsest 
initsiatiivi Viidingu värbamiseks ei julge väita.

Männik: Tähendab, ikkagi värbasite Viidingu Andr[eseni] huvi-
des?

Raud: Võib olla õige, et ma ses suunas mõjutasin Viidingut.
Hiir: Kes kuulusid klikki ja gruppi, mida Raud nimetas?
Laosson: Andr[esen] paljastati l[äinud] a[asta] suvel, parteist hei-

deti välja septembris, mis oli kõigile teada. Peale seda jatkas Andresen 
Raua juures käimist kodus. Millised probleemid olid siis kõne all? Kui 
Andr[esen] ütles, et Karotammel ehk läheb korda olukorda päästa, 
siis mis suunas ta seda mõtles? Et veel 10–12 inimest kohtadelt maha 
pühkida? Kontakt isegi VIII pleenumini, arutati olukorra päästmist. 
Semperi 55-aastasel sünnipäeval ja koosviibimisel valgekaardi kindral 
Lukas, kelle hingel lasub sadade kommunistide ja parteitute Velikije 
Luki all valatud veri, tõstis klaasi lipnik Semperi terviseks. Teame, et 
seal olid Päll, Raud. Kes aga olid veel säärasel koosolekul?

Raud: Andreseni viimaste käimiste suhtes ei saa ma täiesti kõigel 
peatuda. Sõprusest olid need kaugel. Ma teadlikult ei lõpetanud neid, 
kuigi jäid harvemaks. Seltskond Semperi juures oli väga suur, kõiki ei 
mäleta. Olid Päll, Kruus, Adamsonid. Oli vist ka Viiding...

Viiding: Olin.
Jürna: Kas Andresen oli?
Raud: Oli... aga ei mäleta siiski kindlasti. Tuglas oli, siis H. Eller. 

Kruusi sõnavõtt oli küllalt iseloomustav. Lukase klaasitõstmisele and-
sin vastulöögi kohapeal, üteldes Semperile, kes istus Kruusi kõrval, et 
on ränk kuulda sellist klaasitõstmist nõukogude inimese terviseks. 
Jäin temaga võõramaks, kui olin seni.

Alle: Semperi juubelipidu on ise üks sümptoom tema hoiakus. 
Olin temaga tuttav 32 aastat, olin temaga siinolijaist kõige vanem tut-
tav, aga mind sinna ei kutsutud.

Võim kirjanduse kallal
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Männik: Väike illustratsioon Raua tegevusele: väikese, endale allu-
va Merilaasi viskas ta uksest välja – ja tegi seda õieti –, aga Andresen 
käis peale enda paljastamist, aga teda Raud välja ei visanud.

Raud: Sellele etteheitele ma ei vasta.
Jürna: Kuidas oli lähemalt selle päästmise jutuga?
Raud: Andr[esen] kuni viimase ajani teadis rohkem, kui see oli 

loomulik. See tegi mind valvsaks tema kohta. Andresen vihjas, et 
vabariigis on rasked ajad, Karotamm on Moskvas, võibolla suudab 
olukorra veel päästa. Saan sellest tagantjärele aru nii, et Andresen 
mõtles päästmise all oma ringkonda. Sel ajal ma sellesse ütelusse ei 
süvenenud.

Tulik: Raud räägib Andreseni ähmasest huvist selle asemel, et 
lähtuda konkreetsest alusest. Ta vastaku faktidele faktidega. Raud 
oli üheks rühmaülemaks Andreseni grupeeringus. Seda on tarvis en-
nekõike selgitada. Meie ootame Raualt otsest tõetunnistust.

Viiding: Kuidas Andresen pidas kohaseks serveerida sellist lauset 
Raua pool? Kord käis Andr[esen] ka minu juures, ei ütelnud aga mida-
gi sellesarnast.

Raud: See jahmatas mind ennastki, ma ei teadnud, mille päästmi-
sele ta mõtles. Alles hiljem hakkasin taipama...

Kaal: Millised allikad olid Raua arvates Andresenil oma informat-
siooni saamiseks?

Raud: Püüdsin seda aimata, kuid mul ei läinud korda seda selgita-
da. Püüdsin selgusele jõuda, kelle pool ta veel käib, kuid ka sellest ta 
vaikis.

Kaal: Kas Raud ei küsinud seda ka selle lause puhul?
Raud: Küsisin, kuid Andr[esen] tõmbus tagasi, ütles, et ma mõtlen 

sellega ennekõike peremehe enda päästmist.
Männik: Mind paneb imestama Schmuuli ja Vaarandi käitumine, 

kes ei küsimustega ega sõnavõttudega ei ole kaasa aidanud küsimuse 
selgitamisele.
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Schmuul: Olen alates möödunud aasta sügisest Rauaga palju kok-
ku puutunud. Raud kutsus mind enda poole. Kord oli ka Andr[esen] 
seal, kuid läks kohe ära.

Raud: See oli tänavu veebr[uaris] või märtsis...
Schmuul: Grupeeringust ma midagi ei teadnud, oleme sellest väga 

vähe rääkinud. Meil ei olnud ühist keelt ka loomingu alal.
Vaarandi: Küsimusi esitatakse nagunii palju...
Mälk: Olete kommunist 1940. a. alates, kas teid ei huvita 

kod[anlike] natsionalistide paljastamine?
Vaarandi: Huvitab küll. Olen ainult tänavu talvel olnud Raua pool, 

olen käinud nõu küsimas loomingulisel alal. Kord tuli Raua naise ema, 
et Andresen helistab, kuid Raud keeldus järsult vastuvõtmisest. Minu 
küsimisele vastas Raud, et ta ei tea, mis Andresen teeb.

Kesamaa: Raud ütles, et ta teadlikult ei katkestanud suhteid [And-
reseniga]? Miks?

Raud: Mul oli vajadus ja huvi vaadelda tema arenemist ja kujune-
mist.

Tooming: Milles see vajadus seisis?
Raud: Mul oli parteilise valvsuse huvides tema meeleolusid ja mõt-

teid tarvis teada. Sellest teadis ka teisi.
Urgart: Kas Raud ei iseloomustaks lähemalt kokkupuuteid, mis 

Raual oli Vaarandi ja Schmuuliga? Mida arutati?
Raud: Minu lähematel läbikäimistel Vaarandi ja Schmuuliga oli 

külaskäigu ja ajaviite õhkkond. Mängisime mõne partii viitsada, jõime 
mõne klaasi veini, vahetasime mõtteid mõne kirjandusliku küsimuse 
kohta, lugesime mõned luuletused ette. Paar korda olime Vaarandi 
juures sellessamas vaimus. Palju oli juttu sellest, kus käidud, mida 
nähtud, mida kavatsetakse teha. Oli kõnet Vaarandi luuletuste tõlki-
misest.

Urgart: Kas oli juttu ka Andresenist?
Raud: Mõnikord nad küsisid ka temast. Ütlesin, et liigub sünges 

Võim kirjanduse kallal
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meeleolus ringi. Schmuul ja Vaarandi olid kord jalutades Andreseni 
poole sisse astunud. Tean, et Andr[esen] müüs raamatuid, oli juttu, et 
ehk ta saab tunde, et ehk saab kirjastusest tõlketöid.

Urgart: Mis ajal Vaarandi ja Schmuul külastasid Andresenit?
Schmuul: See oli möödunud suvel, kui olin Kosel, kas juulis või 

augustis. See oli 5-min[utine] jutuajamine, muud ei midagi.
Tulik: Raud põhjendas osalt oma osavõtu loidust juhatuse ja algor-

gi tööst värssdraama “Kingissepp” kirjutamisega. Kaugel draama on?
Raud: Olen selle teema üle mõtelnud, kavandanud, kuid kauge-

male paarist laulust ei ole jõudnud. Jaan Sepa “Maja Karu tänavas” 
haaras põhiliselt sama teemat, osalt ka sellepärast jätsin oma kõrvale. 
Küll olen kavandanud romaani, olen kirjutanud, kuid üleminek teisele 
žanrile on olnud raskustega seotud.

Kesamaa: Kas draama valmimisel Andresen ei mõjutanud katkes-
tama?

Raud: Vastupidi, ta kogu aeg surus peale, et tehku ma ja tehku. 
Andresen kord ütles, et: “sinu arengule luules vaatan mina kui oma 
hipodroomihobusele, tunnen rõõmu igast kiirest ringist”. Tema nagu 
isiklik huvi minu edu vastu oli mulle segav. Näib, et minu luule tugev-
nemine oli talle meelepärane ja kasulik.

Männik: Missugused suhted olid Raual Viidinguga?
Raud: Sõprus jatkus vanal boheemliku sõpruse baasil. Pärast sõda 

tuli Viiding minu juurde, tal oli suur huvi ühiskondlike küsimuste 
vastu. Vahekord jatkus lähedasena ja sõbralikuna. Vahekord hakkas 
vähehaaval jahenema, sest Viiding suhtus töösse vana kombe koha-
selt, käis pikki aegu ära, kitsikuse korral laenas suuremaid summasid 
raha, millised aga unustas maksmata. See muutus koormavaks, jäime 
üksteisele võõramaks, kuigi päris võõraks meie ei jäänud.

Männik: Kas Raud abistas Viidingut artiklite kirjutamisel?
Raud: Konkreetselt ei ole ma seda teinud. Nägin küll kiitvat retsen-

siooni “Kahe astja” kohta koos Tuliku märkustega Viidingu laual, kuid 
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ei vaielnud selle vastu. Ma kasvasin selle poeemi kirjutamisel teosega 
nii kokku, et ma kaua aega ei näinud selle vigu. Selle arvustuse puhul 
on mul konkreetne kahjulik mõju: retsensiooni nähes oleksin pidanud 
selle avaldamisele vastu vaidlema.

Viiding: Kas Raud kui kommunist ei räägiks, kuidas Raud toimis 
“Kahe astja” Stalini preemia saamiseks esitamisel.

Raud: Arvan, et see ei ole kunagi esitatud. Võibolla oli ses suhtes 
Viidinguga boheemlikku lõõpi. Ütlesin Viidingule, et kui oled po-
eemist samal arvamisel kui kriitikas, eks siis saada sinna. See oli ka 
kõik.

Viiding: Raua vastus mind ei rahuldanud.
Raud: Lõõpi võis sel puhul tõesti olla, nagu see minu puhul mõnigi 

kord juhtub. Oli vist kord Viidingu ütlemine, et teeme asja ära ja jaga-
me kasud pooleks. Tõlge oli Roždestvenskilt. Mina olin tõlkest siiralt 
huvitatud, sest tahtsin oma poeemiga lüüa formalismi ja uskusin kaua, 
et see mul ka tõepoolest õnnestus. Olin peale KK otsust veendunud, 
et tabasin poeemis dekadentismi (Ahmatovat, Alverit). Hiljem tehti 
Kirj[anike] Liidus teosele teravat kriitikat, mingit autoriteetsemat ja 
kindlamat hinnangut ma ei saanud ega otsinud.

Tooming: Kaks küsimust: 1. Mida mõtleb Raud ise selle all, kui 
ütleb, et Raua luule edu oli Andresenile meelepärane ja kasulik, eriti 
viimase sõna puhul; 2. Kas ka praegu Raud ei tunnista kirjanike kol-
lektiivi kriitikat oma “Kahele astjale”?

Raud: Rauda arvestas Andresen kui liitlast, kelle edu oli temale 
seega ka isiklikuks kasuks. “Kahe astja” kriitika oli kasuks ja pean seda 
nüüd õigeks, kuigi kriitika oleks võinud näidata, kuidas minu teose 
ideed õieti välja arendada.

Hiir: Kas oli mingeid otseseid esildusi Moskvas seoses “Kahe astja-
ga”? Kas teos esitati Stalini preemia saamiseks?

Raud: Minu teada ei võinud midagi sellist olla...
Viiding: 1947. a. oli alalisi raskusi Kirj[anike] Liidu juhatuse 
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kokkusaamisega. Kui tuli teade, et on tarvis esitada teoseid Stalini 
preemia saamiseks ja presiidium kokku kutsuti, ilmus jällegi ainult 
kolm: Semper, Raud ja mina. Paratamatult esitasime Jakobsoni “Elu 
tsitadellis”, oli meeleolusid, et tuleks esitada ka üks Semperi teos, ja 
mina, kes ma kirjutasin protokolli, tähendasin õrnalt, et tuleks esitada 
ka “Kaks astjat”. Semper viis küsimuse kuidagi tehnilistel põhjustel 
päevakorrast aga ära. Peale koosolekut võttis Raud mind oma energili-
se, hullu jõuga, sellesama jõuga, millisega ta täna siin tahab hullutada 
kogu parteilist kollektiivi, käsile, et miks ma oma ettepaneku “Kahe 
astja” kohta nii arglikult tegin. Olin Raua rünnakust nii masendatud, 
et kartsin, et lähen hulluks. Käkerdasin protokolli kokku ja viska-
sin nurka. Raud toibutas mu kuidagi ära ja tegi mulle selgeks, et iga 
nõukogude inimene on õigustatud esitama meelepärast tööd Stalini 
preemia saamiseks. Andsin lõpuks Raua mõjule niivõrd järele, et kir-
jutasin kirja, milles panin “Kaks astjat” ette Stalini preemia saamiseks. 
Raud muretses tõlke juurde ja saatsin kirja Kirj[anike] Liidu pitsatiga 
ja minu kui liidu sekretäri allkirjaga ära. Hiljem hakkasin kahtlema, 
kui tuli arutluskoosolek, hakkasin taipama vigu ja kui Semper Mosk-
vast tagasi tuli ja rääkis, et ka “Kaks astjat” on esitatud, ja ma talle 
kõnelesin, kuidas lugu oli, soovitas ta otsus tühistada. Saatsingi tele-
grammi, et teoses avastati tõsised ideoloogilised vead.

Raud: Ma ei teadnud sellest, kommunisti ausõna, et ma ei teadnud, 
et Viiding esitas...

Viiding: Valetad.
Raud: Ausõna, ma mitte silmapilgukski ei teadnud...
Männik: Kas Viidingu sõnavõtt oli õige?
Raud: Lõõpimise korras oleme sellest rääkinud.
Tooming: Kus ruumides oli selline sündmus, nagu Viiding rääkis?
Raud: Ei mäleta, ei olnud. Linda Lebbin teab, et mul on kodus täie-

line usaldus, las ta praegu helistab ja küsib mu naiselt järele, kas on 
millestki sarnasest juttu olnud.
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Kaal: Raud ütles, et Andresen aimas Laossoni mahavõtmist. Mil-
lest see tingitud oli?

Raud: Andresen ütles lühidalt, et Laossonil on ilmunud kodanlikul 
ajal “Ratsionalistis” või “Akadeemias” artikleid, millede autor ei saa 
olla partei keskhäälekandja toimetajaks, ja et küsimus tuleb päeva-
korrale. Ütles veel, et Pällul olevat Laossoniga “Noor-Eesti” suhtes 
eri seisukohad. Mul oli Laossoniga olnud teravaid kokkupõrkeid, aga 
pärast tema esinemist KK seminaris nägin temas meie tugevamaid 
kirjanduskriitikuid.

Laosson: Pärast sõda arendas Andresen mõtet, et nõukogude 
kunst on rakenduslik kunst. See oli ka “Kahe astja” ideeks. Kas ei ole 
siin olemas otsene side?

Raud: Andresen oli selle teosega ainult väga reserveeritult rahul.
Männik: Kes olid inimesed, kellega Raud oma loomingut arutas?
Raud: Käesoleva temaatika puhul Viidinguga. Mulle ei meeldinud 

kõnelda Andreseniga teostest enne valmimist, tema agressiivne 
nõuandmine oli väga segav. Peale esimese arvustuse ilmumist ta ütles, 
et luges ja leiab, et poeemis on tõsiseid vigu.

Männik: Tähendab Viiding ja Andresen olid “Kahe astja” ristiisad?
Raud: Jah, olid.
Männik: Kas on veel küsimusi? 
Küsimusi enam ei ole. Avaldatakse arvamist, et küsimuse kohta 

võtab sõna iga algorgi liige.
Kesamaa: Mina ei ole [Rauaga] kaua tuttav. Tema värsid meeldisid 

mulle, andsid mõneski suhtes eeskuju. Koosoleku käiku kuulates tekib 
aga tõsiseid kahtlustusi. Raud laveerib. Arvan, et on kindel, et Raud oli 
tihedas koostöös Andreseniga. “Loomingu” toimetajana ta organisee-
ris enda ümber kindla grupi. Ka pärast Andreseni näpunäiteil katsus 
oma kampa tõmmata Schmuuli ja Vaarandit. Raual ei jätkunud aega 
koosolekutele tulekuks, aga kaardimängimiseks jätkus. Samuti joo-
miseks. Raud ei ole tänase ja eilse koosoleku valguses aus nõukogude 
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inimene, ta laveerib, nagu näiteks Stalini preemia puhul ja muudelgi 
juhtudel. Tuleb rangelt karistada.

Laas: Kahe koosoleku jooksul on selgunud, et Raud on töötanud 
käsikäes Andreseniga. Arvan, et kogu algorganisatsioon toetab seda, 
et Raud selles suhtes kõige rangemalt hukka mõista ja vastavalt ka-
ristada.

Urgart: Mulje kogu arutluse käigust on, et Raud algusest kuni lõ-
puni ei olnud siiras, ei ole vastanud avameelselt kõikidele küsimustele, 
vägisi tuli Raua suust ülestunnistusi välja kiskuda. Kuid tunnistused 
annavad ometi veenva pildi, et Raual algusest kuni lõpuni on olnud ti-
hedad sidemed Andreseniga kuni VIII pleenumini. Raud taotles näida-
ta, et tal on olnud Andr[eseniga] eri seisukohti, aga millised need olid? 
Küll aga kinnitas kogu koosoleku käik fakti, et Raud oli Andr[eseni] 
käes pimedaks tööriistaks. Ta ei olnud lugenud “Tsitadelli”, kuid täitis 
Andreseni juhendeid. Võib oletada, et Raud paljudel teistelgi juhtudel 
oli Andreseni pimedaks käsilaseks. Raual olid tihedad sidemed ka mõ-
negi teisega, kes nüüd paljastatud kodanliku natsionalistina. Tal olid 
sidemed Semperiga. Semperi pool on meist väga vähesed käinud, ena-
mus meist pole kuulnudki suurest juubelipeost, mis seal peeti – sinna 
pääses ainult kitsa grupi inimesi. Viidinguga oli tal tihe sõprus viima-
se ajani, üksikud konfliktid ei muuda asja oluliselt. Võitluses Jakobsoni 
vastu oli kõne all silmapaistva teose absoluutne kõrvaldamine, mitte 
kõva kriitika. Seda tehti enne, kui Raud oli teost üldse lugenudki. Rea 
küsimuste kohta meie ei saanud veel vastust, palju jäi tumedaks ja 
meie praegu ei tea veel kogu kahjulikku tegevust, mida Raud on aren-
danud. Raud on meie kirjanduse üks suuremaid mädapaiseid, mis saab 
üldse olla. Kõigi Kirjanike Liidu töö suurte puuduste üheks põhjusta-
jaks on olnud Raud. Meie kirjanduse tervendamise, edasise arenemise 
huvides tuleb vastu võtta kõige karmim otsus.

Hint: Andresenist oli mul mulje kui halvast inimesest juba 1940. 
aastal ENSV Ülemnõukogus. Millest tuleb, et Raud on hakanud And-
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resenit alles viimasel ajal läbi nägema? On tarvis lahti mõtestada 
Raua isiksus. Raua üheks põhiliseks probleemiks on olnud kogu 
loomingus romantika ja realismi vaheline joon – see ilmnes “Kir-
ves ja kuus”, samad motiivid esinevad “Kahes astjas”. Tuleb vastata 
küsimusele, kas Raud oli Andreseni pime või teadlik tööriist. Kui oli 
pime, siis ma mõistan, miks [ta] oma Isamaasõja lauludega innustas 
Kesamaad, sest sõja ajal Raud kaldus realismi. Millest aga see tuleb, 
et peale sõda Raua loomingu tase langes? Millised olid tema loo-
mingu suhtes tema vahekorrad Andreseniga, kuivõrd see mees selles 
süüdi on. Teadliku tööriistana ei oleks Raud teisi mõjutada saanud. 
Raud tunnistas, et oli Andreseni mõju all. Temasse tuleb suhtuda 
rangelt ja mõista karistus.

Kaal: On selgesti näha, kuidas Raud suhtub koosolekusse ja salgab 
fakte. Ka suhted Andreseniga selgusid väga pikkamööda. Praegu on 
veel küllalt palju ebamäärast, kuid on ka küllalt palju teada, et oma 
seisukoht Raua suhtes kindlaks määrata. Paljudele küsimustele ei 
andnud Raud selgeid vastuseid, nii näiteks: Mis ajast katkesid sidemed 
Andreseniga? Miks natsionalistid nimetasid Andresenit meie kultuuri 
päästjaks? Mitmel korral Raud redutseeris oma vastuseid, tehes vahet 
usaldusliku ja formaalse suhete katkestamise vahel. Kahtlemata oli ka 
olemas Raua mõju noortesse, mida ta püüab kuuldusteks tembeldada. 
Nägin Raua poega koos Andreseni pojaga loengutel, nad pidasid koos 
duelli,9 neil oli olemas oma osa noorte formalismi suunas mõjutamisel. 
Raud Tartus käies pani Hiiobi Pringi juurde korterisse. Raud tegi kat-
seid koosolekut ninapidi vedada, kõige selgemini ilmnes see Viidingu 
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9 Tudenginaljana mõeldud sündmus Tartus 1948. aasta lõpus, tuntud kui “kahv-
liduell”. Daami (Leili-Maria Kask) au pärast duelleerisid üliõpilased Eno Raud 
ja Ain Kaalep. Raua sekundandid olid Lennart Meri ja Valmen Hallap, Kaalepil 
Heldur Niit ja Erik Andresen. Relvadeks olid valitud kahvlid. Nali lõppes kurvalt: 
üliõpilasi süüdistati buršikommete taaselustamises ja mõisteti karmilt hukka. Ain 
Kaalep (kelle süükoormat täiendas teenimine Soome sõjaväes) visati 1949. aastal 
ülikoolist välja, Eno Rauda suutis tema isa niipalju kaitsta, et tema puhul piirduti 
noomitusega. 
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ja Raua kokkupõrkes. Raud tuleb võtta valjule parteilisele karistusele.
Tulik: Minu poolt eile esile toodud faktid püsivad. Raud teeb kogu 

aeg skolastikat. Ta väidab, et ta ei ole üldkokkuvõttes kaotanud par-
teilist joont, aga faktid näitavad, et kaotas. Hiljem möönis ta ka ise, et 
kaotas ajutiselt. Kas see on enam pime tööriist? Juba eile oleks tahtnud 
Raua poolt süü omaksvõtmist näha, samuti tunnistamist, et väärib 
karistust. Ühinen eelkõnelejate nõudmisega valjuks karistamiseks.

Sikemäe: Pimedast tööriistast Raua puhul ei saa olla juttugi. Mõel-
des Raua elule ja tegevusele kodanliku aja viimastel aastatel, näeme, et 
romaanis “Turg” ta väga soojalt tunneb kaasa klassisõja kangelastele. 
Tal oli pooleli romaan – “Tuli s[u]ve südames”, mis oli ülemlaul Pätsi 
klikile. Töötasin sel ajal “Uus Eesti” kontoris arveametnikuna, nägin, 
kuidas Raud võttis vastu rahasid, mis ta teenis Pätsu ihulehe kaas-
töölisena. Ega selleks kergesti ei pääsenud. Need faktid avavad Raua 
olemuse. Ka Andresen oli juurtega kinni selles ajastus, Raud oli tema 
sõber ja käsilane, kas saab olla juttu terminist “pime tööriist”? Eriti kui 
meeles peame, et Raud kaua aega laveeris, et ehk Andresen siiski kui-
dagi pääseb. Raud ka ise tunnistas, et ajas klikipoliitikat. Ta tegi seda 
kuni viimase ajani. Ta meelitas enda ümber andeka luuletaja Schmuu-
li, liikus libedasti Saare ümber, samuti Tartu noorte ümber. Kas sellel 
kõigel ei ole sügav ideoloogiline tagapõhi? Kas ei ole siin Andreseni 
ülesanne jätkata maskeeritumalt tema kahjuritööd meie kirjanduses? 
Raud ei ole aus ja kui inimene ei ole aus, siis seal peab olema halba.

Viiding: VIII pleenumi otsus täidab rahuldusega iga kommunisti 
südant. See annab juhendi, kuidas välja juurida mäda meie kirjandus-
elust. Kui läinud aastal mind pehmelt karistati, jäid juured välja tõm-
bamata. Minu süda ütleb, et Raud on häbematu karjerist, et ta on end 
sügavalt maskeerinud, on teeninud rahvavaenulikke sihte.

Amurski: Raud on Nõuk[ogude] Eesti suuremaid luuletajaid. 
Omab sellepärast suure ja halva tähenduse, kui just selline andekas 
luuletaja võttis ette rünnaku Jakobsoni vastu. Aga selles loos esines 

Sirje Olesk

RAAMAT_EKM.indd 12/9/2003, 5:04 PM516



517

Raud Andreseni käsilasena. On tarvis selgeks teha, kuidas meie algor-
ganisatsiooni liige langes buržuaaslikku sohu. Ka meie ise oleme selles 
süüdi, miks meie ei reageerinud õigel ajal kõige teravamalt. Nüüd par-
tei aitab meid, ÜK(b)P KK otsus ja meie partei keskkomitee VIII plee-
num õpetavad, kuidas võidelda kodanlike natsionalistide vastu, kuidas 
neid lõplikult välja juurida meie keskelt. Meie ees seisab küsimus, kas 
välja heita või jätta partei ridadesse andekas luuletaja Raud? On tõsi, 
et Raud käitus halvasti, ka mulle ei meeldi tema ülalpidamine, kee-
rutamine, kollektiivi ees keerutamine. Kui Viiding räägib tema teose 
premeerimiseks saatmise[st], ütleb ta, et ta ei mäleta. Ta mängis osa 
kodanlike natsionalistide kätes, võttes osa rünnakust Jakobsoni vastu. 
Kõige selle eest tuleb teda rangelt karistada. Kuid arvan, et mitte välja 
heita, sest parteist välja heites meie hävitame tema kui luuletaja, lük-
kame ta kodanlike natsionalistide poolele. Nii tulebki küsimus esitada: 
kas lükkame Raua kod[anlike] natsionalistide kilda või jätame meie 
parteisse, et teda siin kasvatada?

Feldbach: Minu tutvus Rauaga on toimunud ainult loomingu kau-
du. See looming ei ole minusse jätnud siirast muljet, vaid tekkis mulje, 
et tegemist on väga osava, kuid mitte meie meistri tööga. Nüüd saab 
selgeks, miks sellised muljed tekkisid. Ütlen kõige otsekohesusega: 
Raud ei ole meie inimene. Raud ütles eile: esitage küsimusi, ma püüan 
vastata. Küsimustega selgitati palju, kuid mitte kõike. Mõnigi kord 
vastas Raud alles siis, kui oli seina äärde surutud. Raud hoiab kollek-
tiivist eemale, tema hoiak on mitteparteiline, on ebaaus ja ebanõuko-
gulik. Usun, et on tegemist ebaausa inimesega, kes ei taha kaasa aidata 
kod[anlike] natsionalistide paljastamiseks. Kas maksab Rauda üldse 
nimetada tööriistaks? Ta oli peremees, kes tööriistu käsitab. Andresen 
ja Raud olid ühe liini mehed. Andresen oli kõrgetel ametikohtadel, aga 
ka Raud oli kõrgel. Oli tööjaotus, ühe liini läbiviimine mitmes sekto-
ris. Sihiks oli neil säilitada oma kaadreid ja värvata uut kaadrit. Mitte 
juhuslik ei ole Schmuuli värbamine. Kuulsime, kui aktiivne oli Raud 
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Kirjanike Liidu juhatuse vahetamisel. Ta oli väga aktiivne, kui oli tar-
vis kõrvale heita Jakobsoni teos. Raud ütles, et ta oli alati bolševistlikul 
valvel. See valvsus ei olnud partei, nõukogude korra huvides, ei olnud 
nõukogude kirjanduse huvides. Raua südamel olid isiklikud või kliki-
huvid, tema teod on nõuk[ogude] kirj[andust] kahjustavad teod. 
Aga hinnata tuleb inimest ikka tegude järgi. Raua teod näitavad aga 
teist kui sõnad, kui tema luuletused. Siin on tegemist nõuk[ogude] 
kirj[andust] kahjustava tegevusega. Amurski ütles, et meie ei anna 
Rauda kodanlikele natsionalistidele – pole enam anda, Raud on juba 
seal. Tuleb Rauda kõige valjemalt karistada.

Alle: Raua suhtes on minul ammu selge, et ta ei ole aus inimene. 
Koosolek aga näitas, et asi on hoopis hullem, kui oskasin ette kujuta-
da. Raua vastused jätsid mulje, et kogu aeg vilgub rebase saba ees, 
pühkides oma musti jälgi. Aga isegi väljakistud poolik tõde näitab, 
et olukord on olnud halvem, kui oskasime arvata. Raud on olnud 
Andreseni staabiülem kirjanduse alal. Kirjanike Liidus oli Raud lõh-
kuv ja õõnestav kuju. Ta hoidus kogu aeg tööst eemale mitmesuguste 
ettekäänetega. Raud kasutab nurgaadvokaadi võtteid, mida meie ei 
saa kontrollida. Kuid meiega ei saa pimesikku mängida, siin ei ole 
lastetuba. Teame, kui suures seoses oli Raud Karotammega tema enda 
sõnade järele. Amurski tegi märkuse, et miks meie ise ei reageerinud. 
Kus me siis saime reageerida, kui vader istus kogu aeg suures majas. 
Usun, et pärast puhastust meie parteielu otsustavalt paraneb, usun, et 
pärast seda ei ole enam meie keskel mustade kätega inimesi.

Schmuul: Eile ei oleks ma nii teravalt sõna võtnud kui täna. Mind 
pani Raua kui minu sõbra ebasiirus üllatama. Ütlesin Rauale, et arvus-
tus Kaalu kohta on halb, ta jättis selle sellepärast avaldamata, milleks 
aga siin Raud nüüd keerutab, et toimetus ei julge, ei taha, või ei sobi? 
Kuidas mina hindan Raua loomingut? Hindan isamaasõjaaegset luu-
let, see on siiras ja hää. Ükski poeet meil ei ole peale sõda teinud läbi 
sellist langust kui Raud. Raua endaga sellest aga rääkida ei saa. Tõusu 
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on märgata viimases poeemis “Maa kasvab”, kus on kiiduväärne Raua 
tahe näidata nõukogude inimesi ilusatena. Raud oma käitumisega 
partei koosolekul teenis ära talle tehtud teravad süüdistused. Kui 
Raud vähem raiskaks aega intriigidele, ta oleks hea poeet. Praegu ta 
jääb eluvõõraks, andresenlikuks kabinetiinimeseks. Kas Raud on aga 
nii must inimene, nagu siin on välja maalitud, ma ei oska ütelda. Tean, 
et Raud intrigeerib. Mulle on mõistmatu tema viha Jakobsoni vastu, 
kuid ta oleks pidanud seda kõike ise avameelselt ütlema. Millest küll 
see võib tingitud olla...?

Alle: See on Mozarti ja Salieri vahekord...
Schmuul: Keegi ei tea selle mõistmatu viha juuri...
Tulik: See on ju selge: see on ideoloogiline viha.
Schmuul: Raud on ära teeninud kõige karmimat karistust, kui jätta 

ta partei ridadesse.
Vaarandi: Pikk koosolek on olnud mulle suureks õppetunniks. 

Koosolek pani mind teravalt tunnetama minu suurt viga – liberaal-
sust. Allusin meeldivale läbikäimisele, kaldusin loomingu ülehinda-
misele. Raua esinemine siin valmistas mulle suure pettumuse, see ei 
olnud vähemalgi määral siiras, ta ei tunnistanud oma süüd. Puikle-
mise asemel ta oleks pidanud alustama süü ülestunnistamisega. Koos-
olekul ei ole Raud tunnistanud, et Jakobsoni ründamine on olnud 
suureks teguriks tema tegevuses. Mul on raske ütelda, kas Raud oli 
pime tööriist või mitte. Üheks teguriks, mis teda liitis Andreseniga, 
oli võitluse võimalus sel teel Jakobsoni vastu. Minu liberaalsus võib 
olla, et luulet hinnates oleks kahju, kui Raua luule kõrvale heidetakse. 
Kuivõrd lootusetu Raua küsimus on, ei ole mulle praegugi selge.

Lumet: Osutusin ratsuks sotside areenil, mida juhtis Andresen 
– nii ütles Raud. Juht kadus, ratsu tormas üksinda edasi. Raud rääkis, 
et ta sai lõpuks aru Andr[eseni] vale[st] teest, kuid ometi läheb Raud 
seda vale teed mööda edasi. Miks ei otsi ta abi oma seltsimeestelt, 
oma algorganisatsioonilt? Raud on praegusenigi seisukohal, kus oli 
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eile. Vaidleb kangekaelselt vastu. Kas partei ridades võib olla inimene, 
kes siiralt ei vasta temale esitatud küsimustele? Võibolla Raud oma 
lõppsõnas selgitab seda kõike, praegu jään seisukohale, et Raud ei sobi 
partei ridadesse.

Jürna: Raud tunnistas ristküsimuste all, et Andresen oli tema juu-
res külaliseks kuni VIII pleenumi otsusteni. Ma ei usu Rauas enam 
midagi, sest ta varjab kõike, ei tunnista midagi. Ta oli üks kapteneid, 
mitte ebateadlikke tööriistu. Raud teadis väga hästi, et Andresen 
oli sots, aga liitus temaga võitluseks Jakobsoni vastu. Imestan, et 
Schmuul ja Vaarandi tulid veel välja küsimusega, et nad ei tea, see 
näitab, et nad on veel praegugi Raua mõju all. VIII pleenumi otsuste 
valgusel peab lõplikult välja rookima kõik kodanlikud natsionalistid. 
Raud ei kõlba partei ridadesse. Raud jääb Rauaks, ta ei paranda end. 
Usun Viidingust, et ta oli Raua, Semperi ja Andreseni pime tööriist, 
aga eluilmaski mitte Rauast.

Hiir: Et Raud oli teadlik võitleja, selles pole siin enam mingit kaht-
lust. Ta oleks pidanud ise sellest algama, end süüdi tunnistama, õppe-
tunni andma, kodanlikke natsionaliste paljastama. Andresen värbas 
Raua juba Isamaasõja algul. Küsiti, miks Raud andis Isamaasõja ajal 
häid luuletusi. Aga ülesanne selles seisiski, et teha Rauast hea luule-
taja, et tal oleks positsiooni. Just sellepärast Raud värvatigi, et ta oli 
andekas luuletaja ja andekas intrigaan. Koosolek näitas, et Raud püüab 
ka täna veel parteid petta. Meil kõigil on suuremaid või väiksemaid 
eksimusi, parteisse vastuvõtmisel on eelduseks, et neid mineviku hal-
bu omadusi edasi ei jatkata. Meie teame aga Rauast kõige halvemaid 
asju. “Tsitadelli” puhul oli tegemist võltsimisega, ta siin jatkas oma 
vana kodanlikku joont. Ma ei mõista hukka, et Raud oli arbuja, kuid 
mõistan hukka, et ta neist lahti ei öelnud, et ta peale sõda sama kild-
konnaga kaasa ujus. Kuidas just Raud ennast nüüd peab õige parteilise 
joone kandjaks? Minule oli masendav kuulda, et just Raud, see ebaaus 
inimene, oli Keskkomiteele kõige lähem. Raud ei käitunud mitte nagu 
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parteilane, ja ei saa kõne alla tulla tema partei ridadesse jäämine.
Tooming: Kahe päeva jooksul oleme, küll suure vaevaga, kau-

nikesti avanud Raua tegevuse ja tema loomuse. On selge, et Raud ei 
ole tunnistanud kollektiivi, on koguni asetanud end koll[ektiivist] 
väljapoole ja kõrgemale. Ta ei tunnistanud kriitikat “Kahe astja” koh-
ta, kuigi koosolekust võttis osa palju asjatundjaid ja otsus oli teose 
kohta üksmeelselt hukkamõistev. Raud ei võtnud osa Kirjanike Liidu 
juhatuse koosolekutest, ta puges mitmesuguste ettekäänetega kõrvale 
parteiliste ülesannete täitmisest, kasutas oma kavade läbiviimiseks 
mitmesuguseid keerdkäike. On selgunud ka Raua otsene ja tihe koos-
töö kodanlike natsionalistidega, eriti Andreseniga, kellega suhtlemine 
kestis kuni kõige hilisema ajani. Järjekindlalt võideldi Jakobsoni ja 
teiste meie kirjanduse progressiivsete inimeste vastu. Selles avaldus 
järjekindel klikipoliitika, millel ei olnud midagi ühist kirjanduse ül-
diste huvidega. Kolmandaks avas koosolek meie ees Raua kui ebasiira, 
põikleva, vigurdava inimese. Kõik need faktid näitavad, et Raud on 
rängalt eksinud parteilise printsipiaalsuse vastu, on kahju toonud 
nõukogude eesti kirjanduse arengule ja selletõttu väärib ta rangeimat 
karistust.

Männik: Võib olla ainult kaks karistusmäära: parteist väljaheit-
mine või vali noomitus hoiatusega. Ma ei ole veel otsusele jõudnud, 
kumma poolt ma hääletan. Loodan, et jõuan otsusele peale Raua vii-
mast sõna.

Mälk: Eilne ja tänane koosolek on ilmekaks näiteks partei VIII 
pleenumi otsuste viljastavast mõjust. Koosolek näitab printsipiaalsuse 
kasvu meie algorganisatsioonis, näitab meie vigadele minevikus, kus 
meie ei arutanud küsimusi, mis olid vajalikud arutada. Eile oli veel 
küsimus, kas Raua tegevus oli üksikute vigade ahel või sihikindel tege-
vus nõukogude ühiskonna vastu. Täna selles kahtlust mul enam ei ole. 
Kahju, et nii läks. Raud käitus nagu inglise trade-unionist. Ta kordas 
tihti: nagu mulle hiljem selgeks sai. See on ju naiivne! Ei ole näha, et 
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sm. Rauast kasvaks teadlik nõukogude inimene. Raske on teha otsust 
Raua väljaheitmise kohta. Ma ei saa enne langetada otsust, kui Raud 
on esinenud lõppsõnaga, enne kui olen kuulnud, kas ta nüüd lõpuks 
tunneb oma vigade suurust.

Männik: Kes soovitasid Rauda parteisse?
Raud: Päll, Andresen, Keerdo.
Männik: Kandidaadiks?
Raud: Samad.
Männik: Keda Raud on soovitanud parteisse?
Raud: Mitte kedagi. Kirjutasin soovituse ainult Schmuulile, kuid 

Schmuuli parteisse võtmine seisab alles ees.
Lõppsõna antakse Rauale. 
Raud ütleb: Kui olen ütelnud, et mul on raske vastata, siis seda 

sellepärast, et minu vigu on olnud nii palju ja nad on nii valusad. 
Nad haaravad minu kogu tegevuse. Minu süü [seoses?] Andreseniga 
ja teiste kodanlike natsionalistidega on nii suur, et ma ei tea, kas ma 
olen võimeline seda oma tööga lunastama. Isamaasõja ajal ma olin 
tihedas sidemes tegelikkusega, mis mind vaeva nägemata edasi viis. 
Kõik oli kerge, iseendastmõistetav, kui olin kontakti saanud parteiga, 
kui nägin võitlejaid enda ümber. Tagasilangus minu töös kahtlemata 
on kodanlike natsionalistidega suhtlemise tulemuseks. Ainult oma 
ebateadlikkuse, oma arusaamatuse, oma süü tõttu olen läinud koos 
kodanlike natsionalistidega ja nendega mõtteid jaganud. Mul ei ole 
võimalik luuletada edasi ilma parteita. Otsene kontakt parteiga on 
minust luuletaja teinud, selle kontakti katkemisel ma ei leiaks endas 
jõudu, mis mul minu süüd kanda aitaks. Palun mind karistada kõr-
gemal määral. Ma tahan näidata oma tööd, oma tõelist ümberkasva-
mist, kõigi juurte ja jäänuste lõplikku väljakiskumist, mis on minus 
püsinud tänapäevani. Saan teha seda ainult siis, kui kõigi parteilastega 
seltsimehelikud suhted jalule sean ja ühinen jäägitult parteiga, et täita 
nõudlikku kohustust, mille enesele saan. Minu süü on suur olnud, ma 
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ei ole suutnud siin lühikeste tundide jooksul seda reljeefselt esile tuua. 
Tahan ja tõotan, et vead ja puudused endas halastamatult kõrvaldan, 
et kuuluda meie aega ja parteisse.

Mälk: Kas Raud loobub kõikidest intriigidest ja loob kõigi partei-
lastega seltsimehelikud suhted?

Raud: Tõotan loobuda kõigest, mis on ebaparteiline. Palun ja 
loodan, et algorganisatsioon mind abistab ja kontrollib. Loodan, et 
organisatsioon võimaldab nii tihedasti kirjanduselu küsimuste juurde 
tagasi tulla, et ma oma seniseid vigu saaksin kollektiivi abiga paran-
dada.

Hint: Kuidas Raud kujutab endale, kuidas kollektiiv või üks või teine 
liige teda abistada saab? Kas ta saab töötada kõigiga sõbralikult koos? 
Kuidas on kirjaga? On tarvis kõik küsimused avalikult lahendada.

Lebbin: Ütlesin juba, et igal parteiliikmel on õigus pöörduda üks-
kõik millise parteiinstantsi poole. Meil ei ole praegu ÜK(b)P KK[-le] 
saadetud kirja ja meie ei saa seda siis ka arutada.

Amurski teeb ettepaneku: tunnistada Raud süüdi sidemete pida-
mises kodanlike natsionalistidega, võitluses Stalini preemiaga auta-
sustatud kirjanduslike teoste vastu, koosolekul laveerimises ja ava-
meelsetest vastustest põiklemises, kuid arvesse võttes tema teeneid 
luuletajana ja et anda talle võimalust tõestada oma õigust kuuluda 
partei ridadesse, karistada Mart Rauda valju noomitusega hoiatusega.

Ettepanek võetakse vastu ühel häälel.
Koosoleku juhataja lõpetab koosoleku kell 22.30.

Koosoleku juhataja: E. Männik
Koosoleku protokollija: O. Tooming

RESOLUTSIOON

EK(b)P EN Kirjanike Liidu partei algorganisatsioon kiidab täielikult 
heaks EK(b)P KK VIII pleenumi otsused; tunnistab, et algorganisatsi-
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ooni töö võitluses kodanlikkude natsionalistide vastu on olnud ebara-
huldav ja võtab pleenumi otsuse edaspidi aluseks oma töös ja võitluses 
kodanlike natsionalistide, nende sabarakkude ja mõttekaaslaste vastu, 
kes püüavad kirjanduse kaudu poetada meie tegelikku ellu kodanlikku 
ideoloogiat ja pidurdada sellega nõukogude kirjanduse arengut.

19. ja 20. aprillil k.a. arutas EK(b)P EN Kirjanike Liidu algorga-
nisatsioon EK(b)P KK VIII pleenumi otsuse alusel oma koosolekul 
Viidingu ja Raua personaalküsimusi ning kirjanike-kommunistide 
moraali ja eetika küsimust, avastas ka meie ridades kodanlikkude 
natsionalistide sabarakke (Viiding) ja nende mõttekaaslaste (Raud) 
laostavat mõju.

Eesti nõukogude kirjanduse edasise arengu, tema ideelise taseme 
tõstmiseks koosolek otsustab:

1.) Paul Viiding kui kodanlikkude natsionalistide käsilane välja 
heita ÜK(b) Partei ridadest ja esineda EN Kirjanike Liidu juhatuse 
ees ettepanekuga kustutada Paul Viiding EN Kirjanike Liidu liikmete 
nimekirjast.

2.) Tunnistada Mart Raud süüdi: sidemete pidamises kodanlike 
natsionalistidega; võitluses Stalini preemiaga autasustatud teoste vas-
tu; koosolekul laveerimises ja avameelsetest vastustest põiklemises; 
kuid arvesse võttes tema teeneid luuletajana ja et anda talle võimalus 
tõestada oma õigust kuuluda Partei ridadesse, karistada Mart Rauda 
valju noomitusega hoiatusega.

3.) Algorganisatsiooni koosolek mõistab teravalt hukka sm-d 
J. Schmuuli ja D. Vaarandi teguviisi, mis kisub alla nõukogude 
perekonna kõrget moraali ja on lõhkunud täiesti põhjendamatult 
ja kergemeelselt Juhan ja Ita Schmuuli abielu ja karistab: sm. Debora 
Vaarandit noomitusega partei dokumentidesse sissekandmiseta ja 
sm. Juhan Schmuuli hoiatusega.

4.) Teha ettepanek EN Kirjanike Liidu juhatusele heita välja Kir-
janike Liidu koosseisust kodanlik natsionalist Semper, dekadendid 
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B. Alver, K. Merilaas, A. Sang; nõukogude korra ja kirjanduse laima-
jad, fašistide käsilased M. Hubel-Metsanurk ja H. Raudsepp; pikemat 
aega vaikinud kirjanikud Anvelt, Kajara-Taar, P. Vallak ja A. Tassa.

5.) Taotleda vastavates instantsides ära võtta kodanlikult natsiona-
listilt Semperilt teenelise kirjaniku ja Tuglaselt ENSV rahvakirjaniku 
aunimetus.

6.) Algorganisatsiooni töös pidada kõige printsipiaalsemat võitlust 
kodanlik-natsionalistlike mõjude ja igandite vastu kõigis nende väljen-
dusvormides.

Eesti Riigiarhiivi Parteiarhiiv
f 2473 n 4 s 1
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Summaria

THE HAUNTING LEGACY OF TOTALITARIANISM AND/OR COLO-
NIALISM: WHY AND HOW TO RESEARCH THE SOVIET ERA?

Eve Annuk

e article examines possibilities for the investigation of the Soviet era from 
the point of view of scholars researching culture. e Socialist period and 
its cultural context are interpreted. Reference is made to which categories 
of analysis should be used, and which problems may be encountered in the 
investigation of the said period.

Periodization is of great importance in the investigation of the Soviet pe-
riod: in researching the Stalin era, there arise different challenges than in the 
analysis of the stagnated socialism of the 1970s. A source-critical approach is 
also unavoidable, because source materials printed in the Soviet era possess 
differing degrees of truthfulness. erefore biographies, memoirs, corre-
spondence, and other source material from the personal sphere are valuable 
research materials.

From a more theoretical viewpoint, there arises the question of what ana-
lytical categories can be used in researching the Soviet era. To what extent 
can the concept of colonialism or post-colonialism explain the distinctiveness 
of the Soviet era? Was Soviet society a colonial society? On the basis of David 
Chioni Moore’s interpretation, the author of this article finds that Soviet co-
lonialism can be seen as a distinct form of colonialism whose influences are 
visible in the cultures of post-socialist / post-colonialist peoples. 

e concepts of resistance, doublethink, subversion, Sovietisation, etc., which 
are examined in the article, are also associated with post-colonialist theory.

e last aspects examined are the relationship between the object of 
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research and the researcher, and the role of language (usage): to what ex-
tent does a researcher’s personal experience of the Soviet era influence the 
interpretation of the material, and how does language (linguistic usage) as 
an implementation of ideology influence the viewpoint from which the truth 
is approached. In connection with the above, the author also examines the 
distinctive features of Soviet-era linguistic usage.

RHETORICAL CONSTRAINTS IN SOVIET HISTORIOGRAPHY

Jaan Undusk

e essay assumes that every serious historical text is something more than 
an ideological (moral) statement on history, which nevertheless loses its cog-
nitive value without any moral statement inherent in it. From these premises, 
Soviet Estonian historiography is studied as a special ideology, as well as the 
rhetorical choices compulsory for that historiography. Soviet historiography 
was not characterised – in comparison with its Western counterpart – by 
some unseen level of ideological emphasis, but rather by the fact that from 
historiography, which is an academic field of moral discovery, moral discov-
ery itself had been ruled out: the overarching moral of research was known 
to every historian from the very start. It is precisely this fact that had an im-
moral influence, and created an impression of un-history. In the Middle Ages 
there would not have been such a disparity with the truth.

Soviet historiography indeed had significant mediaeval characteristics; in-
stead of the Bible, the classical works of Marxism-Leninism-Stalinism served 
as the sacral background for profane history, although in the early period of 
Soviet historiography, there were close connections with biblical phraseology 
as well. ere was a genetic-rhetorical connection with high Christian histo-
riography, which in applied terms had reached an anti-Christian stage.

In a narrower sense, Soviet Estonian historiography suffered, especially in 
the 1950s, from the syndromes of “only then” and “even then”. All “progres-
sive” events that took place on Estonian territory were described as histori-
cally belated (“only then”), whereas “regressive” events were traced back to as 
early a time as possible (“even then”). Backwardness was emphasised espe-
cially in relation to Russian conditions, earliness was seen in Estonians’ defeat 
by non-Russian feudalism and in their national inferiority complex (for in-
stance, Estonians did not “fight”, they organised “uprisings”; a peasants’ work 
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lacked a creative aspect, and was “slavery”; peasant ownership was accorded 
less importance than in Baltic German historiography, etc.). Inferiority com-
plexes that had earlier existed in Estonian historiography were skilfully used 
by Soviet historiography.

e main idea of Marxist historiography should be the examination of 
economic causality as the motor for history. In reality, the economic levers of 
history were only more resolutely emphasised in relation to the lower classes. 
In respect to the upper classes, the motif of so-called non-economic factors 
(for instance greed) was covertly made decisive. Economic causality and the 
imperative of class struggle came into conflict, and 18th century moral phi-
losophy entered into Marxist economic analysis. In the description of the 
lower classes, legal-judicial motifs disappeared, as did awareness of justice. 
e main emphasis in the analysis of the relations between classes was placed 
on so-called negative documentation (letters of complaint, etc.).

ere were also contradictions in the description of early capitalistic re-
lations, which in the Marxist scheme of development should have reflected 
progressive forces. In actual fact, however, they were given a negative moral 
assessment. Commercial-financial relations between peasants and the landed 
class, and the taxes demanded of the peasants, were unequivocally treated as 
means for exploitation, without making mention of their function in regulat-
ing society. e background for this was the vagueness of commercial-finan-
cial relations in the Soviet lifestyle and the opacity of the tax burden, which 
made it possible to portray all manner of social taxation as unjust, even in 
history.

e most general objective of Soviet historiography was to create a feeling 
of alienation towards the course of earlier history. is was meant to lead to 
the transition to the “new history” of mankind, which was to be implemented 
in Soviet society.

HANDS OFF STALIN! CONFESSION OF A LOSER

Arvo Krikmann

At the beginning of the work, the author writes of how, in the spring of 
2003, he erred and agonised while searching for a suitable topic in the area 
of Soviet political and/or ethnic anecdotes, and how those intellectual wan-
derings led him closer and closer to the topic of Stalin.
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e bulk of the research is devoted to myths, legends, folk motifs and 
mysteries connected with Joseph Stalin and Lavrenti Beria. e author at-
tempts to sketch the general socio-psychological patterns on which folkloric 
consciousness is able to portray historical figures’ contradictory, paradoxical 
or axiologically very one-dimensional mythologised portraits: the traditions 
regarding Stalin portray him as a god, a demon or a sort of trickster, and the 
folk myths portray Beria as a hyperbolically blood-thirsty KGB demon or as 
a Bluebeard who hunts, rapes and kills young girls. e research also offers 
a review and comparison of official and folk motifs connected with the still 
cryptic deaths of Stalin and Beria, which took place half a century ago this 
year.

LITERATURE AS A FACTOR PROMOTING SOCIAL COHESION: THE 
ESTONIAN CASE

Rein Veidemann

Literature’s ability to act as a factor for social cohesion arises from at least 
three requirements: 1) the existence of printed texts, 2) the free distribution 
of the printed word and 3) the spread of literacy. As a result, in Western cul-
ture one can speak of the social cohesion promoted by literature since the 
invention of printing and the advent of book culture in the 16th century.

e Estonian case offers a series of distinctive features in the material 
examined. 

As a result of its “youth”, it was only from the mid-19th century that Esto-
nian literature was able to begin consolidating its readership and hence also 
society. Estonians’ self-image as a “literary nation” developed between the 
1860s and 1880s: Fr. R. Kreutzwald’s “Kalevipoeg”, Lydia Koidula’s patriotic 
verse and plays represented a fundamental basis for national discourse, and 
these were supplemented and developed by the speeches and writings of 
C. R. Jakobson, J. Hurt and other figures of the period of Estonian national 
awakening.

In the first decade of the 20th century, the social cohesion provided by 
literature acquired a new dimension: literature taught Estonian society to see 
itself through a paradigm of aesthetic creativity. Writers became leaders of 
public opinion. At the end of the 1930s, literature represented the “free word” 
in an increasingly authoritarian society.
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e totalitarian Socialist regime condemned Estonian literature in the 
1940s and 1950s to a schizophrenic situation: on the one hand, literature 
was seen as a means for legitimising the regime, and many of the regime’s 
privileges were extended to the institution of literature. On the other hand, 
with the “silent agreement” of readers themselves Estonian literature became, 
especially by the mid-1960s, an enclave for the general public in the midst of 
an expression of totalitarian authority. Literature became a “secret code” for 
communication within society. With the restoration of the Republic of Esto-
nia in 1991, literature’s social cohesion lost its meaning. In the post-modern 
media society that Estonia joined in the last years of the 20th century, the 
meaning of literature is defined in accordance with other parameters. 

THE ESTONIAN BIOGRAPHIES COLLECTION AND FUTURE PROS-
PECTS FOR RESEARCHING BIOGRAPHIES

Rutt Hinrikus

In connection with the tendency towards the increased publishing of auto-
biographies, the 20th century has seen an increased interest in biographies 
as the personal accounts of representatives of various social groups, which 
are often considered to be typical accounts representative of those social 
groups. 

e Estonian Cultural History Archive has been involved with the 
collection of memoirs since the museum’s founding, although collection 
was problematic during the Soviet regime: memoirs were either politically 
involved or dealt with only a few areas. People often had at least two biog-
raphies: the official one and the real one.

e post-Communist countries, including Estonia, followed the “bio-
graphical trend” after the disintegration of the Soviet Union. e Cultural 
History Archive at the Estonian Literature Museum began the collection 
of biographies in 1989. In the first years written biographies were obtained 
in response to appeals printed in newspapers. In spring 1995, a seminar 
entitled “Estonian biography” was organised, after which the Eesti Elulood 
Association was founded in 1996. Also in 1996, the biography competi-
tion “My fate and that of my family in the tides of history” was announced, 
resulting in ca 20,000 pages of biographical texts. Since then, biography 
competitions have proven to be the most effective means of gathering bi-
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ographies, and the competition has been held every year. e biographies 
collection is a regularly used research source (primarily for ethnologists). 
In addition to research published by ethnologists, six thematic biographies 
collections have been printed. 

e biographies of people born in the first half of the 20th century often 
also cover a long period and contain material with several layers of mean-
ing. Many themes repeat, and most often recalled are the war and post-war 
years, which are treated as a series of traumatic experiences. In portray-
ing the period of the stabilisation and stagnation of the Soviet regime, the 
common features began to disperse, and authors of biographies see this 
time in the framework of the various strategies for survival. e Esto-
nian Literature Museum’s Biographies Collection now contains texts from 
about a few dozen to a few hundred pages each, and this memory bank is 
continually supplemented.

THREE ESTONIAN WOMEN IN LIFE HISTORIES

Tiina Kirss 

is article seeks to examine in tandem the life histories of three genera-
tions of Estonian women in the same family with a focus on the lineage of 
storytelling around Siberian deportation.  e grandmother, Silima Mann 
(1865–1955), whose story was written in biographical form by her daughter 
Helmes Tungal (1907–1997), was a farm wife who bore 14 children, and was 
deported to Siberia in 1949 along with  one of her daughters.  Helmes herself, 
Silima Mann’s last child, was arrested for political reasons in 1950, and sent 
to a labour camp in the Inta region, leaving behind her little daughter, Leelo 
(born in 1947).  Helmes’ and Leelo’s life histories provide complementary, but 
moderately contestatory accounts of the five-year mother-daughter separa-
tion, especially since Leelo was a witness of her grandmother’s deportation 
in 1949, under whose care she was at that time.  Leelo’s text is eloquent about 
childhood fears, shifting attitudes toward Russians, and the defiant shaping of 
identity in relation to the expectations of a “Soviet” childhood. 

Close textual analysis of the lacunae and overlapping threads of the three 
stories raise questions not only about intergenerational transmission but 
about the making of intrafamilial myths that Silima Mann’s case also impli-
cate metanarratives of national martyrdom. At the close of the article, theo-
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retical and source-critical questions are raised about the use of life-narratives 
as historical sources.

SONGS IN ESTONIAN BIOGRAPHIES

Ingrid Rüütel

e source material for this research originates mainly from the electronic 
database that served as the basis for the publication “Eesti rahva elulood” 
[“Biographies of the Estonian people”] I–II, and the objective of the work is 
to determine how important songs and singing have been for Estonians, and 
what role it has played in their lives. e study also attempts to explain the 
historical and cultural context: who sang, where, when and why, what was 
sung in what way in one situation or another, and what were the emotions 
connected with the singing. 

Since the texts involved are biographical excerpts written or recounted 
by the people themselves, as opposed to questionnaires, it is not possible to 
determine all of the factual information about singing or obtain an exhaustive 
overview of the repertoire. What is important is what people themselves have 
considered important.

More specifically, the research follows singing in the home, in the first 
period of Estonian independence, the Soviet period and the period of the 
“singing revolution”. Separate subsections are devoted to the role of the song 
in refugees in the west and east and in Estonian settlements in Russia, as well 
as at song festivals.

In conclusion, the author finds that Estonians are indeed a people of song: 
roughly 90% of authors of biographies mention songs and singing in their bi-
ography. Singing is an activity enjoyed by children and adults, young and old, 
men and women, countryfolk and city dwellers, schoolchildren and university 
students, workers and scholars, soldiers and prisoners. Songs have been sung 
in different historical periods and political situations; in war and in peace; in 
free time, on holidays and at festivities. Down the ages, singing has accom-
panied Estonians in times of joy and sadness, and also been a companion in 
extreme situations. Estonians have sung with family, at school, at university 
and camps, in various organisations, spontaneous gatherings at home and 
with friends and at organised events; at societies and hobby groups; at home 
or community rituals, in churches and houses of prayer, etc. e methods 
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of singing have been diverse: people have sung alone and together, solo and 
polyphonic songs, with and without the accompaniment of an instrument; 
to oneself and to an audience. e musical repertoire has also been diverse: 
Estonians have sung old, ancient and new, as well as topical songs; songs by 
well-known and unknown authors, folk songs and popular songs (including 
songs accompanying round games); self-written songs; spiritual and secular 
songs; patriotic, lyrical and bawdy songs, compulsory and forbidden songs. 
e authors say that the songs are sung for their own enjoyment, entertain-
ment and artistic self-realisation; as an expression of happiness and elation; 
to alleviate yearning and sadness, to soothe and to relieve stress; to invigorate 
the spirit, provide emotional compensation in difficult situations; strengthen 
patriotic feelings; to express political protest; and finally, to fortify and dem-
onstrate identity. 

CHRISTMAS DURING THE SOVIET PERIOD

Mall Hiiemäe

In order to gather additional data about the influence of the half-century of 
occupation of Estonia on the celebration of the most important holidays of 
the Estonian folk calendar, a questionnaire was compiled. Twenty persons 
responded, and their materials were collected from roughly 700 pages of data 
provided by more than 100 informants.

At the very beginning of the occupation, the Christmas holidays were 
re-designated regular workdays, and the use of the name Christmas was 
forbidden. Henceforth a Christmas tree was not allowed to have any other 
meaning than just a sign of the arrival of the New Year. Against the back-
ground of dismissals, imprisonment, mobilisations, deportations and other 
social upheavals, Christmas as a family holiday became a symbol of homely 
fireside feeling. 

In fact, the years of the German occupation (spring 1941 – autumn 
1944) did not hinder the celebration of Christmas and churchgoing; 
instead, official attitudes were rather moderate. After the end of World 
War II in 1945, ideological pressure in Soviet Estonia increased. Fearing 
repression, many families avoided celebrating Christmas, or celebrated 
secretly behind closed curtains. Teachers had to ensure that pupils did 
not miss school during the holidays and go to church instead. Pastors 
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also suffered repression. Atheistic propaganda in schools was intensified. 
It was forbidden to sell candles, Christmas cards, Christmas trees and 
other Christmas goods before and during the holidays. Christmas cards 
and candles were often made at home by hand. After the death of J. Stalin 
in 1953, the fear of repression decreased. Elements provocatively empha-
sising identity occurred in Christmas celebration, especially in students’ 
hostels. Many conflict narratives were developed on the basis of memo-
ries from this period. 

During the regime of N. Khrushchev (1952–1964), the “collective” cel-
ebration of New Year’s Eve entered the Estonian folk tradition. e giving 
of collective presents  – not without a touch of corruption – became rooted 
as a custom. On the other hand, the Christmas-minded were emboldened 
to demonstrate their convictions more openly. e unregulated supply of 
Christmas trees caused a so-called fir war – some nature protection organi-
sations started an open discussion in the media. 

During the rule of L. Breschnev (1964–1982) the ideological pressure in-
creased once again. From the custom of lighting a candle on the grave of the 
deceased, a campaign of lighting candles on the graves of those who fought 
for the freedom of Estonia developed. In the 1970s churchgoing became a 
form of rebellion for the younger generation, especially in the cities. Short-
ages on certain goods and the illegality of their sale complicated the prepara-
tion of traditional Christmas dishes and the exchanging of Christmas gifts at 
home. On the other hand, huge amounts of Christmas cards with traditional 
wishes and short poems were sent. Gift-giving at New Year’s Eve parties for 
employees decreased the authority of the gift-bringer, and his role became 
purely entertaining in nature. Gnomes, Snow White, wild animals’ costumes, 
New Year personified in the shape of a little boy and other figures became 
part of the entertainment at parties. 

In the 1980s churchgoing became motivated by a desire to “be Estonian” 
for the younger generation, at the same time being Christian lost more and 
more importance. e M. Gorbachev administration (1985–1991) opened 
new opportunities for communication with Western culture: advent ac-
tivities became part of Christmas celebrations, advent candles, red coloured 
slipknots, garlands and other elements of modern decoration were invented 
in room design. 

In short, the isolation of the Soviet period helped the older traditions 
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(abundant traditional meals, ritual food, e.g. blood sausages made with pearl 
barley) to survive. Attempts to retain identity prevented the old Christmas 
games, ethnographic decorations on Christmas cards, etc. from vanishing. 
Commercial interests and advertisement only arrived  in the 1990s, after 
Estonia regained independence. Many people born from 1960 to the 1980s 
neither conceive Christmas as a homely quiet holiday nor understand its 
Christian meaning.                      

THE METAMORPHOSES OF SIBERIAN MUSIC DURING THE SOVIET 
PERIOD

Triinu Ojamaa

e article examines the reflection of those political changes in the musical 
culture of the small peoples of Siberia that have taken place in the period 
from the beginning of the Stalinist era (the 1920s) to the present day.

e focal point of Siberian traditional culture is shamanism, which has 
had periods of both ebbing and rising fortunes. e latter have also always 
brought about a musical revival, as a result of which the functioning of sha-
manism has been important from a musical point of view. An analysis of 
shamanistic customs in the socialist period shows evidence of degeneration 
resulting from the retreat of taboos. One should also note the openness of the 
system. e Siberian peoples’ shamanic rituals do not consist of canonical 
texts that must be repeated without change in order for them to be effective. 
e central content of the texts of song is an event caused by spell-casting. 
For that reason it is entirely to be expected that with the changed way of life, 
new spell casting topics arose. at is illustrated by the spell casting per-
formed by Nganassan shaman Tubyaku Kosterkin in 1989, the aim of which 
was to solve the unpleasant events that had befallen the shaman’s family. Tu-
byaku was assisted by so-called Soviet-era spirit Iron Horse, who through the 
shaman’s mouth spoke of everyday worries, margining into the text political 
rejoinders praising Lenin and Gorbachev. 

e most informative examination of the musical life of the first years of 
the socialist period can be found in the article “Социализм в быту хантов” 
(Socialism in the Hant lifestyle) (Gudkov, Senkevitš 1940) by I. Gudkov and 
V. Senkevitch. is shows how great a change took place in the subject matter 
of the Hants’ songs. e songs of the 1930s tell of the poor Hants’ joyful lives, 
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which had become possible thanks to the observation of the wise teachings 
of Stalin and Lenin.

e very earliest notes on Siberian music (from the 18th and 19th centu-
ries) emphasise that the songs of the peoples of Siberia are not beautiful po-
etic texts. ey sing of reindeer, broken sleigh legs or bad weather – i.e. they 
sing about everyday life. It is that distinctive feature of the Siberian singing 
tradition that has made it possible for the songs to absorb new topical mate-
rial easily. Reality changed, and so did song texts.

When the context of music changes, music itself must change. In 20th 
century music there is a noticeable trend towards choral singing, the adop-
tion of instrumental accompaniment, the rudiments of harmonic thinking 
characteristic of Western music, the expansion of the musical gamut, 
which has pentatonic features. All of these tendencies had their origins 
in the Soviet period, although they certainly cannot be explained as being 
the result of social reorganisation or political pressure. The changes were 
brought about by contact with European musical culture. This would have 
taken place in any event, and it was only a matter of when. Contact with 
European culture led to shifts in musical taste – in the same way that the 
peoples of Siberia began to wear European-style clothing and prefer Euro-
pean design – and that contact coincided with the introduction of social-
ism. Analogous processes have also taken place in those musical cultures 
that have never come into contact with communist ideology. The trans-
formation of ideas cannot, however, take place in complete isolation, and 
is certainly spurred on by changes in society. This is clearly demonstrated 
by the Siberian material.

POWER IN LANGUAGE

Asta Õim

rough the texts of communicative stencil illustrations, prohibitory, warn-
ing and other such informational signs, the article analyses how when speak-
ing of certain things, the so-called language of signs shapes situations, creates 
connections and relations, and whether the world created by the language 
of signs was characteristically Russian or Estonian during the Soviet period, 
how Estonian customs or cultural norms prescribe that things be announced, 
as well as whether Russian influences had penetrated those areas, and to what 
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extent. e sign texts were gathered from Tallinn; Tartu; Harju, Järva and 
Jõgeva counties, for a total of 150 texts.

People from different societies and social groups speak differently, and not 
only from the point of view of lexicon and grammar. e distinctive features 
of linguistic behaviour or linguistic culture have deeper roots: they reflect 
different values. A linguistic means of expression characteristic of a certain 
linguistic group is necessarily supported by a system of implicit cultural rules 
or, to use the term coined by Anna Wierzbicka, a system of cultural scripts.  

e results of the analysis show that the authoritarian Soviet regime 
forced an authoritarian linguistic usage upon even those languages in which 
such rules do not exist or where these occur intentionally and relatively rare-
ly. I daren’t draw the far-reaching conclusion that Russian, which by nature 
avoids the personal pronoun more than is the case in some other languages, 
tends more towards authoritarian linguistic usage than the Estonian lan-
guage, for instance. Perhaps such changes also took place in the Russian lan-
guage during Soviet rule, when commands and prohibitions were the norm in 
economic affairs and other areas of life. One cannot help but notice the fact 
that present-day Estonian signs differ from those of the Soviet period, even if 
one does not pay special attention to them.

JAAN KROSS: NEGOTIATING NATION

omas Salumets

e argument presented in this contribution is twofold: First, Jaan Kross par-
ticipates in the construction of a unified national identity that owes its exist-
ence to and is in permanent conflict with a multitude of competing identities. 
is tension balance between the desire for being one nation and the many 
people who live (and used to live) in it, forcefully resonates throughout his 
work. Second, Kross’ unequivocal commitment to Estonia as a nation comes 
at the expense of exile and living between cultures as a preferred condition. 
People who answer imperial control with the counter-imperial idea of ‘na-
tion’ are therefore in conflict with those who claim the world as their home, 
no matter how inclusive and dynamic a nation, imagined or real, might be. In 
Kross’ case, this constitutes a challenge not only to his historical narratives 
– understood as a kind of Bildungsroman, edifying novel with Estonia as its 
protagonist – but also a challenge to his own position where he insists on 
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rigid boundaries determined by affiliation to tribe and place. However, true 
as it may be that we live in an increasingly interdependent global world, it 
also needs to be recognized more fully that our capacity to arrange our lives 
accordingly is limited. We have, in Eagleton’s words, as yet no useful “politi-
cal theory, or theory of the subject, which is capable […] of grasping social 
transformation as at once diffusion and affirmation.” For that reason alone, 
‘nation’ may indeed remain a historical necessity for a long time to come. 
Nevertheless, the challenge of the displaced will remain, and perhaps even 
grow stronger. Kross has met it – in his own way – within his/our nation. 
Beyond the borders of nation, it still is an open question. It will have to be 
addressed more fully by both: those who claim the world and those who claim 
the nation as their home.

ON THE INVESTIGATION OF RUSSIAN LITERATURE IN SOVIET 
ESTONIA, AS EXEMPLIFIED BY REIN KRUUS

Galina Ponomarjova

e article examines the distinctiveness of the work of informal researchers 
in Soviet Estonia, based on the example of dissident Rein Kruus (1957–1992). 
R. Kruus, who mainly worked as a librarian, was one of the best researchers 
of Estonian–Russian relations and expert on the works of Igor Severyanin. 
ere were many obstructions to Kruus’ academic activities and work, con-
nected both with his position outside the academic environment and his 
world view, which was incompatible with the ruling ideology. Since Kruus 
did not work at an academic institution, he was unable to obtain a permit to 
do research in archives or go on paid research trips. Kruus’ refusal to join the 
Komsomol excluded him from admission to full-time postgraduate studies at 
the University of Tartu. His work with the writings of Severyanin, who was 
at that time essentially blacklisted by the authorities, prohibited him from 
speaking about the poet’s library at a Literature Museum conference in Tartu. 
Friendship with dissidents (Heikki Ahonen, Gabriel Superfin) and academic 
contacts with western Slavists (Bengt Jangfeldt) aroused suspicion in official 
Soviet academic circles. Apparently out of a desire to retain his academic 
freedom, Kruus declined an offered position in the Russian Literature De-
partment at what was then Tartu State University, although he held in high 
esteem the work done by Juri Lotman and Zara Mints.
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LITERATURE AND ITS CONTEXT IN ESTONIA IN THE YEARS 
1950–1953

Sirje Olesk

e article examines Soviet Estonian literature in a very specific period – 
the years of the heyday of Stalinism. e beginning of the period is defined 
by a political event: the 8th plenum of the Central Committee of the Com-
munist Party of the ESSR (Estonian Soviet Socialist Republic), at which the 
main political figures were replaced. “Nationalist” Communists were forced 
from their positions, and were replaced by so-called ‘Russian Estonians’, i.e. 
those members of the Estonian diaspora who had obtained their education 
in Soviet Russia in the 1920s and 1930s. In a broader sense, this plenum 
was the result of the power struggle that had taken place in the Communist 
Party in Moscow, which was followed by the harsh Russification of outlying 
regions. ose figures in the Communist party who had some connection 
with pre-occupation culture were removed from power as “bourgeois na-
tionalists” and replaced by authors whose printed works had been purged 
of all national and artistic distinctiveness. e period ends with the death of 
Stalin, which was followed by reduced ideological rigidity. 

Estonian literature appeared to function during this period: the literary 
journal “Looming” [“Creation”] was printed, the state publishing house was 
operational and published books – mostly translations from Russian. ere 
was a catastrophic decrease in the printing of original literature in the years 
1948–1953.

e article examines a Russian-language overview of literature in Soviet 
Estonia – a little-known work published in connection with the celebration of 
first decade of Soviet Estonian literature held in Moscow. In this work, most 
authors active in Estonia before 1940 are not mentioned; in the case of those 
who were nevertheless declared to be Soviet writers (A. Jakobson, J. Barba-
rus), their pre-occupation works were hushed up.

e article analyses two of the most prominent features of the literature 
of the period: ardent anti-Americanism and excessive praise of the Russian 
people. Political plays and poems and satirical verse dominated the literature 
of the period. Special attention is devoted to the growing pains of the Soviet 
Estonian novel.
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e period in question is metaphorically referred to as ‘the lowest ebb’, 
a time when Estonia’s national literature faced a very real threat to its very 
existence.
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