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Teesid: Inimsuhtlemises on ikka olnud teemasid, mida kõigile ei räägitud ja 
igaühega ei arutatud. Käsitlused ja suhtumised erinevad ka põlvkonniti. Avan 
artiklis vaikimise teemat oma põlvkonna – praeguseks pensioniikka jõudnud 
inimeste seisukohalt. Aluseks on sügisel 2019 otseste küsitluste ja arutluste 
teel kogutud andmed ning teated ligi pooleltsajalt informandilt, lisaks mälestu-
sed ja kaudsed tähelepanekud, ka raadiosaated. Küsitlesin lahtirääkimata või 
tabuteemade kohta perekonnas, töö- või sõprusringis, aga ka kokkupuudetes 
juhututtavate või võhivõõrastega. Arutluste teema laienes ja kasvas nagu suu-
lisele rahvaloomingule omane: jutt jutust, sõna sõnast. Järgnevas on olulisemad 
korduvmotiivid grupeeritud teemavaldkondadeks ning varustatud illustreerivate 
lõikudega kogutud tekstidest.

Märksõnad: delikaatsus, kogemuslood, perefolkloor, poliitiline hirm, tabu-
narratiivid, vaikimine

Oma kooliaega ja õpetajaid Karl Atra ja Helmi Tohvelmanni meenutades tõdes 
EMTA VII lennu lõpetanud Lembit Peterson: “Õppisime sellest, mida nad rää-
kisid, aga vast veel rohkem sellest, mida nad ütlemata jätsid…” (Lennud, ETV2, 
8.09.2019). Paljudes olukordades oligi vaikimine tõenäoliselt kõige turvalisem 
või konkreetset olukorda arvesse võttes ainuõige lahendus. Juhindudes küsi-
mustest, millest siis ei räägitud ja miks, võtan fookusesse teemad, mis meenusid 
eakamatele, praeguseks pensioniikka jõudnud poolesajale inimesele kõigepealt. 
Rahvaluule ja mälestuste kogujad teavad (vrd nt Kõresaar 2003: 60), et esmalt 
tulevad jutustajatele meelde lapsepõlves kuuldud või läbielatud seigad, eriti 
sellised, millest elus väga palju olenes või mida väga keelati. Need kirjeldused 
püüan järgnevas esitada üheksaks olulisemaks kategooriaks korraldatult ja 
koos põgusa analüüsiga. On ju mõnedki uurijad toonitanud isiklike mälestuste 
olulisust kollektiivses mälus ja ühiskondlikus väärtusteloomes, näiteks George 
Marcus leiab, et kollektiivse mälu olulisimaks vahendajaks ongi isikliku elu 
seikade jutustamine, mitte ametlikud avalikud mälurepresentatsioonid (Marcus 
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1993: 316; vt kollektiivse mälu ja autobiograafilise tõlgenduse vastastikmõjust 
nt ka Kõresaar 2005).

Suur osa kogutud mälestusi puudutab Teist maailmasõda ja sellele järgne-
nud aega, 20. sajandi keskpaika, toonaseid keelde ja tabusid, millest mõnesid 
arvestatakse siiani (paljud uurijad on rääkinud sellises vaikimise kontekstis 
koguni rohkem või vähem teadlikust kollektiivsest amneesiast, vt nt Korkia-
kangas 1997: 9). Püsivaks ja järjepidevaks vaikitud teemaks on jäänud isikliku 
eluga seostuv delikaatsus ja meditsiinilised (haiguse) probleemid, ka peresala-
dused. Toonaste tabuteemade hulgast on hiljem valdavalt kadunud poliitilise 
võimu hirm, julgelt ja avalikult käsitletakse puberteediiga, ent juurde on tul-
nud isikuandmete ja sissetulekute salastatus. Järgnev on sissevaade esmalt 
meenunud, kogu ühe põlvkonna elu mõjutanud teemadesse.

Sugulase/kolleegi säästmine ärritusest või 
ebameeldivusest

Laekunud materjali põhjal tundub, et eakamate puhul võib täheldada rohkem 
delikaatset empaatiat kui nooremate hulgas, aga on ka vastupidiseid näiteid.

Proua Eljo (1938) väitis, et tema peres pole küll ühestki teemast kõrvale 
hoitud ega midagi varjatud ja töölgi masinate taga, kus oldi koos vene neidu-
dega, räägiti kõigest. Kui aga tuli jutuks, mida tema enda lapsed teda säästes 
on rääkimata jätnud, ilmnes mõndagi. Lapselapse haigusest ja puudulikkudest 
hinnetest koolis sai ta alles hiljem teada, aga siis olid juba pahandused likvi-
deeritud ja asjad korras.

Pärast infarkti hoidis Herbert, nagu arst oli soovitanud, erutavatest as-
jadest eemale; veel rohkem tegid seda aga tema eest abikaasa ja teised. 
Herbertil võimaldati rahulikult oma tööd teha – kriitilised probleemid 
osakonnas aeti korda ilma temata ning hoolimata väga suurest ruumikit-
sikusest säilitati tema isiklik töölaud ka siis, kui ta ise juba mujal töötas. 
(Pille ühest Tartu asutusest 1970. aastatel)

Ema Linda pidurdas oma vanemat õde Mariet kellegi tuttava kohta 
ebameeldivat lugu edasi jutustamast. Kui Marie esitas korduvalt väite: 
“Aga see on ju tõsi!”, vastas ema: “On küll, aga mis sina sellest siis veel 
kordad” või: “Nojah, aga kas sul on siis vaja seda paha juttu talle aina 
nina peale kirjutada?” Mariel ei jäänud muud üle, kui lisada: “No ma 
tahan ju ka midagi uut rääkida…” (Pille)
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Oma pere rääkimata asjad ja peresaladused

Vaikiti poliitiliselt tundlikest seikadest, aga ka pikantsetest eraelulistest juh-
tumitest, mille puhul kardeti, et nende kaasteadmine võiks panna lähikondsed 
keerulisse olukorda (näiteks tekitada ohu, et lapsed saladuse kogemata sobi-
matutele isikutele paljastavad) või neid emotsionaalselt laastada. Mälestustest 
selgub, et mõnigikord polnud noorematel inimestel aega või nad ei soovinud 
vanemate pikki jutustusi kuulata, hiljem aga tundsid pere mälestustest või 
lugudest puudust.

Tädi Elli (snd 1893), oli kui elav entsüklopeedia, kes kogu Kuusalu kihel-
konna inimeste ja perekondade lugu täpselt teadis, mäletas ja meelsasti 
jutustas. Tütar Luule asus pensionipõlves Valklasse suvekodusse ja käis 
pärast ema surma täditütar Pillelt Valkla küla või sugulaste kohta pä-
rimas, mida tema ema ühe või teise asja kohta rääkinud oli: “Tõrjusin 
ema heietused tagasi; ta tahtis aina nendest Valkla ja Kuusalu asjadest 
rääkida… Tüütas lausa ära…” Ongi vist nii, et peremälestuste, mitmete 
mineviku asjade vastu tekib huvi alles vanemas eas. (Luule, Pille)

Kurameerimisest, eesseisvast abiellumisest ei räägitud; peeti salajas, kuna 
valitses ebausk, et liigne ja varajane lobisemine või teatamine põhjustab 
ebaõnne. Vahel taheti ka pulmakutse saajaid üllatada. (Vete)

Toomas (1960) ei teadnud oma “soomepoisiks” olnud isa Karli elust ega saatu-
sest 1940. aastatel: “Ei osanud küsida, ei huvitanud; polnud päevakorral; ta 
ise ei rääkinud… saime hiljem harva kokku…”

Minul jälle sõjaaegne mälestus (olin siis jõudnud teise klassi). Ühel sü-
gisõhtul, 1944, tuli meile Koluveresse vaikselt kolm võõrast meest võõras 
mundris. Need olid augustikuus Soomest Paldiskisse saabunud IR 200 
mehed, nn soomepoisid. Tulid Eestisse tagasi oma kodumaad kaitsma, 
aga siin oli siis juba sõjakaos; ma ei tea, kas meil olid sees veel sakslased 
või juba vene väed. Üks mees, Karli, tuli oma abikaasa tädi (= minu 
ema) juurest abi paluma. Ema ehmatas ära. Meestele anti süüa, lasti 
end puhtaks pesta, pandi puhkama ja hakati tsiviilriideid otsima. Isa 
kapp sai päris hõredaks. Sõja ajal polnud ju poest üldse midagi saada. 
Kaks meest läksid varsti ära, kolmas oli haige ja see jäi tahatuppa isa-
ema voodisse end ravima. Mingi haav või haavand oli. Nüüd seletati 
lastele, et sellest mehest ei tohi mitte kellelegi rääkida; et ta üldse meil 
on ja mis mees. See on meie pere saladus. Et kui terveks saab, peab kohe 
ära minema. Nii läkski. (Pille)
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Teine Karl oli isa vend onu Karla, kes öösiti Ameerika Häält kuulas. Olime 
suviti isa kodus vanaema ja onu-tädi juures. Karla kuulas kaks korda 
öö jooksul – kella kolmveerand viie ja kolmveerand kuue ajal – seda raa-
diot, ja päeval vesteldi kuuldust külameestega. Tädi keelas, et ära kuula, 
käriseb ju, lapsed ei saa magada; meile just meeldis niisuguse keelatud 
asjaga kursis olla. Ikkagi väike risk ja huvitav. Kodus proovisime ise ka, 
aga selle lõpetas ema kohe ära: no laste lõbu pärast küll ei taha Siberisse 
sattuda. Niisugune oht oli. (Pille)

Mõndagi asja ei räägitud lapsele, kardeti, et ta sobimatul ajal kellelegi 
välja lobiseb. Pere saladused – näiteks suitsiidid, kroonilised ja paran-
damatud haigused, nendest ei räägitud ei võõrastele ega ka oma lastele. 
Nendest sageli ei teatudki. (Merike)

Kui oli vaja lapse eest midagi varjata, räägiti mõnes muus keeles, vene 
või saksa keeles... Siis kui laps on väiksem; hiljem enam ei saa... (Malle)

Silmi (1937) õppis õpetajaks, töötas Pärnumaal:

Taheti panna pioneerijuhiks – ei taha, ei sobi mulle… Siis ütlesin, et olen 
usklik... Hakati jälgima… Et kirjuta avaldus, et sa ei taha/saa/hakka 
pioneerijuhiks…Tulin ära. Siis läksin uuesti kooli, medkooli… Tütar 
Kaire ei teagi seda… temale ma pole rääkinud, ta pole küsinud… kodused 
toimetused kogu aeg… (Silmi)

Elasin sõja ajal vanaema juures Hiiumaal. Meil oli saun ja naabrinaine 
tegi meie juures puskarit. Saunakatla puust kaane sees oli keskel auk. Et 
mis see on? “Sealt ikka katsuti, kas vesi on juba soe,” – nii vanaema ütles, 
kui selle augu kohta küsisin. Ükskord läksin jälle sauna, siis nägin – til-
kus ja vulksus – et mis see ikka on? Nisukesed torud ja… “Ei-ei! See pole 
mitte midagi, ära sa sinna mine! See ei ole praegu meie asi” [---] See katel 
oli olnud Süllata Johannese vana puskariajamise katel. Õe poeg, tark ja 
hakkaja poiss, hakanud omale ise autot tegema, saaginud torud katki… 
No mis sa enam teed… Neil oli siis juba teine katel ka olemas, siis see sai 
meile. [---] (Luule 1932)

Elasime Paides. Vanemad läksid lahku. Mulle anti valida, kelle juurde 
jään. Valisin isa. Läksin Nõmme Gümnaasiumisse (siis 10. Keskkool) 
5. klassi. Suvel olin ema juures. Koolis tuli küsimus, et miks su ema siis 
Paides on. Ütlesin (luiskasin) et ta ei saa kohe siia tulla. Mul oli piinlik, 
et ema-isa lahku läinud. Kui mulle sündis poolvend, järgmisel aastal, 
siis tuli asi avalikuks. Hakkas kohe kergem… (Merike)
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Isa, kes paljusid maailma asju lastele õpetas ja seletas, oma prassimistest 
buršidega ega ülikooli poolelijätmisest ei rääkinud. Olin tema lahkumisel 
21 – küllap edaspidi oleks rääkinud. (Mari)

Metsavenna-asja ei tohtind rääkida. Lihula roogudes, seal nad varjasid 
endid… Siis küüditamisest, et kes olnud koputaja, seda ju teati või 
arvati… Et uusmaasaajad, nemad ju said kasu. Ja põgenemised, et kes 
läks ja kuidas õnnestus… Ameerikast tuli sugulane siia, nüüd, palju 
hiljem, siis rääkis seda põgenemist. Meil ei räägitud ka seda, mida 
teati. Äraandmist kardeti, anti üles – kui olid tülis, siis muudkui andis 
parteikomiteesse teada. Kes ennast üles töötasid, siis anti teada... Kaitseliit 
oli… enne sõda ja sõja ajal. Ruudi (onu) põgenes, ei läind sõjaväkke, varjas 
ennast. Sellest pärast ei räägitud. (Silmi)

Isa viidi ka ära, olid seal, ootasid… Ema ei teadnud, kas tuleb tagasi. 
Isa läinud peldikusse, selle ajaga viidud teised ära. Tal polnud muud 
kui tuli koju. Siis ei räägitud kaua aega, et tuli koju... Saanika külas olid 
lahingud, aeti mingit naabrimeest taga, aeti metsavendi taga. Madinad 
olid hulk aega … õnneks olime metsa sees. Vend Martin sündis 1944, just 
siis venelased tulid, tulid sisse – ema näitas, et just sündis, pisike… Siis 
vaatas, naeratas, ei teinud midagi. (Silmi)

Olime jälle hirmul, kui venelased sisse tulid. (Ridala) kirikumõisas pandi 
lambaid peale. Ega ma isa käike ka täpselt ei tea, – kuda vähem teadjaid, 
seda parem. Võib olla oligi, aga sellest ei räägitud. Olime ju lapsed. Saksa 
ajal… üks Jaks oli, otsiti taga, muudkui kahtlustasid, käisid püssid 
käes… – Ja usklikke kiusati taga. Vilma oli teadlane, ihtüoloog, ta oli 
usklik, ei saanud tööd. Tiit (hiljem Valkla koguduse jutlustaja) lõpetas 
EPA, ei saanud ülikooli. (Silmi)

Gattšina vanatädi Liina elas koos abikaasa Madisega pärast sõda Keh-
ras. Sakslane tõi nad sõja ajal Eestisse. Nad olid kaasa toonud oma pere 
reliikvia – väga huvitava Gattšina elu kajastava vana fotoalbumi. Sealsete 
piltide järgi näitas ja jutustas tädi, kes pildil on ja kuidas tema elu läks. 
Ühel pildil oli uhkes mundris noor mees. “Kes see on? Mis munder see 
on?” – “Ära seda küsi! Ära päri – saad ruttu vanaks!” See oli onu Madise 
noorepõlve pilt tsaariarmee mundris. Venemaal oli nõukogude ajal nii, et 
ühe mundri kandjat võidi teise valitsuse ajal kõige suuremaks patuseks 
pidada ja vastavalt karistada. Nii saadeti paljud Siberisse või lasti lausa 
maha. Seda valitsust kardeti. Üldse ei julgetud paljusid asju karistuse 
kartusel rääkida, vähemalt lastele mitte. (Malle)
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Ka kõige lähemate kolleegidega Kehras ei räägitud meie pere käimisest 
palvemajas ega sealsetest ettevõtmistest. Me ei käinud Kehras, käisime 
palvemajas Tallinnas, metodisti palvemajas. Kehras oli see ka olemas, 
aga me seal ei käinud. Minu õpetaja teadis, aga sellest ei räägitud. (Malle)

Punased passid olid, tegelikult parteipiletid – nendest ei räägitud meie 
peres kunagi halvasti. Aga pärast püüti üldse mitte rääkida. [Jutustaja 
Malle isa oli punaarmee poole peal, ehkki peret oli varem, enne sõda 
Gattšinas represseeritud.] Teine vend jäi Velikije Luki alla, isa (Juku) 
tuli “punase passiga” sõjast tagasi. Isa oli Tallinnas ja hiljem Kehras 
parteisekretär. Tal oli kehv tervis, suri varsti. Ema pöördus igale poole, 
teda aidati kui üksikema või parteisekretäri leske. Vanem vend Paul jõu-
dis enne sõda Leningradis ülikoolis käia, töötas Tallinna Polütehnilises 
Instituudis. (Malle)

Praegu on Soomes mitmeid mineviku suhtes keeluteemasid, neid ei 
puudutata. Paljudest perekonna asjadest ei räägita, vähemalt minu 
kuuldes mitte. (Malle, on ca 10 a tagasi abiellunud Soome ja suhtleb seal 
oma eaka mehe sugulastega)

Vene koolide eesti keele õpetajate kirjapanekute hulgas (Tallinna Pedagoogika-
ülikooli kaugõpe 1990. aastatel) on mitmeid, kus vanemad ja vanavanemad 
keeldusid üldse oma minevikust jutustamast: selles polevat olnud midagi mäle-
tamisväärset ega head. Kui tütar viis jutu minevikule, muutus isa süngeks 
ja vaikis, memmeke hakkas nutma ega soostunud rääkima midagi: “Ära kisu 
vanu haavu lahti, ma tahan kõike unustada!” Eestis elatakse sõjast saadik; 
minevikust pole siinsündinud tütrele räägitud kunagi. Temal minevikku polegi 
(Kippar 2000: 227).

Riigisaladused. Ametlikud keelud. Tabuteemad

Nõukogude perioodil sai rahvale selgeks, et mõnedki varem tavalised teemad 
tuli uue korra ajal hoolikalt läbi mõelda, vestlustes nende kohta pool suud kinni 
hoida ning vastavalt seltskonnale otsustada, millest rääkida ja millest mitte. 
Mälestustest ilmneb tõdemus, et teinekord oli vaja mõni isik või oma eluseik 
maha vaikida, pidi arvestama nn raudse eesriidega, keelatud trükiste ning 
välismaal elavate sugulastega ja postisaadetiste kontrolliga.

Kui Eesti Õpetajate Meeskoori uus liige tuli, pidasid teised aru, kas on peet 
või redis – vastavalt siis, et kuidas on uue laulja poliitiline usaldatavus. 
(Aleksander, 1970.–1980. aastate kohta)
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Lastekodusse saadeti salastatud nimekirjad nendest trükistest, mis 
olid keelatud ja tuli raamatukogust kõrvaldada. Neljakümnendatel. 
Neil dokumentidel oli paremas ülanurgas tempel või sõna, et salajane. 
Mõnikord eesti, siis jälle vene keeles. Kuna Kosejõe Koolkodu oli asutatud 
alles sõja ajal, polnud seal varasemat ehk sõjaeelset kirjandust, aga 
õpetajad said teada, keda [s.t autoreid] kõike ei tohinud raamaturiiulis 
olla. See oli riigipoolne salastatus. Kel oli juhust vene ajal välismaalt 
raamatuid saada, märkas sageli raamatukaane või tiitellehe paremas 
ülanurgas – just nagu lastekodusse saadetud nimekirjadel – lillat 
kolmnurkset templit. Sain 1986. aastal neid ise mitukümmend, kui Soome 
Kirjanduse Selts mulle mu “Loomamuinasjuttude” kataloogist hulga 
eksemplare saatis. (Pille)

Erakonnad on omaette asi. Näiteks Ameerika või Suurbritannia ühis-
konnas välditakse siiani mõnigikord poliitiliste erakondade teemat – 
demokraadid ja vabariiklased. Et kui kuulud ühte, siis teise ideedest pole 
midagi rääkida. (Heli)

Mul omal on mitmeid seltskondi, kellega harvemini kokku puutume. 
Näiteks käime vahel koos tudengiaegse maleva-seltskonnaga. Peredega 
koos ei käida, kuigi paljud leidsid sealt elukaaslase. Siis ju polnud kellelgi 
peret; ja nüüd räägime kõigest muust, aga oma peredest ei tule meeldegi 
rääkida ega küsida. (Heli)

Ka “Filoloog ’59” kokkusaamistel ei puudutata EV erakondade ideoloo-
giaid; hakkas see Tiit Vähi Koonderakonnast. Toonane peaminister oli 
Vello ja Kalli suvilanaaber ja hea perekonnasõber ning aatekaaslane. 
Muud minu sõprusringi “tüdrukud” austavad erinevate erakondade 
ideoloogiaid (Sotsiaaldemokraadid, Isamaa) ja kokkusaamistel me neid 
teemasid ei puuduta. (Pille)

Minu ema töötas postkontoris. Haapsalus. Ta oli kirjade sorteerija. Sel ajal 
oli poliitiline kontroll väga tugev. See pidi olema viiekümnendatel, Sta-
lini ajal, ma olin alla 20, käisin seminaris. Elasime kahekesi, isa oli siis 
juba ära läinud. Ema oli erilise kontrolli all, teised postkontori töötajad 
ei pidanud teda nägemagi. Mina ei tohtinud ka sinna minna. Koridorist 
läks kaks ust, tema ühes ruumis, teine oli taga; seal olid julgeoleku mehed, 
3–4 meest NKVD toas. Need ei näidanud oma nägu, kapuutsid olid peas. 
Eks ta käimisest, sammudest ja kogust sai aru, missugune mees oli… 
Sinna taha ruumi ta ei käinud, kirjad pandi läbi luugi. Ja ei tohtinud 
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kellelegi rääkida. Kui post toodi, kallati kastid või kotid tühjaks; kas 
olid Haapsalus posti pandud või jälle mujalt tulnud. Oli nimekiri, valiti 
mõned välja, kelle kirju ei tohtinud kohe edasi saata. Julgeolek valis ja 
kontrollis veel üle. Kui uue aasta post tuli, oli hirmsasti tööd. Paar korda 
pandi ta mõtlema, et kas on teinud kõik nagu vaja – korra pidi istuma terve 
öö, ainult tool oli… et kuku kasvõi maha. Ma ei teadnud kodus midagi, 
hirm oli… Kui ükskord koju tuli, siis ütles, et mul oli nii palju tööd. Ja 
sellest me ei räägi. Pärast läks meelest ära – siis ka ei rääkinud, et mis 
siis tegelikult juhtus. Aga ükskord ma siiski käisin seal. Läksime koos; 
võtsin kingad jalast ära ja läksime sisse. Ema pani näpu suu peale, et 
ma ei räägiks ega köhataks – võidi kuulda. Seal ruumis võidi kogu aeg 
kuulata. Mind kontrolliti ka, mitu kuud, kui olin seminari lõpukursusel. 
Paar kirja olid mitu kuud nende käes “hoiul”. Ja vahel olid lahti võetud 
ega enam korralikult kinni pandud. (Vete)

Need koolikaaslased, kes elasid maal, pandi kolhoosi, kui kolhoosid hak-
kasid tulema. Ei tahtnud ju, kartsid kolhoosi ajamist. Siis kirjutasime. 
Ema ütles, et mis sa teed niisuguseid kirju. (Vete)

Paide gümnaasiumis õpetati abiturientidele enne lõpetamist (1954) dokumen-
tide koostamist: kirjuta avaldus ja elulookirjeldus ning täida ankeet (mahtu 
mitu lehekülge, vanematest-vanavanematest ning õdedest-vendadest saadik). 
Helju kirjutas nagu oli, pani kõik nõutud sugulased ning õed-vennad kirja. Vars-
ti soovitas koolidirektor, vana Aimla, tal eravestluses ankeeti muuta – jätta 
pärast sõda noore mehena metsavendade haarangu ajal ära viidud ja hiljem 
maha lastud vanem vend ankeedist täiesti välja, maha salata. Et muidu poleks 
lootust ülikooli pääseda. Helju jutustas sõbrannadele aastakümneid hiljem, et 
tal oli nii-öelda patt hingel – ankeedis maha salatud vend, tubli poiss ja talu 
pärija. Aga pärida polnud ju ka enam midagi, talud võeti kolhoosi.

Ettekandes “Tundmatu Vello Tarmisto” (Tallinna Teadlaste Maja koosole-
kul 16.10.2019) tutvustati ühe Eesti NSV akadeemiku ja teadusmehe seni 
üldsusele teadmata elulugu. Ettekandja, majandusteadlane Kalev Kukk 
mainis, et nõukogude ajal ju kolleegide eludest midagi ei teatud, ei räägitud. 
Tarmisto toimikus leidus võõrkeelseid kaebusi selle kohta, et mees oli nooruses 
(skaudina, 1930. aastatel) koos sõpradega Lääne-Euroopas ringi rännanud; et 
ta vanavanematel olnud Mulgimaal jõukas eesrindlik talu – olid kulakud ja 
järelikult kuulus ta kapitalistide hulka ja ei vääri hoolimata Punaarmees või-
tlemisest ja kahest Punatähe ordenist teaduskraadi. Kui mees siiski ENSV-s 
teadusinstituudi direktoriks tõusis, pidi ta tõenäoliselt vahetama identiteeti. 
Varasematest tõekspidamistest on erinevatel põhjustel ja poliitilise surve all 
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mõnedki loobunud. Ettekandes ”Patukahetsustest” rääkis möödunu mahasalg-
amistest Tallinna Pedagoogikaülikooli kultuuriteaduskonna eesti kultuurilugu 
käsitleval kolmandal konverentsil “Eesti kultuur 1940. aastate teisel poolel” 
(1998) Mirjam Peil. Arhiivid säilitavad sõjajärgseid patukahetsuskirju mitmelt 
eesti teadus- ja kultuuriinimeselt nagu Harri Moora, Ado Vabbe, Elmar Kits, 
Voldemar Vaga, Karin Kask.

Seda, et meie kursusekaaslane Elmar (1930) ka kinni oli, sain teada alles 
hiljuti Tartus. Ei räägitud ju, polnud tavaks. (Merike)

Mõnel Tartu õppejõul oli probleem Türilt pärit Eilartitega. Kui ei tahetud 
või ei tohitud ülikooli vastu võtta, kukutati sisseastumiseksamil läbi. 
Nii juhtus Mare Eilartiga, Jaani õega – kukkus ajaloo eksamil läbi ja ei 
saanud ülikooli sisse. Jaan tahtis TRÜ-sse, bioloogiasse, aga ei saanud; 
sai siiski minna EPA-sse, agronoomiasse. Hakkas ise vabatahtlikult bio-
loogia loengutel käima. Ju siis seda ei keelatud. Pärast toodi bioloogiasse 
üle. (Merike)

Eesti Vabariigi akadeemik Georg Liidja (1933–2018) lõpetas töölisnoorte 
õhtukeskkooli 1952. aastal. Tahtis astuda Tallinna Õpetajate Instituuti, 
aga ei võetud vanemate pärast vastu: isa oli olnud Eesti Vabariigi tegev-
sõjaväelane, hukkus sõjas; ema oli lahkunud Inglismaale. Siis püüdis 
astuda Tartu ülikooli, oli probleeme; aga dekaan Anatoli Mitt võttis ta 
vastu, füüsikasse – kohti ju oli. Mitt julges. Mees töötas ennast üles. Ise, 
üksi ja oma jõuga. (Marja)

Tervis: haigused ja seksiteema

Praegustel eakamate inimeste kokkusaamistel räägitakse sageli tervisest, hai-
gustest ja ravimitest. Varem ulatus see teema harva pereringist välja. Isegi 
oma lapsed ei pruukinud esivanemate haigustest teada. Veel vähem puudutati 
inimeste füüsilise läheduse ja sugulise läbikäimise teemat (vrd sarnane järeldus 
Latvala 1999, kus autor toob muuhulgas näite, kuidas jutustaja räägib oma 
vanaema vallandamisest teenijakohalt ja hiljem uude kohta suundumisest koos 
vahepeal sündinud lapsega, kuid tõsiasja, et eelmisest kohast lahkumine oli 
seotud seksuaalsuhtega, millest see laps sündis, aimab kuulaja vaid kaude). 
Selles valdkonnas jäi sõjajärgne põlvkond täiesti ilma ettevalmistuseta ja hilise-
mad etteheited vanematele, mida mälestusteski mainitakse, olid põhjendatud. 
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Haigustest väljaspool peret rääkida ei peetud heaks tavaks. Rahvaarsti-
dest, eri tasanditel ravijatest pole avalikult väga palju räägitud; see oli n-ö 
tabuteema: arvati, et kui kõik teavad, siis ravi ei mõju. Neil, ravitsejail, 
oli – sõltuvalt võimetest – erinev levikuareaal. Ometi on teatud võimetega 
inimesi Eestimaal olnud alati ja nad on saanud hädalisi aidata. (Mare)

“Kuidas su tütrel läheb?” – “Minu tütrel? Pole viga… Aga kes rääkis – me 
pole sellest kellelegi rääkinud?” [Tütar oli sattunud rinnavähiga tohtrite 
kätte; opereeriti õnnestunult.] (Karin, Pille, ca 2000)

Doktor küsitles 2019. aastal sugulaste [krooniliste] haiguste üle, imes-
tades: “Kas sellest pole peres räägitud? Kas teie ei tea oma sugulaste 
haigustest?” (Pille)

Olin ainuke laps peres. Mu emal olnud teise raseduse ajal avarii – rase-
dus katkes, kui ta midagi tõstnud oli või... Kui mina last ootasin, hakati 
mind eriliselt hoidma: ema ja tädid ja vanaema ja vanavanaema... Siis 
alles kuulsin sellest, ja et miks üksik laps olen. Ei olnud vaja rääkida. 
“Ah, need olid need naiste asjad,” vastati lastele, kui tekkis küsimus, miks 
Liina on vaeslaps, miks tema ema suri. Seda teemat ei arendatud, sellest 
ei räägitud. Ma ei tea siiani. (Marja)

Onutütrel polnud lapsi. Küsimusele, miks nendel järeltulijaid ei ole, vastas 
ta ikka, et pole aega: kolhoositöö ja majaehitamine ja… Kui Silvi üksikuks 
jäi ja teda sagedamini külastasin, sattusime sellest omavahel rääkima. 
Mõne abieluaasta järel oli abikaasa pärinud, miks tal [neil] lapsi pole. 
Proua pöördus arsti poole, teda uuriti, tehti mitmed proovid, leiti esialgu 
kõik korras olevat ja paluti lähemas tulevikus ka mehel polikliinikusse 
tulla. Mees: “Mina? Miks mina? Ei! Miks mina peaksin minema? Ei-ei!” 
Ei läinudki. Ja last ei sündinud. Kaua valitses ju ühiskonnas seisukoht, 
et lastetuses saab süüdistada ainult naispoolt; viimastel kümnenditel on 
meditsiin tõestanud ka vastupidist. (Silvi, Pille)

Kui esitati küsimus emale: “Kas sa poleks tahtnud, et sul oleks olnud 
rohkem lapsi?” tuli vastus: “Kaks on, üks sai vahepealt otsa ka…” Mingeid 
küsimusi ei saanud enam esitada. Kõik. (Pille)

Olin tookord 6. või 7. klassis, suur tüdruk. Ema ja tädi Olga arutasid 
mingeid kuuldud sündmusi, et kedagi oli vägistatud. Pärisin, mida see 
tähendab, et vägistatud. Mõlemad õekesed punastasid, kangestusid tükiks 
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ajaks… Lõpuks tädi kogus end varem ja vastas: “Noh, tuli kallale, tahtis 
paha teha, kägistada.” Rahuldusin sellega. (Pille)

Järvamaa rahvaluule kogumise ekspeditsioonil (1966–1967) juhatati 
mind Koeru hooldekodu naabrusse endise ämmaemanda juurde. Pärisin 
rahvapärase sünnikombestiku kohta. Vana daam küsis hakatuseks: “Kas 
ise sünnitanud oled?” – “Ei ole.” – “Kas mehega maganud oled?” – “Ei 
ole.” – “No siis me sellel teemal ju rääkida ei saa.” Materjali teadja välistas 
teemasse mineku – küsitleja polnud pädev. Muutsime teemat. Sain teavet 
ravimtaimede kasutamise kohta. (Pille)

Väga isiklikke asju ei räägitud. Kallistamist ja füüsilist kontakti ei 
räägitud kellelegi; emale ka mitte. Isegi kui oli emaga hea suhe. (Vete)

1959. aastal Haapsalu Ridalasse koolmeistriks minnes sain õpetamiseks kooli 
vanima, esmakordselt avatava 8. klassi, kus oli sel aastal ka tavapärasest veel 
vanemaid õpilasi, nn ülekasvanuid. Klassijuhataja ülesannete hulka kuulus 
terviseõpetus, millest eriti puudust tunti, aga kooliprogrammis seda siis veel 
polnud. Sain hakkama puhtusekontrolli, toidusedeli ja kuulmise-nägemise tee-
madega, aga kui tuli teemaks, et kust ja kuidas tulevad lapsed, mida teha ja 
kuidas käituda vastassugupoolega, jäin hätta. Isiklikku kogemust polnud, trü-
kiseid hoopiski mitte, hädast aitas välja bioloogiaõpetajast naabrinaine. Tänini 
kinnitavad mu endised kaaskoolmeistrid, keskkoolikaaslased ning muud sama 
põlvkonna inimesed, et täiskasvanuks kujunemise – suguküpsuse ja seksi – 
teemat varem ei olnud, seda ei käsitletud ei kodus ega koolis.

Ilmselt kuulusime just meie – kui kasutada Tammsaare terminit – n-ö 
vurlede e linnastunud, oma päritolukeskkonnast väljaspoole sattunud inimeste 
põlvkonda. Meil polnud enam kodust laudakogemust nagu taluinimestel. Kui-
gi ka varem ei olnud tavaks intiimsetest teemadest rääkida, saadi sedalaadi 
teadmisi loomade analoogiast (nt noorloomade sündimine, lehma indlemine). 
Hiljuti ilmunud võrumurdelises raamatus “Lapsepõlve suve” (Kaplinski 2019) 
räägib kirjanik Jaan Kaplinski, kuidas maalapsed tema kui linnapoisi lehma 
paaritamise juurde viisid, ja kohe sai selgeks, kuidas asi käib. 1930. aastatel ja 
hiljem sündinud haritlaste põlvkond oleks saanud vastavaid teadmisi ehk vaid 
raamatutest, mida ju siis ei olnud. Sõjaeelse tõlkelise “Abielutehnika” populaar-
susest Vestholmi gümnaasiumi abituuriumipoiste valgustajana 1954. aastal 
kirjutab mu paralleelklassis õppinud Heinz Valk oma mälestustes (Valk 2011: 
168–169).
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Salastatud sissetulekud: palk ja varanduslik seisund

Palgalehed olid Nõukogude ajal kollektiivis ühised ja avatud. Igaüks andis 
raha saades samale lehel allkirja, direktorist koristajani. Muidugi olid mõnedel 
veel teised palgalehed ka, mida ei teatud – eriliste teenete eest. Palku hakati 
salastama pärast nõukogude aja lõppu, tavapäraseks sai palga kandmine 
pangaarvele ja summat teab sageli ainult saaja.

Vestlustes tuttavatega vähendatakse palganumbrit mõnigikord, ümarda-
takse ikka allapoole. Kas häbenetakse, et sissetulek suurem kui vestlus-
kaaslasel? (kursusekaaslased)

Palga suuruse teed ise saladuseks. Mida suurem palk, seda vähem 
räägitakse. Olime Merikesega samal positsioonil, et kumbki ei teadnud 
(polnud kunagi küsinud) oma poja palka: ainsana oli teada, et on piisav 
äraelamiseks, tuleb toime (Merike, Pille)

Olin Soomes kolleegil ja sõbrannal külas. Meil oli palju ühiseid vestlus-
teemasid. Kord tuli ka sissetulek kõne alla. Esko kiitis, et Pirkko-Liisa 
juhatajatöö on küll raske ja temale eriti ei sobi, aga palk on... “Älä puhu 
kaikesta!” katkestas proua, ja jutt jäi sinna. (Pille)

Häbenemine, salatsemine või valvelolek

Vaikimise ja häbenemise või valveloleku põhjusi võis sõjajärgsetel aastatel olla 
mitmeid. Paljud kaanonid või seisukohad muutusid koos elumuutustega, aga 
vanemal põlvkonnal oli raske uuendustega kohaneda. Küsitletud meenutasid, 
et omal ajal tunnistati vaid abielulist kooselu ja väljaspool abielu sündinud last 
peeti häbiväärseks. Häbeneda võidi oma keelemurret, rahvust või päritolu. Tuli 
valvel olla, kuidas ja millal tuttavatega suhelda, et ei satuks ka valitsevate 
poliitiliste seisukohtadega vastuollu.

Kui tädi Elli (1893) pärast lapselapse Ivari sündi (1956) turult tulles 
eemalt kedagi tuttavat nägi – oma täditütart või mõnda muud, kellega 
igapäev kokku ei puututud, astus kohe lähimast hooviväravast sisse ja 
ootas, kuni tuttav mööda läks – et poleks vaja seletada, kuidas lapselaps 
kasvab või et kuidas tema tütrega nüüd ometi niimoodi juhtus. Tütar oli 
abiellunud, aga kuna elu ei sobinud, koliti lahku ja kummalgi oli uus 
pere. Sündinud lapsesse suhtusid vanemad sugulased kui vallaslapsesse. 
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Mituteist aastat noorem õde Linda (1909) talus oma lapselapse Jaagupi 
(1976) sündimist vist kergemalt; ütles vaid, et mis sa siis nii hiljaks jätsid, 
me oleks saanud rohkem aidata. Vanaisale oli ainuke meessoost järeltulija 
väga tähtis. Elli-tädi järgmine õde Liide (1895), üksik inimene, olnud 
Ivari sündimise järel väga õnnetu: “Ma olen meie peret ikka paremaks 
pidanud ja igaühe kohta halvasti öelnud, kui midagi teistmoodi on. Ja 
vat nüüd!” Ülejärgmine õde Olga (1900), ka üksik, aga väga suur laste 
sõber, lisanud: “No mis sa siis oled igaühe küljes hammastega kinni! 
Mina ei häbene midagi.” (Pille)

Ada (1929) häbenes oma päritolu, sündimist Leningradis. Tema 
Eestis elanud isapoolsed sugulased ei võtnud teda kaua omaks, ikka et 
venemaaeestlane – Ada isa oli sündinud Eestis, aga ema Gattšinas, vist 
kolmandat põlve sealne. Nii ta sellest ei rääkinudki. Ada lõpetas Tartu 
ülikooli soomeugri filoloogina (1955), aga tal oli veel hiljem tegemist 
kodakondsuse saamisega – nõuti ikka eesti keele eksamit! Ada jutustas 
oma päritolust vabalt alles siis, kui mu õde abiellus teistkordselt – Pihkva 
oblastis sündinud ja saksa ajal noorukina Eestisse toodud mehega. 
Muuseas, selle mehe (onu Mihkli) ning samavanuse tädipoja sünniaastat 
muudeti ja salati, vaikiti: sõja ajal Eestis passi saades vähendati poiste 
vanust 2 aasta võrra (1926st 1928ks), et poleks vaja saksa sõjaväkke 
minna. Ei olnudki, poisid saadeti kooli. Tädipoeg taastas oma sünniaasta 
vana alleshoitud sünnitunnistuse alusel kunagi hiljem, onu Mihkel pidi 
pensioni paar aastat kauem teenima. (Viivi, Pille)

Kui elasime Kosejõel ja isa oli seal juhataja (1945–1951), käis meil vahel 
külas onu Petersoo, isa koolivend Tallinna Pedagoogiumi päevilt. Küll 
ta meeldis mulle! Me mängisime lumehelbekest; ma peitsin ennast isa 
kasukasse ja lehvisin nii toas ringi. Kord tuli ta mulle kooliteel hobusega 
vastu, ütlesin tere, aga ta ei vastanud, vaatas kohe teisele poole. Nagu 
poleks näinud ega kuulnud. Ise alles hiljuti käis meil. Rääkisin isale, et 
niisugune lugu. Siis isa seletas, et see onu on praegu salamees, teda nagu 
ei tohiks olla ja temast ei tohi midagi ega kusagil välja teha. Ta peab 
salajas elama, muidu läheb tal halvasti ja meil ka. Ja siis oleme nii, et 
me õues ei näe ega tunne, et teda nagu polegi. Onu Petersoo elas kusagil 
Kose kandis oma abikaasa sugulaste juures, käis talvel hobusega metsast 
puid toomas ja heinu vedamas, siis sõitis meilt mööda. Vahel harva käis 
koos prouaga meil külas, õhtul ja tasa. Sellest ei olnud vaja rääkida. 
Onu jutustas, mis päeval ta jälle meilt mööda sõitnud ja isa näinud oli, 
et mis isa tegi ja… Aga päeval ta ei andnud end tunda. Kord palunud ta 
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isalt abi, rahalist abi. Lapsed käisid ju linnas koolis ja pere oli hädas, 
naine lasti ametist lahti. Isa vist aitas, aga emale see eriti ei meeldinud. 
Ega ju õpetaja palk pole Eestis kunagi suur olnud; aga meie isal oli süda 
õigel kohal. (Viivi)

Poliitiline hirm, ettevaatlikkus ja pained

Kõige tähtsama või mõjukama tabuteemana meenus küsitletutele poliitiline 
hirm ja sellest tingitud ettevaatlikkus. Meenutati, et tuli jälgida, mis laule 
julgeti laulda või kirjutada oma laulikusse, millise kirjaniku raamatud toh-
tisid või ei tohtinud riiulil olla, millise valitsuse ajal ei saanud leinata, kui 
poeg hukkus Laadogal või vend saksa sõjaväes, ning mäletati põhjuseid, miks 
see, kes oli kirikuinimene, ei saanud pidada kooliõpetaja ametit. Niisuguste 
piirangute tajumine õpetas ettevaatlikkust, tunti, et oldi sunnitud vaikima, 
ridade vahelt lugema ja mõistma.

Alustasin 6. klassis käsikirjalise lauliku kirjutamist (30.10.49). Omaette 
lugu oli, kuidas üldse kaustik saada õnnestus – poes ju (sõja ajal ja pärast 
sõda ka) polnud. Ema vaatas, mida kirjutan, ja hoiatas: “Kirjuta-kirjuta, 
aga vaata, et Siberisse ei saadeta!” (Pille)

Algkooli ajal olid salmikud, mille järgi oleks võidud küll kinni panna – nii 
palju Eesti Vabariiki ülistavaid luuletusi ja salmikesi! Keskkooli lõpul 
olid laulikud igaühel! (Marja)

Ebasoovitavad raamatud ja käsikirjad olid poliitiliste kahtlustuste alu-
seks. Haapsalu jääpurjetaja Vaiko Vooremaa ema, omaaegne Märjamaa 
kooli algklasside õpetaja jutustas ühes raadiosaates, kuidas teda tunnist 
välja kutsuti, süüdistus anti ja üsna varsti Siberisse saadeti. Põhjuseks 
oli, et tema käsikirjalisest laulikust lauldud mingil hiljutisel õhtul 
ebasobivaid laule. Laulik pärinenud saksa-ajast ja selles oli ilmselt ka 
tollaseid poliitilisi laule. Meie ema kartis väga Siberisse saatmist – meil 
olid mitu aastat vastavad riided õmmeldud ja valmis pandud; veel kartis 
ta, et isa jälle midagi valimatut ütleb, nii nagu mõtleb: “No küll see isa 
meid Siberiks valmistab!” (Pille)

Ema ei käinud kirikus. Ütles, et tahab oma koolmeistriametit pidada ja 
kui see nõukogude korrale ei meeldi, siis ta valib oma ameti ja loobub 
kirikust. Pere tutvusringkonnas oli niisuguseid häid tunnustatud õpeta-
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jaid, kes oma usulise veendumuse või tegevuse pärast pidid ametikohast 
loobuma: 1. Gustav Ferdinand Nõlvak, isa kolleeg Koluverest, loobus 
oma baptistikoguduse nimel kooliõpetaja kohast Haapsalus; 2. Lääne-
Euroopas erivajadustega laste kasvatamise alal õpetust saanud ja Udriku 
hooldekodu ning Kosejõe koolkodu rajanud Hugo Valma vabastati viima-
selt kohalt Kosejõel kohe, kui ta oli sooritanud konsistooriumis vaimuliku 
õpetaja eksami; 3. Filoloog Georg Liivi ema mattis oma mehe kiriklikult 
ja lasti Haapsalu gümnaasiumi vene keele õpetaja kohalt lahti. Filoloo-
giadoktor August Annisti (1899–1972) vist viimasel sünnipäeval tema 
kodus olid külalisteks tema tütred ja mõned folkloristid. Kõne alla tulid 
ka poliitilised teemad. Minu kõrval istuv Annist astus mulle korduvalt 
valusasti keelavalt jala peale, kui arvas teema poliitiliselt liiga karde-
tavaks muutuvat. Aga Annistil oli hiljutine 6-aastane vanglakogemus 
(1945–1951), mis sellest, et ta hulk aega pärast surma süütuks tunnistati 
ja rehabiliteeriti. (Pille)

Poliitikast meie peres ei räägitud, küüditamisest ka ei räägitud. Vist kar-
deti või ei teatudki sellest midagi. Igaüks elas rohkem omaette. Sõbranna 
peres räägiti pahasti venelastest, neid vihati, ei lubatud last pioneeriks 
astuda. Mina astusin, mulle meeldis, olid toredad koondused. (Merike)

Mu vanem vend oli saksa sõjaväes, sai 1944 Kuramaal surma. See 
teatamine ja surmast teadasaamine oli nii juhuslik. Vennanaine tahtis 
uurida, sõitis – läbi sõja… Jõudis Saksamaale, koos aastase lapsega. 
Kui tuli tagasi, ei lastud Tartus elada. Kolis Meerapalusse, isa juurde, 
talusse. Tema asjadest ei räägitud üldse ega mitte kellelegi. See oli vene 
ajal tabuteema. (Eha)

Tartu kommunaal-kaubanduskoolil ja ärinduskeskkoolil oli ajakiri. See 
lõpetati kohe 1940ndal, sellest ei räägitud enam kunagi. Ma olin siis 
kodutütar, enne sõda. Siis pärast see teema kuulus tabuteemade hulka, 
sellest ei räägitud. (Eha)

Väliseestlane Hilja Wescott lahkus Eestist lapsena 1938. aastal USAsse. 
Ta käis koos oma itaallasest ja foneetikust abikaasaga Tallinnas fonee-
tikakongressil (1987). Otsis Siselinna kalmistu lähistelt Kalevi staadioni 
kohalt oma kunagist kodumaja. Hiljem meenutas Eestis elatud aegu – et 
oli üks ilus laul, “Mu isamaa…”, et kuidas see laul oli? – “Mu isamaa on 
minu arm”, pakkusin mina kohe… – “Ei-ei, oli midagi muud!” Hakkasin 
oma pakutud Ernesaksa laulu laulma ja jutt jäi sinna. Küllap ta meenutas 
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hoopis Eesti hümni. Ma oskasin ju seda küll, aga ei hakanud pakkuma. 
Rahva hulgas vist ei oleks julgenud laulda ka. (Pille)

Üliõpilaslaulupidude puhul tehti 1960.–1970.  aastail väikesi Tartu 
vappide ja sümbolitega kaelarätte. Ilusad ergud värvid ja mitmesugused 
värvikombinatsioonid. Mul oli ühel hommikul kaelas sini-must-valgete 
servatriipude ja pruun-kollaste vappidega rätt heleda kleidi peal. Järsku 
hüüab kena kolleeg Aldi, murdeuurija: “Oi, Pille! No mis sini-must-valget 
demonstratsiooni sa siin korraldad?!” Kõik vaatasid. Mis see siis oli? Kas 
ikkagi valvsus? Kõik ju teadsime, mida see värvikombinatsioon tähendas. 
Ebamugav oli. (Pille)

Isa viidi ära, kui olin 7. klassis. Elasin isa juures, käisin Tallinna 
10. Keskkoolis. Auto peatus öösel maja ees, siis viidi… Pärast elasin ema 
juures Türil, käisin Paide keskkoolis. Kartsin kuni ülikooli ajani, kui 
mingi auto maja ette sõitis, eriti pimedas. Türil elasime peatänava ääres, 
seal oli ikka autosid. Ühiselamus Tartus olid aknad teisele poole, autod 
ei sõitnud, siis läks [hirm] üle. (Merike)

Nõukogudeaegne elu – see oli suur kahekeelsuse õpetus. Poliitikast me ei 
rääkinudki, seda teemat ei olnud olemaski. Ei teadnud ka kuigi palju. Oli 
muidugi ohtlik rääkida, koputajad ja… Olime harjunud, ei tajunudki. 
(Merike)

Meie põlvkonda hoiti eemale kõigest – sõjaeelsest kirjandusest ja välis-
eesti kirjandust justkui poleks olnud olemaski. Ei tohtinud… Aga mu 
keskkooli õpetaja Võrus (ma ei ütle ta nime)! rääkis meile kõigest, kogu 
Eesti ajaloost. Kõigest. Sageli tuli aru saada ridade vahelt. Aga ridade 
vahele kirjutamine, sellest arusaamine, mõistmine, väljapeilimine – see 
oli põnev ka. Keegi ei kaevanud ja midagi ei juhtunud. (Helga)

Vaikimine, ka pausid, tähendasid vahel rohkemgi. Pausidest sai välja 
lugeda. (Elsa)

Isa kinniolemist on küll korduvalt küsitud. Ülikooli sisseastumisel (1954) 
mind kutsuti ka välja. Ei tahetud vastu võtta… Et miks isa kinni on? 
Miks te seda varjate? No ei lähe ju ise rääkima, et isa on kinni – no kel-
lele ma räägin? – “Aga teil on medal – me peame teid vastu võtma.” Võeti 
filoloogiasse, kuhu tahtsin. Siis Soome-sõidu ankeedid, kui juba Soomega 
ühendust oli – et isa oli kinni, mis paragrahvi järgi? Isa ise ei tahtnud 
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rääkida – ikka see 58 ja… et mis lõige? Isa oli koos Riho Pätsi ja Alfred 
Karindiga, 1947. aasta laulupeo dirigendid viidi ju puha ära. Anu Kõlar 
on seda uurinud – ei pidanudki midagi olema… süüdi lihtsalt mõiste-
ti. Isa sai algul rohkem (25+5), siis jäi 10 peale, tegelikult oli 6 aastat. 
Ta oli Narvas ja Vasalemmas. Sinna oli 7 kilomeetrit jaamast. Käisin 
isa vaatamas, rääkimas. Saime juttu ajada. Valvurid rääkisid kõigiga 
“sina” – oli solvav, keskkoolis ju teietati… Isa oli ajakirjanik, saksa ajal 
kirjutanud ajalehtedesse, seal oli tema artikleid – “Eesti Sõnas” ja Koidula 
tähtpäevast ja… (Merike)

Hakkas palju kergem, kui selgus, et ei pea enam varjama. Olin pärast 
Igori sündi 2 aastat töölt ära. Kui Raadiomajja tagasi läksin, kutsuti 
mind varsti partorgi juurde – meil oli niisugune nomenklatuurne mees, 
parteikomiteest, mitte ajakirjanik. “Nüüd lõpuks võid parteisse astuda! 
Läksid venelasele mehele!” – “Ei! Abiellusin armastusest!” Paljud ju võtsid 
vene naised – see andis nendele rohkem võimalusi, aga paljud võimalused 
ka kadusid. Raadiokomitee esimehe kolm poega ei saanud tulla laste lau-
lustuudiosse – nad ei osanud eesti keelt, nende ema oli venelane. (Merike)

Vanaema oli hirmul. Tegelikult ta tapetigi, oma kodus, 1947.  aastal. 
Arvati, et naabri sulane tappis. Saksa ajal oli tapetud teine pere – need 
olid tüli, varanduse või päranduse asjad, niisugune olukord seal. Vana-
ema käinud metsas. See sulane tulnud vastu, kaks paari saapaid olnud 
õlal ja käed olnud verised. Läksid mõlemad edasi, vanaema tegi, nagu 
ei näekski teda ja tema ka... ja läksid niiviisi, et ei näinud teineteist. Aga 
ehk see sulane kartis, et ehk räägib ära… Aga seal olid ju venelased met-
sas, sõjaväelased, sõja ajal; nad ei pääsenud sakslaste tulekul Hiiumaalt 
minema – laeva polnud. Ja pärast ei räägitud nendest enam.
Küsija: Kas midagi oli ära viidud, kui vanaema…?
Liha oli ära viidud, sealiha. Keegi ei läinud kaebama, polnud ju tõendeid. 
Pärast pandi ta kinni, see sulane. Siis ükskord hiljem tädi rääkis – onu 
Lembitu särk olnud seljas… – “Ah mis sa sest vaatad, vana särk.” Aga 
see oli Lembitu leerisärk, hoidsime ikka alles. Oletasime, et tal ikka oli 
hirm meie pere ees. Tegelikult oli ka kaudne hoiatus. Naabri poeg öelnud 
tädile, et teie ema seal üksi, elab päris üksi, et pole hea, kui ta seal üksi 
on… Tahtsin küsida, aga enam pole kellegi käest küsida. (Luule)

Elvi vend Albert oli onu Lembitu sõber. Kuulusid mõlemad mopi alla. 
Kutsuti sõtta, 1941 Lembit läks, aga Albert laskis vene sõjaväest jalga. Oli 
esialgu metsas, siis läks Soome, sealt Rootsi, Kanadasse. Ükskord – see 
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pidi olema saksa ajal – käis meil, rääkisid vanaemaga. Vanaema oli hom-
mikul vaikne, ei rääkinud: “Ah, pole midagi…” Saksa ajal, siis vanemale 
tütrele Olgale Albert rääkinud, et Lembit sai Laadoga peal surma, läksid 
miini otsa. Neid asju lapsele ei räägitud. Mina kuulsin tädi käest alles 
palju hiljem. Vanaema rääkis oma asju vanemale tütrele Oljale. Tema oli 
sündinud 1908, Lembit 1921, nii et ta oli nagu venna lapsehoidja või… 
Olja ei rääkinud kellelegi, oli kindel ja tubli, oskas vait olla. Hiiumaa 
tädile Taiule ka ei räägitud, vanema venna surma ka ei rääkinud. Taiul 
oli vähe sõpru. Oli üks Marjana, see käis venelastele kaebamas – seda ei 
sallitud, et ehk Taiu räägib sellele. Mulle ka ei räägitud. Lastele raskeid 
asju ei räägitud. (Luule)

Neljakümne üheksanda märtsis, koolivaheaja lõpul ema kontrollis ja 
soris raamatukapis, andis raamatuid minu kätte. Kaminas oli tuli, ma 
pidin need raamatud ära põletama. Oli “Eesti rahva kannatuste aasta” 
ja “Nimed marmortahvlil”, oli veel muudki, mis polnud varem mu kätte 
sattunud. Nutsin, lugesin ja põletasin, ema käskis. Muist panime kastides-
se: Tuglas ja Parijõgi ja Mälk ja Under, kes pidid olema keelatud. Kastid 
viisime puukuuri ja ma ladusin kogu virna salaja ümber, peitsin kastid 
puude alla. Kui millalgi järgmisel aastal neid vaatama läksime, olid 
kõik kastid tühjad, ei mingit märki. Sellest ei tohtinud kellelegi rääkida. 
Hiljem kuulsin, keda õpetajatest kahtlustati… et antikvariaati. (Pille)

Inimeste klassifitseerimine, juudivastasus

Üldiselt tuli meenutusi rahvuse alusel halvustamisest mälestustes ette vähe. 
Sõjajärgse põlvkonna lastena ei tundnud me ei seisuslikku ega varanduslikku 
kihistumist. Sõda oli kõik nivelleerinud, kaotanud ka baltisakslaste ja juutide 
kogukonna ja rahvusliku kultuurautonoomia. Tavaelus hakati tundma “suure 
venna” ja tema keele eelistamist, seda isegi kritiseeriti, aga enamasti mitte 
laste seltskonnas – nende eest hoiti näiteks saladuses, et vene keel on ametli-
kult koolides vabatahtlik.

Males pole Eestis antisemitismi probleemi. Moskvas, Venemaal oli see 
mitmelgi alal suur probleem. Siin pole juudiprobleemi olnud. Lenin-
gradis oli võimatu töötada – egas muidu Lotman ja Stolovitš ja mitmed 
muud poleks siia tulnud ja edukalt edasi töötanud. Siin oli teistsugune 
suhtumine; hinnati inimese tarkust, rohkem isiku kui rahvuse tasandil. 
Minu poeg Igor sündis Moskvas. Olime 14 inimest palatis. Ühel õhtul – 
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suur juutide kirumine… Siis vaatasin, üks Valja – teki all, tasa… Kas ei 
pandud tähele või ei tahetud tähele panna? Läksin istusin tema voodile, 
võtsin käest kinni.
Küsija: Kas ei pandud sulle pahaks?
Ei! Minusse suhtuti hästi, kogu Baltikumi suhtuti Moskvas hästi.

Meie kõrvalkorterisse Mustamäel kolis üks venekeelne pere. Mul oli hea 
meel, et kui babuška Moskvast siia tuleb, on tal kellega suhelda. Babuška 
ju kaebas, et Mustamäel kõik räägivad eesti keelt ja tal pole siin kellega-
gi... – “Ei-ei, nendega ta ju ka ei räägi,” ütles babuška poeg, minu mees 
Boris. Meie uued naabrid olid nimelt juudid. (Merike)

Tabu murd(u)mine või avalikukstulek

Aastakümneid kehtinud keelud ja vaikimisvajadus valitsesid inimeste mõt-
teid ja ellusuhtumisi sügavalt ja kaua. Nendest vabaneti lõpuks vähehaaval. 
Mälestusi jaganud inimesed on nüüdseks vanemad, kogenenumad, kunagised 
emotsioonid pole enam nii tugevad ja värvikad, paljugi on ununenud. Ometi 
püsivad mõned kaua painanud tabulised seigad meeles.

Tabu murd(u)mine – esimene, tähtsaim mälestus: olime Andresega 1988. 
kevadel muinsuskaitse üritusel Tartus, seisime EÜS-i maja ees. Palju 
rahvast tänaval, ootavad nagu midagi, pingeline vaikus. Järsku hakkab 
Henn Käämbre lugema Gustav Suitsu: “Kas te tunnete: väriseb maa. Kas 
tunnete, kuulete: rebeneb taevas?” Kohe kergem hakkas, kuigi olukord oli 
ärev – nagu mingit lahendust oli tunda. (Mari)

1953. aasta. Konservatooriumi rektoriks oli siis Eugen Kapp. Tulevane 
helilooja Vello Lipand ei saanud sisse – peres oli poliitilisi põhjusi või…, 
et ei tohtinud vastu võtta. Siis, järgmisel aastal või millalgi – Kapp kõnnib 
nende aia taga, Nõmmel. Tuleb väravast sisse, tuli ise kodunt otsima: 
“Meile tulid uued eeskirjad, me saame teid nüüd vastu võtta.” (Marja)

Sõja ajal, aga ega hiljemgi ei räägitud 1930-ndatest aastatest, sõjaeelsest 
ajast … meie peres ei räägitud. Alles nüüd, hiljem, võis sellest julgemalt 
rääkida. Aga tädid ja vanaema elasid ju sel ajal! Mul oli hea allikas, 
kust oma huvile vastusesid sain, kui taipama hakkasin ja ise küsisin. 
Kasutasin nende teadmisi oma lavastajatöös Estonias. (Mart Sander ja 
ema; ERR: Käbi ei kuku, sept 2019)
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Kokkuvõte

Artikli eesmärk oli anda ülevaade tabudest ja mahavaikitud teemadest argi-
suhtluses ühe samaealiste tutvuskonna näitel. Küsimused selle kohta, millest 
pere(de)s ei räägitud, viisid enamasti küsitletute mõtted lapsepõlvele. Prae-
guseks pensioniikka jõudnud inimestel langes see periood kas sõja- või sõja-
järgsesse aega. Perekonnas või kollektiivis välditi ohtlikuks peetud, valusaid 
või ebameeldivaid teemasid ja õpetati seda ka lastele. Kui lapse küsimustele 
ei osatud või ei tahetud vastata, hoiatati liigse pärimise korral ruttu vanaks 
saamisega. Olukorras sobimatut täiskasvanute jutuhoogu vaigistati sõnatu 
susinaga või õpetliku lausega: Tasa, tasa, karu tuleb! või vanasõnaga: Metsal 
silmad, kõrvel kõrvad! Piisas ka vaikselt sõrme suule panemisest, müksamisest 
või jala peale astumisest. Kogutud meenutuste hulgas kajastati ootuspära-
selt rohkesti ettevaatlikkust, hirme ja keelde – uurijad on nimetanud Teise 
maailmasõja järgset põlvkonda lausa “vaikivaks põlvkonnaks” (vt pikemalt 
Jõesalu 2018), kuid mälestuste keskmes on siiski enamasti jutustaja või tema 
kirjeldatud isikute elu, millele paralleelselt toimunud ajaloosündmused moo-
dustavad vaid raami.

Olulise ja kahetsetava teemana meenusid paljudele laiema silmaringiga 
inimestele perekonnaloo õigel ajal rääkimata-kuulamata-küsimata asjad. See 
on niisugune teave, mida kannab ainult perekond ja mis kaob vanema põlv-
konna lahkumisega. Niisugused teadmised võimaldavad avada oma suguvõsa, 
tutvusringkonna, lõpuks kogu rahva vaimset elu ja saatust. Paaril viimasel 
aastakümnel avaldatud arvukad mälestusraamatud aitavad seda lünka täita.

Mälestuste rääkijad meenutasid, et tervis oli nende nooruses peresisene asi, 
õnnetustest ja haigustest tavaliselt võõrastele ei räägitud – aga just seda küsib 
mõnigi praegune tohter, kuna varasemaid põlvkondi puudutavad tervisetead-
mised aitavad tänapäeva inimeste ohtusid ette näha. Praegused vanavanemad 
kadestavad lapselapsi, kellele juba lasteaiast alates keha ja selle muutuste 
kohta selgitusi jagatakse – eelmistel põlvkondadel seostus selle valdkonnaga 
mitmeid tabusid.

Materjalist ilmnes, et sarnaselt isiku- ja terviseandmetega hoitakse täna-
päeval enda teada ka palganumber. Paljudes peredes oli varem avaliku pal-
galehe kõrval ka ühine rahasahtel, nüüd ei tea sageli isegi abikaasa, kui suur 
on tegelikult teisepoole palk.

Mingi seisundi või olukorra häbiväärseks või hädaohtlikuks pidamise 
osas on ajaga palju muutunud, mõnedki uskumused ja tabud on kadunud või 
lahjenenud. Ebaõnne hirmus hoidsid sõjajärgsed põlvkonnad saladuses isegi 
seda, kui noored kurameerisid või olid pulmad tulemas. Samuti kandis “õrnas 
seisundis” naine laia hõlsti, et keegi ta seisundit ei märkaks (kardeti näiteks 
kurja silma), nüüd riietub lapseootel noorik sageli eriti silmatorkavalt. Samas ei 
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räägita perestruktuuri muutumise tõttu enam vallas- ja võõraslastest; “moodi” 
on tulnud ümbersõnastamine kärgperedeks.

Paljude sõja järel Eestisse tulnud või sattunud perede liikmetel pole tahtmist 
varasemas elus üleelatust järeltulijatele midagi rääkida, poliitilised pained on 
siiani segamini argielu muredega (Kippar 2000).

Ka kohalikel sõjaaja lastel ja noortel on peaaegu kõigil poliitilise hirmu 
kogemusi ja üleelamisi (vrd uurimusi sõja- ja sõjajärgsete traumade kajastu-
misest ja mahavaikimisest perepärimuses nt Latvala 1999, Aarelaid-Tart 2006: 
153 jj; Jaago 2018). Meenutuste järgi olidki need vaikimised kõige raskemad. 
Vaikimise taga oli sageli kogu pere saatus: kui oskasid suu kinni hoida ja keegi 
teada ei saanud, läks hästi, vastasel korral ootas peret laialipillutamine, kodust 
ilma jäämine või muu löök. See tunne jäi kogu eluks, tegi paljudeks aastateks 
ettevaatlikuks ja pani valima, millest rääkida ja millest mitte.
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There have always been topics in human communication which are not shared or dis-
cussed with anyone. Approaches and attitudes also differ by generations. This article 
opens the topic of silence from the viewpoint of my own generation – those retired by 
today. The article is based on the data collected via direct interviews and discussions 
from about half a hundred informants, and in addition to that also memories and indi-
rect observations as well as radio broadcasts. My questions were concerned with undis-
cussed or taboo topics in families, work or friends’ communities but also among casual 
acquaintances or total strangers. The topic of discussions expanded as is characteristic 
of folklore: one word grew out of another and one story from another one. I grouped the 
most significant repetitive motifs into topic areas. It turned out that for years people have 
kept silent about family secrets, diseases, sex, relatives who fought on the ‘wrong’ side 
of the front or fled into exile. The most frequent reasons for the silence were attempts 
to save someone from resentment or an unpleasant situation; taboos also emerged due 
to official prohibitions and orders as well as caution due to political circumstances.
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