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Pilte Setomaalt
Teekdija mirkmed. 19.-23.august 1996

Mari-Ann Remmel

Uleeile siis tulime Setomaalt, piiri tagant. (Peab vist ikka otsast alustama, mitte tagasitulekust).
Korvus heliseb veel vokaalharmoonia, pehme, vuliseva ja naksuva seto keele kola, mida kirjakeelde
kuidagi timber panna ei saa. Kirjakeel tundub kohe kange ja lame, ei leia nagu diget tooni, kuidas
Setomaast kirjutada.

Pédevad olid soojad ja stidamlikud nagu sulavdi, dised kirbud pipraks sekka. Samas see kurbus ja
mahajdetus nagu soolvesi kdige viljakandva iile. Pddlevalguv "vindldse vaim".

Andsime ja saime. Voib-olla oleks pidanud rohkem andma, olema ise vahetum, kannatlikum. Aga
mis teha, kui veri ja temperament teine.

Uldisemat veel - kui oled naine, siis pane Setomaale minnes seelik voi kleit selga ja ritik pihe (voi
varuks) - tunned end kdige paremini. Nokkmiits, mille palava pdikese varjuks kaasa v4tsin, mojus
viga tobedalt. Nagu juudi suvitaja, tdepoolest!

Ja pimedal augustiodl vooras lakas aset séttides on hea, kui oled varustatud taskulambiga. Meie
polnud.

Esimene piev

Petseri buss véljub Tartust kell 9 , kollane "Ikarus". Rdpinas ronime vilja, ostame pudeli siidrit
(vilmane ost eesti raha eest) ja sodme murul lesides voileibu Népi vorstiga. On mdnus ja unine
olemine.

Koidulas on tilesdidu remont, kuid buss lastakse siiski 14bi. Eesti passikontroll toimub iihes putkas,
vene poolel seevastu on pompoddssed valged ehitised, ldikivad marmorpdrandad. Tdidame
tollideklaratsiooni, vene keeles.

Petseris on kohe kerjus bussi vastas, norib raha. Me ei anna, ta on viga jota vilimusega. Oieti on
kogu linnal iisna samalaadne viljandgemine - radbakil, tolmune... kurvavoitu kuidagi. Asume
otsima panka ja muid asutusi, mille kohta Ergol on juhtndorid. Mina ei tea midagi, vahin niisama
ringi. Kott on kole raske ja ilm hirmus palav.

Rahavahetusega on jama. Uks shaakalindioga tiiiip piiiiab meile mingit tehingut kaela méirida.
Vahepeal kiilastame miilitsaid, kes tdna enam jutule ei vota. Lopuks saame raha vahetada - kumbki
200 krooni.

Bussijaamas kdime peldikus. See polegi kdige hirmsam.
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Irboska-Pihkva bussiga sdidame Ozera-Utja peatusse. see on umbes kolmas vdi neljas peatus
Petserist. Pilet maksab 2300 rubla. Buss on tiis, istmekatted vdidunud, 6hus holjub imal okse voi
kalaraipe hais. Uhh, palav kleepumine!

Kobime maha ja ongi jirv, siigaval all oru pdhjas. Ilus. Venelased
uyjuvad ja kilkavad. Otsime Oiget teeotsa. Kitsuke rada ldheb ldbi
heina jdrve airt pidi. Korgete ohakate kohal lendlevad valged
seemnetutid, tiikkkides silma ja igale poole. Kohati meenutab vaatepilt
lumesadu. Samas on véga palav. Ergo votab jalad paljaks ja vahetab
pikad piiksid liihikeste vastu.

Enne Unkavitsa kiila korjavad kaks naist oruveerel mingeid taimi, korvid voi kotid seljas ja ritid
peas. Rithime neist modda. Nad on liiga kaugel, et juttu teha.

Kiila vahele joudes ajab Ergo uuesti siindsamad sdirekatted jalga. Vaevalt sellega valmis saanud,
markame ldhenemas iiht tddi, kes liikkab enda ees ratastatud 40-liitrist veedmbrit. (Sééraseid
veevedamise riistu oli ndha Petseris ja mujalgi). Kiisime, ega ta juhuslikult Savi Veera pole. On
kiill. - 4 kost ti tiidt? - Aga eks Heiki juhatas meid siia, sinu juurde. - Ah tuu must habonik? Ja
provva oll' ka iiteh? Ma jo eemdilt kai, ot kedq nuuq "tarto kottega" tulovaq! (s.t raamikatega).

Viéega illos tddi. Téitsa pdris, kavalad silmad. Juhatab meid tsédssona

i juurde, ise ldheb kaevule, mis asub pisut eemal. Oma kaev on tal sisse
sadanud, joogivett peab kaugelt vedama. Tsdsson on pddsaste taga
peidus. Seinad on lagunenud, aga katus korralik. Tabalukk on ees ja
M piihane ukse kohal, rist katuseviilu kiiljes. Léavepakuks lai
kivi.Tillukesest aknast sisse piiludes paistab kivirist, kusagilt pollult
'sinna toodud. Piihaseid ei ole. Nihtu mdjub siiski. Oleme kohale
joudnud.

Pildistamiseks sobivat nurka otsides motlen: huvitav, kas Heikil ja Ulrikel, kelle jdlgi modda me ju
esialgu kdime, on tépselt samasugused pildid voetud? Voi ndevad inimesed samu asju siiski liiga
erinevalt... Kostab kabjaplaginat ja vankrikolinat. Ldhenebki hobune, vankril istub vanamees.
Pildistan. Ergo arvab, et vast ldksid ka kaevule. Veera ldheb veekédruga enne koju kui meie tsédssona
vahtimisega valmis saame. Ta ei taha, et teda pildistatakse - ehkki ta just ndnda, nagu ta on, ongi
koige kenam. Valge ohuke ritt, hele sitsiseelik ja pluus, poll. Jalas tennised. Viikeste kavalate
silmade timber on palju naerukurde, kongus tugeva nina all vilgatavad iiksikud metallhambad.

Veera majapidamine on juba dra miilidud "pihkvalisile”, ise ajab Eestisse elamatuleku asju (nagu
paljud teisedki setud). Asjaajamine on vdga vaevaline, sest vene keelt ei osata.

Istume Ouel pingi peal ja tunnistame tillukesi hooneid. Siinmail on
koik ehitised hulga vidiksemad kui Eestis. Elamine on lihtsam - ma ei
tea, kas viletsam on dige sona, voib-olla kasinam, vdhendudlikum. On
pikk korvalhoone, kuur heinte jaoks ja kaks sauna - iiks vana, teine
uus. Mdlema uksel on mitu sdega tehtud risti. Nihtavad ristid on ka |
heinasaral ning maja sisemisel uksel, mis viib eluruumidesse.
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Heiki ja Ulrike (roomsa ndoga ja eestliseq!) on siin haad vastuvottu leidnud ja nii ka meie. Veera
kutsub kiilalised tarre, raégib (ei, konolo oks!) oma elust ja lehmast, kelle nimi on Kirsi ja kes talle
otsekui perekonna eest on. Tdsi kiill, paar koeranissigi kuulub siia perre. Uks neist pidavat vist kiill
"vindldne" olema, venelase koer. Haugub meie peale hoolimata sellest, et me eestlased oleme. Voi
just sellepdrast? (Imelik, et ka koerad on Setomaal vidikesed. Ei ndinud me {ihtegi suuremat
"murdjat", kui iiks suvitajaile kuuluv hurt Vilo kiilas vilja arvata).

Tare nurgas tillukese laua déres kiilma piima riilibata ja vdileiba siilia on tdesti Onnis tunne. Ruum
on soe - igas mottes - ja saialdohna téis. Veera on kiipsetanud vdrratu, kollase ja vetruva krobeda
koorikuga saia. "Siitigeq, siitigeq!", sunnib ta niiid meid ja seda me teeme. Toome ka oma
toiduvarusid lauale. Pisut hédbelikult kiisib Veera, kas ta voib iithe tomati votta. Ja uudistab meie
siidripudelit. Ulatan talle maitsta seda "limonaadi", mille ta vdga héadks hindab. On kuidagi piinlik
-et, nde, mis meil kdik on. Mul on kahju, et ei oska Veerale tema emakeeles seletada, et seda, mida
tema meile pakub, ei saa osta tihestki poest. Isegi Eesti Vabariigis mitte.

Muidugi jadme Veera poole 60majale. Aga enne kdime iimbrust uurimas. Ilma suurte kottideta
seekord. Astume P6oni ja Kol'o pole. Vtame kaasa vaid ujumisriided ja muu tehnika. Maa on tiihi.
Uks must hobune on tee dirde koide pandud. Pooni kiila majad on viga vaiksed, inimesi ei paista.
Ergo juhib mu tdhelepanu médanenud kartulitele, millega on auklikku kiilavaheteed tasandatud.
Lagunenud talli juures teeme vidikese peatuse, et ihulikke pakitsusi leevendada. Jarve ei paista
kusagilt. Astume edasi, iiks auto sdidab meist modda. Eesti numbriga. Kol'o kiilas ndeme iihel duel
inimesi, nii noori kui vanu. Kiisime, kuidas jarve dirde saab. Meile antakse saatjaks kaks asjalikku
poissi, nii mdneteistkiimneaastased. On siin vanavanemate juures, muidu elavad Vorus. Kiisin iihe
kdest, miks ta vanaemal jalad kinni seotud olid. (Umber pahkluude olid valge marlisidemega
mihitud mingid taimed). Saan vastuseks, et vanaemal on sammaspool ja et takjalehed pidavat
aitama. Poisid juhatavad meid iile heinamaa orupervele, kust laskub kitsas rada vosa vahele. Peagi
laheb vosa iile korgeks kuusemetsaks, mis palavuse eest monusat varju pakub. Metsaalust katab
pehme ja soe, péikeselaike tiis tipitud samblavaip, otsekui kutsudes pikali viskama. Millegiparast
me seda ei tee. Vaatan ldbi objektiivi, et metsa ilu pildile ei mahu. Siiski vajutan pédstikule.
Aparaadi automaatvilk rikub loomuliku rohelise himaruse.

Kuuskede varjust vélja joudes ndeme jdrve, voi digemini kuuleme algul. Kostab valju vene muu-
sikat, supluspaigas peesitab trobikond suvitajaid. Jarve kaldal asub Kuutsina kiila. Vahetame
roostes raudpaadi varjus riided ja oma véirtasju teatud ebalusega rdivaste alla jdttes sammume
modda korkjaalleed heledasse savisogasesse vette. Vaatamata ldbipaistmatusele tundub vesi
vordlemisi puhas ja parasjagu soe. Oleme tidnulikud Heikile, kes meile ndnda kuurortlikud jahimaad
jattis. Enesetunne muutub hulga vérskemaks.

Tuldud teed me enam tagasi ei lihe, vOtame jalge alla tolmuse raja, mis viib iiles kiila juurde.
Toesti, see oleks vidga kaunis paik, kui korget kallast ei risustaks roostetavad kolakad, mille algset
otstarvet ei oskagi dra arvata. Teeme juttu kahe tiidrukuga, kes siin suvitavad. Uks on Petserist,
teine Tallinnast. Kiisime teed Unkavitsa kiilla. tiidrukud radgivad eesti keelt, ehkki jutukam seletaja
on vist rohkem venelane. Késib meil minna dkva ja siis vasakule ja siis paremale jne. Teine tiidruk
(kui kuuleb, kes me sellised oleme) arvab, et meil peaks kindlasti auto olema. Vo6i vdhemalt
jalgratas. Kuuleme, et selles kiilas setosid oieti pole. Tiilitame ka i{iht vanapaari, kes panevad
parajasti mingit ehitist palkidest kokku. Sedapuhku on vaja vene keelt.
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Metsateel kiill autoga midagi teha ei oleks. Orus voolab puhas ojakene. Moddume vesiveski
varemeist ja turnime ojakividel. Teiselpool oja kasvab tohutu jime vana paju. Nopin mone
metsvaarika. Ergo leiab kaks korvuti veskikivi, ithe august kasvab vilja karusmarjapddsas. Ronin
kivi otsa ja pildistan. Varsti jouame taas metsa. Siingi on kuused, aga samblateki asemel vohab
metsa all vaarikardga ja lehtpuuvosa. Oja jookseb meist paremal, kohati on vulin kuulda. Tee peal
on palju konni. Tuleb ka purre, kdsipuuga ja puha. Olemegi Ungavitsa mail. Kiila ldhedal kasvab
mabhlakas ristik, "nii et s60 voi ise" - iitleb Ergo. On's tal koht tiihi? See mure saab varsti murtud.

Liheneme Veera majale teisest kiiljest. Kurepesa juba paistab. Ronime lébi ohakate ja satumegi
Veera heinamaale. Kirsi juurde. Koer hakkab haukuma. Samal 6htul olen kirja pannud jargmised
read:

Ohtu. Natuke juba hémar. Sirtsud siristavad. Koht on tdis ja viga rambe olemine pérast péievast
matka. Ega me muud ei olegi suurt teinud, kui matkanud ja soénud. Pddsukesed vidistavad ja peni
haugatab vahel. Ergo ka kirjutab, kui lesime siin Savi Veera hainu pddl, kus on kaks 60d veetnud
ka Heiki ja Ulrike. Tddi vottis asemetegemist véiga siidamega, kdskis Evgot virsked heinad ilusti
laiali laotada ja ise peal "trullida", nagu oli seda teinud ka Heiki. Noh, et mees tegi aset ja
"provva" (s.t Ulrike) vaatas pdidlt.

Veera tuli just lehmale heinu niitmast. "4 kule, ti votat lindi pddle, voipolla tulo vana aig viil
tagasi..." - astub Veera meie juurde piris tdsise ndoga. Nojatub piidale ja rddgib usust,
jumalaarmust.

"Vinne rahvast om oOks rohkomb mi kerikoh kah, taah Petserih, maastera poolo minndq.
Paasapddvast kato ndddli perdst om maar'apdiv. Voeh, om rahvakeist! Papp', ku ta laul', sis kyik
kumahti! Kyik pilises, preestrig!"

On nii pime juba, et Veera nigu ei paistagi, ainult jutt, nii "illos" jutt, et minusugune on voimetu
seda iiles kirjutama.Kuidagimoodi piiiian seda teha.

"Tat'o-tiidi tulé!" - hiiiiatab Veera. Naaber - Ouna Tat'o, iile 80-aastane armas pisike tidikene on
meid, tartlasi, vaatama tulnud. (Koer on tal samasugune kui ta ise, vdike valge tuustik, viga
sobralik). Tat'o on ka muidu Veera pool sage kiilaline. "Ma motlo, ot tulé viil mddne vana aig
tagasi", litleb Veera niilid ka Tat'ole. Et kui me votame koik vanad jutud ja kombed lindi piile, et
siis tulebki ehk vana aeg tagasi. Ei saa aru, kas ta motleb seda tdsiselt. Tundub kiill.

’

Veera radgib oma elust: "Ma 0lo'i hiivvd ello nénniiq, k6go olo tommanu tiiiid. Rikkilo tomsi.’
Vihjetest saame aru, et Veera on elus nii mondagi 14dbi elanud. Tugevat moju on avaldanud
stindmus, mille tagajirjel tal niiiid pruun rist rinna péél olevat. Pikne 166nud linakakmiso aig.

Seisame tiikk aega pimeduses sara ees ja jutt jookseb nobedasti. Enne aeti meid kui vésinuid
magama. Viimaks kolime Odtaeva alt tuppa, Veera on sértsu tdis ja tahab meile kangesti viina
pakkuda. Kahetseb kibedasti, et ei julgenud seda Heiki ja Ulrike juuresolekul teha, arvates, et
"sddndseq isikug", nad vast viina ei joogi! (Ju siis meie tundusime prostoimad). Veera teab: kui
oled vdga viasinud, siis on hea natukene viina votta. See aitab. Veendume peagi, et jutt on dige.
Visimus hajub ja pohjamaine veri sulab. Tare on rd0mu tdis. Ergo tegutseb minidiskiga ja tddid ei
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lase ennast sellest suurt segada. Hoian lihe kiega pitsi ja teisega mikrofoni. Ergo peab kallama, sest
tema on poiss. Viin teeb naised iilemeelikuks ja jutukaks. Ohatakse liikva jirele. Aga "sis olt
uumera, ku litkvat ja viina segdmini juvvaq”. Arutame ka rahaasju ja hindu. Tuleb vélja, et soit
Tartost Petserihe mass puultoist putolt viina. Veera 100bib, et kui ta Eestisse on kolinud, siis
hakkab ta tihti Setomaal kiilas kdima (iildiselt kurdavad koik, et sditmine on kalliduse tottu
voimatu). "Ma naka kduma! Ma vota viisa! Raha jal saa. Raha nagu seeneq kasuse."

Rahaga seoses tuleb juttu Veera isast, kes olnud surres S52-aastane, ning patriarhaalsest
majandamisest. "Isdl om iits rahakott. A ku mitu rahakotti om majah, sis tulo ndlg! Peremiis juht'!"

Venelaste kohta oeldakse, et "mil olliq umma vindlasoq". Praecgusi venelasi, kes ida poolt tulevad,
kardetakse nagu vargaid. Neid ei voi usaldada. Kiisime, kuidas Veera venelastega suhelda saab, kui
ta keelt ei oska.- " Noh, ma iitle, 6t mine vota sddlt vedroo ja vadaa ja vadaa daljookaja..." Kiill nad
aru saavad! Ega setodki koik {ihtemoodi ei rddgi. Veera ja Tat'o naeravad Saatserinna rahvast, kes
sonu pikaks venitavat: "Mi konolo: tulliq ja ldtsiq, a n'ooq iitleseq: tullivaq ja ldtsivaq.".

Koneldakse ka vanadest aegadest. "Vanaaega peedi pulmo - puudalitsoq pudoliq tuudi, pirrug
palliq.” - "Vesi ja tuli picit oléma!" (ilma nendeta ei saa). - "Siih koeti kangid. Oga talo kudi. Ogah
taloh koeti.” - (Vanadest laste ménguasjadest:) - "Sis muud 0lo-s latsil ku vana luits ja pulgakono”.
Kuuleme, et "vana Eesti aigu oll' ka vargid. Varastedi pollog iist (poll oli peenikesest villast,
helmeid ja pitsi tdis), loigadi paalaq takast ja varastedi drq."

Kui soojast tarest viljume, on siigav 60, tdhed siravad taevas. Ergo kiisib midagi tdhtkujude kohta -
meelde jadb vaid, et siingi on Soel, seto keeli Sogol. "Mdnegi zirk" huikab {iha, nii tidini
kaeblikult. Igatahes ei ole ta kakk, sest siis oleks asi hull. Veera iitleb: "Kakk, ku majah laul ja ikk,
sis kaos dr' kotuski!" Ning teab kohe iihe néditeloo pajatada. Ei taha Sueski jutt Ioppeda. Radgime
nimedest, minu nimi jiéb neile histi meelde, pidi vana seto nimi olema. Kui iitlen, et mul koguni
kaks nime on, lausub Veera: "Voeh, sa olt sis viega rikas inemine!" Eks ole Ergolgi kaks nime, aga
see iikski ei mahu hésti seto maailmapilti. Toeliselt rikka inimese enesetundega vajume oma
pehmele asemele.Madhime ukse seestpoolt traadiga kinni. Ei ole mingit hirmu, ukse peal on soega
tehtud ristid ja "poisi hais majah”. Hommikupoole hakkab seina taga kikas kirema, muidu on uni
hdd. Veera antud ritt hoiab pea soojas ja kaitseb korvu putukate eest. Mind ei so6dgi iikski kirp.
Ergot aga kiill. Ta nimelt harutas oma magamiskoti lahti, mida mina targu ei teinud.

Teine piev.

Hommikul on Veeral pda veidi haige.Sellest hoolimata on ta varakult jalul, toimetab Kirsiga. Tore
on 1dbi une kuulata, kui asjalikult ja samas stidamlikult ta oma "lehmdkesega" kdneleb. Eestimaal
pole ma sddrast suhtlemist kuulma juhtunud.

Tat'o on ammu ldinud, kui me iikskord iiles saame. Oleme otsustanud tagasi Petseri minna, ikka
sellesama va miilitsa pérast, mis ainult kella tiheni lahti on. Veera keedab meile mannaputru.
Eeskojas on tal gaasipliit, mis suvel toidutegemist hdlbustab. Pliidi kdrval seisab suur potitdis
punaseid pohlamarju - keegi on talle toonud. Motlen, keda ta mulle meenutab oma kibeda ja
tarmuka olemisega. Vordlusena kerkib lapsepdlvest esile Kunksmoori kuju.
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Peale gaasipliidi on Veeral teisigi kodumasinaid: nurgas kiilmkapp (seal hoiab ta piima) ja ahju
korval samovar. Soemiiiiril sibavad véikesed prussakad. Veera kurdab, et talle linnaskdimine ei istu
- pad hakkavat bensiinivingust valutama. (Ometi oli Petseris mu meelest d4rmiselt vihe masinaid
litkkvel, vorreldes praegusaja Eesti linnadega. Tema Onn, et ta tipptunni ajal Tallinnasse pole
sattunud. Veera kuulub veel vanasdnade ja hobuste aega, mis siin Setomaa pirakiilades inimesipidi
hingitseb.). Sonad on koik teistmoodi (tdistmuudu): soir, void, kopakono, kiidsdtimd, tsukloma
jne... Ennist oli juttu, kas me tsukolda mdistame (ujuda, noh!). Tema vajuvat pohja dkva nagu
kirves.

Veera tuleb meid saatma, et ndidata kitte teeotsa Podlesje bussipeatusesse. (Oleme lubanud talle
tuua leiva ja pudeli viina.) Teel avaneb jirgmine vaatepilt: paks venelanna on jalgrattalt maha
tulnud ja katkub tammepuud. Tamm on suur, oksad korgel, eit ei ulata hésti. Nii kui meid néeb,
karjub Ergot appi. Veera seletab mulle, et tammeviht peab saunas kaua vastu. Venelane on hirmus,
tuleb peale nagu tank. Ta nimi on Inna. Tiinderjas tagumik dressipiikstes, higine (ilm on jélle kuum)
poisipea ja prillid. Suitsetab ja paljastab itha hambaid - 16putuks naeratuseks. Hakkab meilt kohe
kiillakutset vélja pressima. Rahast ei nii ta puudust tundvat. Ta on {iks neist, kes siia kiilla on endale
"suvila" ostnud. Kutsub Ergot endaga kaasa, et ndidata, kus ta maja on. Vahepeal saan Veeralt
kuulda, et Inna iiks suur elueit on.

Jatame Veera teeotsale, meie rada viib méendlvakust alla. Korraga kuulen teda hiitidmas: "Mari!"
Keerame ringi. Viike sale tidi seisab eredas péikesevalguses keset kdrbevaid polde. - "Tuuge mullo
puul killo vorsti ka!" Mitte seda pekitiikkidega ainult... Ta hadl kaob sinise pduase taeva alla. (Sail
juba keegi ei lindista....v01 just séél.... imelikud mdtted tiikkivad péhe. aga olukord on nii isedralik
mu jaoks. Pérast aastast kodusistumist.)

Bussipeatusesse tuleb pisike rdpane kodrdsilmne tiidruk. Tunnistab meid siitidimatul pilgul. Kiisin,
mis ta nimi on. "Katja". Kui vana ? Laps tdstab neli sorme. Pidasin teda -
umbes poole nooremaks. "Gde vo zivjoote?" - See on ainuke kiisimus,
millega ta meie poole podrdub. Buss ka ei tule ega tule ja iikski auto peale ei
vota. Teen pilti Katjast ja lihest teisest tiidrukust, kes ndeb vilja nagu
printsess tuhkatriinu korval. Lopuks saabub buss.

Petseris on kdik number iiks miilitsasse. Tublid vene tddid istuvad laudade
taga, tikk kolm. Ko&ik votab kovasti aega. Akna tagant kostab kanade
kaagutamist. Helesinine interjoor ja arvelauad, ei iihtki arvutit ega ekraani,
iiksnes kartoteegid, sulepead, liimipotid kontoriliimiga, ka lillepotid - elusate
lilledega kusjuures. Pérast kurnavat asjaajamist puhkame pangas jalgu ja siis
kloostrisse.

Pérast jadb aega lle ja me iiritame pédevikut pidada. Kirjutan tiles varskeid muljeid:

"Petseris, jélle! Palav, tdiesti palav, pilvitu leitsak. Istume bussijaamas. See on kérbseid tdis. Petseril
on tdiesti ndukogulik ilme. Peldik on suletud. Eile istus seal valves iiks tadi, kes luges piiblit. Ergo
vestles dsja iihe onuga, kes osutus eestlaseks (mitte setoks) ja iipris seniilseks. Léks vaatama, kus
voorimees on. Aga mis pohiline - kidisime kloostris, katakombides, kaua-kaua, kiilinlad kies.
Mustades riietes timarik tadi rddkis kummalisel uinutaval toonil - see polnudki nagu tavaline vene
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keel, ma ei saanud peaaegu midagi aru. Muutusin itha uimasemaks. Pimedad kdigud otsatu hulga
haudadega. Mul oli peas Veera koige ilusam punane ritik, kuldniitidega. Ka bussis nédhtud
jaapanlased(?) olid kloostrisse joudnud, ehkki neil olid jalas lithikesed piiksid. (Kloostris antakse
laenuks seelikuid, rétte ja salle.) See tiidruk, kelle kohta Ergo iileval {itles, et "ma olen vist imelik,
aga sellised tiidrukud mulle meeldivad”, oli ka all. Viikest kasvu, ilmetus jakis ja rétt 1oua alla
sdlme seotud. Hoidis viiga omaette, seinte ligi, silitades kiega hauaplaate. Uhe juures pdlvitas ja
palvetas peaaegu pisarsilmi.

Klooster on nagu rahusaar. Vtsime piihast kaevust vett oma tiihja siidripudelisse. Uks vigane poiss
koos paari vanema naisega oli ka kaevul. Temagi kidis koobastes ja suudles kéikude Iopus
paiknevaid piihapilte. Kloostri sissekdigu juures olid kerjused valvel, andsime neile natuke
paberrublasid. Nende ndgudest vois niha, et Jumala nimel rahakiisimine joomatdve puhul igati tulus
tegevus on.
Ohtu. Istun Veera "suvilakese" trepil ja vaatan, et vana "sann"
' on nii ilus oma ukseristidega. Ohtune piike heidab duemurule
- séravrohelise voodi. Mdtlen, et peaks pildistama ja teengi seda
4 - siis kui ka kukekene ja Veera ainus kanakene kaadrisse
astuvad. Teen ploksu ja samas kahetsen - sekundi murdosa
@ vorra hiljem on kukk joudnud piikesevalgusse, mis paneb ta
sabasuled eredalt sirama. See sidra minu pildile ei jadnud.

' Maja uksel on taba ees, Veera on ldinud vee jirele. Ergo liks

talle vastu ja appi. Nii vaikne on siin ja mahajdetuse tunne.
Tiihjad so6tis véljad, sekka ka moned podllud, kus viljakoristus pooleli. Elumirke on vihe. Oleme
ise ka nii uimased ja visinud sest palavusest ja voibolla ka natuke eileShtusest viinavotmisest.
Saime ju magama alles kella kahe ajal. Tadid - Veera ja Tat'o - tahtsid kangesti pudeliga juttu
puhuda. Olin just enne Ergole maininud, et kiill on hea, et siin napsi ei pakuta.

Nie, Veera tuli! Hoikab mulle tervituseks: "Tere Mari, vana kere! Jumal tindtu, tiitar karatu !"
Lopp mu pdevikupidamisel.”

Vaja on pildistada Veerat ja Kirsit, see on Veera soov. Ta ldheb
tuppa ja ilmub sealt vélja uue "imidzhga" - rohelises
krimpleenkleidis ja punamummulises rétikus. Arvab, et
tumedam riie paistab pildi peal ilusam. Pildistamine, see on ju
pidulik ja erakordne siindmus. Véhemalt siin, Setomaal.
Punakaspruun lehm harmoneerub ohtuvalguses Veera tavatu
kostiitimiga péris histi ja ma teen mitu ploksu. Need on
viimased vérvipildid.

Tood tahavad ka tegemist. Peenrad tarvis kasta, Kirsile rohtu

niita. Pakume abi, mis tdnuga vastu voetakse. Mirkan majaseinal kaelkooku rippumas. "Kannipuu",
iitleb Veera. Votame selle ojale kaasa, tahan proovida, kuidas on sellega vett tassida. Veera arvab
kiill, et see kdib mul iile jou, aga mul on meeles pilt, kuidas ta eelmisel ohtul kergel sammul orgu
siirdus, tiihjad veepanged nagu mangeldes iile 6la visatud kannipuu kiiljes tantsimas.
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Téis pangedega ei ole asi aga kaugeltki lihtne. Tasakaalu hoidmine ndib lausa vdimatu, nduab
ilmselt aastatepikkust harjutamist. Veera votab riistapuu oma hooleks ja riithib ainult veidi kiiremini
hingates miest iiles. Seda teed tuleb kdia mitu korda, sest muld on viga kuiv. Maa lausa tolmab.
Taimed, mida me kastame, on tegelikult venelaste omad. Veera arvustab viisi, kuidas peenrad on
tehtud, kuid vett veab ikka. Sellise pduaga iga péev.

Ergo moistab ka vikatiga timber kdia. Niitma ldheme naabermaja ldhedusse, siil elavad venelased,
kes oma eluaseme timbrusele {ildse rohku ei pane. Majast pole aru saada, kas seal {ilepea kedagi
elab. Veera seob Ergo niidetud rohuhunniku kablaga kinni - ndorist jadb vaata et puudugi - ning
iiritab seda Olale visata. Ergo jouab tast ette ja sddrane lasu oleks ka tddi jaoks liig. Veera ohkab:
oleks iga pdev noor mees abiks!

Tahaksin viga Veerat joonistada, aga oleme kdik viga visinud. Pealegi on vaja veel pohlad keeta.
Veera vist hdbeneb ka natuke oma véljandgemist, joonistamine on tema jaoks ilmselt veel tavatum
ja seega hirmsam kui pildistamine. Siiski on ta veidike meelitatud ka ja lausub mulle tunnustavalt:
"Ah sa olt sis joonistaja. Sul om sis hdd nutt' otsah!". See on kompliment mittemillegi eest. Veera
pilk on védsimusest hall. Vana sauna tagant tduseb terav noorkuu .

Viinavdtmisest keeldume otsustavalt, eelistades und. See tuleb kohe. Seon 66seks jille riatiku pahe.
Rahulik 66.

Kolmas piev

Hakkame suhteliselt varakult astuma, et pddseda kuumusest. Rohi on veel mirg, jalad lirtsuvad.
Kott kah kuidagi kergem. Veera kuju kaob ohakate taha, tema mannapudru aga piisib veel monda
aega kohus. Hea hommik.

Miks ma ei pildistanud Veerat, kui ta uduses hommikuvalguses dues nousid pesi! See oleks olnud
koige ilusam foto. Alati on parimad, digeimad pildid need, mis tegemata jadvad. Hetki ei saa piitida.
See on nagu pimesikuming. V3i umbes sama tunne kui unes, kus kunagi ei ldhe makk kdima ega
funktsioneeri fotokas just siis, kui koige rohkem vaja oleks. (Huvitav, kas see on tiiiipiline
folkloristi unendgu?) Esimene mustvalge pilt sai hoopis Veera majast, alt oru poolt vaadatuna.
Veera veel kiisis, et kas ikka tema kadajad ka peale jdid. Jiid kiill. Uks kdrge, teine kogemata maha
niidetud ladvaga. Kodu juures on kdik téhtis.

Kuutsinas iitleb unest iiles raputet tiidruk (seesama lahke, Petserist!), et siin setusid ei ole ja tema
sObranna vanaisa elab "vot seal kaugel, ldbi metsa jne....". All jirve déres ei paista hingelistki. Ei
lahe ka meie ranna rahu rikkuma. Edasi minnes jouame minnimetsa - see meenutab Elvat - ja alles
siin podikame alla vee juurde. Metsa all vedeleb konservikarpe ja muud prahti. On I6kkeasemeid ja
telkimisjélgi. Paadisillake on pehkinud, vesi madal, tume ja mudane, ei meelita sugugi.

Jargmises kiilas iiritame teed kiisida. Lopuks see ka dnnestub. Maja, mille sihikule votame, on iileni
piiratud vorkaiaga. Hoikame iile aia. Naine hiiliab tuppa: "Kol'ka, idii sjudaa, naada pa estonski
gavaritj!” Tuleb vilja laadna olekuga mees, kéterdtt dlal. Lahke sobralik kohalik venelane, kes
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talvitub Tallinnas. Jeesti keel vabalt suus. Ergo kiisib, kus on Jugo kiila. Mees pole kuulnudki.
Silkab abivalmilt naabri poole. Tagasi tulles teatab: "Aa, Uussova Garaa!" See on Jugo kiila
venekeelne nimi.

Kol'ka seletusi jargides astume varsti Luha Vaska duele. Vaska on méddunud aastal surnud . "Liiga
palju téotas,” on venelase arvamine. Kombaini ta surigi. "Vot tema oleks teile palju rjaakinud!".
Kui vana see Luha Vaska siis oli? - " Noh, nii umbes 65-aastane. Olga, tema naine elab seal."

Oodatud 60-aastase naise asemel seisab maja ees kepile toetudes kiill pealtndha veidi vanem tadi.
"Perenaist ei ole kodus, ldks vallamajja," - iitleb ta. Seletame, kes me oleme ja mida soovime.
Vanainimene on kuidagi ehmunud voi vésinud voi.... Kuuleme, et ta on 93-aastane (!) ja silmad
peast dra nutnud. "Poiga ei olog!" Oleme leina majas. Meie ees on Luha Vaska ema. - "Hdd poig
oll', armastas Jumalat." Memm piihib silmi. Ta on tdesti vdiga vana ja vdga kohn, piris kokku
kuivanud. Aga meeled on selged ja mélu ka. Kurdab, et ei joua enam midagi teha, aga minia, hda
inemine, annab siiiia ja hoolitseb ta eest. Ei joua rddkidagi enam dieti.

Lisaks poja kaotusele on isegi nii vanal inimesel piiri asi siidamel. - "Meil om vilets elo viega!
Lasta-i latsi kodo tiiiihii appi. Pidt massma!”

Hoolimata védsimusest kutsub Luha Mari meid kirsipuu varju istuma ning soostub meiega juttu
ajama. Algne kohkunud olek hajub, kuid niha on ,et ta tdesti ei jaksa . Aga see, mis ta rdédgib, on
viaga arhailine seto parimus - just usu ja valguse poole pdilt. Vanahalvast ja puugist ei taha ta
konelda, ta nagu polegi lasknud endasse neid tumedaid asju. Olen rabatud - rddkides legendi
Saalesja kiriku kohta, vordleb meid inglitega, kes "samasuguste teekiijatena" maa peale tulid.
Réndajad - nagu meiegi. ja teekidijale antakse siilia - see on "piihdlik”. Siin ongi siis vastus
kiisimusele, miks peab kiilalist kostitama.

Perenaine Olga tuleb rattaga koju. Ta on lesk, kannab musta rétikut. Viga-védga heade silmadega
naine. Ta kutsub meid kohe tuppa ja katab laua. Tostab taldrikutidied kapsasuppi, 16ikab leiba ja
oma saunas suitsetatud pekki. Kiilma piima ja void votame korvale.

Maja on ruumikas, uuemat moodi. Vaska ehitatud. (Siingi tegi sdda kdik maatasa). Kodgikapi kohal
on piihapilt, mitte nurgas, vaid lihtsalt seinal, ilma rétita.

Vanaema on puhkama ldinud, perenaine istub meie juures koogis ja rddgib. Ta ei saa kuidagi iile
oma leinast, jutt kdibki peamiselt surmast (ended, unendod). Kiisin seto rdivaste kohta. Et kas niitid
ka nendes maetakse. Olga vastab, et kuidas keegi tahab. Et nad on viga "rassoq, nuuq seto roivaq".
Olga enda ema maeti tavalise kleidiga, ei tahtnud nii raskeid surirdivaid.

Olga on viga siiras ja siimpaatne naine, ehkki mitte enam nii vanaaegne. Siiski tuleb tal iiks oma
vanaema muinasjutt meelde - lugu haavapuu tekkimisest. Kuidas verised lained randa uhtusid....
Haab on lesenaise puu. Olgal ldhevad jille silmad mirjaks. Onneks to6tab niiiid ka minu diktofon,
sest Ergo pani sellele patareid sisse. Minu akud millegipédrast ei funktsioneerinud ja seetdttu ei
jaanud Vaska ema jutust mitte midagi lindile.
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Kui oleme s66nud, tduseb vanaema ka jalule. S6andame paluda tal veelkord samu asju konelda, et
neid minidiskile votta. Maria on ndus ja me salvestame palju piiha juttu: Jeesusest ja iihe poolega
kalast, kolme kiega Maarjast, Saalesja Troitsa kirikust, viimsestpdevast. Jugo kiila kalme kohta
radgib ta: Kalmo kuusoq ommaq. Sddl ei kiinnetd. Neid ei tohi kidki puttu.

Memm saadab meid Jumala dnnistusega teele ja {itleb: " Elo om nigu unondgo maa pddl. Pidt hdd
oloma koigilo..." ja et "keegi teine ei konele teile siin Jumalast nonda kui mina.." Ja tal on digus.
Teist niisugust inimest me ei kohta.

Lopetuseks teeme pilti. Maria sdeb end ilusti istuma ja iitleb: hdd kdsi peab peal olema. Puusirgis
ka.

On Idunase liipsi aeg. Olga on musta leinardti asemel pdhe pannud tumepruuni.Pildistan tedagi
kaevu ddres koos lehma ja lastelastega, kes tildist kurba meeleolu on leevendama tulnud. "Lapsed
on mu room ja rikkus," iitleb Olga. Tal on neli last, vast meieealised umbkaudu, kdik Eestis ja
tublid inimesed. Noorim tiitar pidavat ka kirikus kdima, oli ldinud Tartus luterlikku leeri. Ema ei
pannud seda sugugi pahaks, et ta vene kiriku asemel luterliku valis.

Lahkume Troitsa kiila ainsate setode juurest jdrve suunas. Alla orgu avaneb ilus vaade - keskel tee,
kahelpool jiarved. Troitsa jarves pidi olema vesi ujumiseks liiga kiilm, allikaid tdis.Ega me iiritagi.
Teiselpool jarve paistab juba Jugo kiila e. Uussova Garaa. Kiilad on siin nii ligistikku, et ei jadgi
aega hinge tOmmata - kui seda just ise ei vota. Pédike korvetab. Keerame vasakule, kus mitu
majapidamist ridastikku. Uks neist olevat miilitsa suvila, (noh miilitsatel suured palgad...). Valime
korraliku kollase maja, mille juures kasvab ilus iiksik ménd. Kuuri otsasein on iileni téis laotud
vérskeltldhutud puid . Siis ndeme ka inimesi. Oru pervel kase all istub pisut isevirki seltskond
palgivirna otsas. Kaks naist, vanem ja noorem, ning iiks patsidega plika. Ei puudu ka meeshing -
meile juhatatud Hobdsaar Ivvan (63- aastane), kel naine "ullimajah”. Ergo teeb mehega juttu,
naised pornitsevad meid altkulmu. Oleme hiirinud nende monusat viinaviskamist naabrimehe
seltsis.. Jutt venib pikale ja viinapudel, mis meie saabudes varjule pandi, touseb taas eide suule. Et
me aga ikka dra ei mdrka minna, teeb drnem sugu ise minekut. Eesti-setukeelne vestlus ei koida
neid pdrmugi, ju nad siis "vindldseq "on. Ivvan ei tee nende minekut miarkamagi. Tuleb meile teed
juhatama, arvates nagu ikka, et tema midagi erilist ei tea. Kone voolab kui vallapddsnud vesi,
sisaldades igasugu vanaaolisi asju. Jah, nii keel kui meel on tal vdga setoliku olemisega. Véiga kohn
on ta, nagu kuivanud kohe, aga samas sitke. Peas on tal vanaaegne paevindinud nokkmiits , selline
nurkadega, nagu mu vanaisal noorpdlve piltide peal. Miitsinokk varjab kissis silmi, millest vist iiks
koguni pime on. Vihemalt avanematu. Mees on nagu pisut narviline,vehib kidtega ega suuda oma
juttu katkestada. Keel tundub véga arhailine - véljendid, kdla, kdik. Ta on nagu sild uue ja vana aja
vahel. Piitiab omal moel mdtestada vana seto parimust, mille keskel ta ise on iiles kasvanud. Meie
onneks mitte haritud inimese kombel. Niiteks arutleb ta omal moel, miks kiill lapsi vanasti ndnda
"peteti" ja "meelitati". Et see hakkab ju vdga nérvi paile lapsele. Ise nagu hésti ei usu neid olendeid,
aga pdris ilma nendeta ka 14bi ei saa. On suur unendgude négija. Motlen, et tavaliselt rddgivad seda
tiilipi asju vist naised. Aga Ivvanil on tiitar surma saanud autodnnetuses. Tsigand (mustlane) nded
ennustas, et ei ole onnelik soit.

Votan seljakoti maha, Ergo teeb varsti sedasama. On tdesti viga kuum ja mees koneleb, koneleb,
koneleb... Vahel panen diktofoni kinni ka. Mees rdagib orjaajast (!), vanadest kalmetest, s6dadest -
et siit on mitu sdda samu jalgi pidi ldbi kédinud. Ja hunte olnud vanasti palju. Uks dpetaja jatnud
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lapse peale tunde. Hilja koju minnes s66nud aga hundid lapse dra. Lapse isa vihastanud Opetaja
peale ndnda, et lasknud ta piissiga maha. Vot sddne lugu Setomaalt. (Lindi peale see vist ei saanud.)

Ei tea kui kaua seal teeotsal seisame, iile tunni kindlasti. Téhelepanu hajub pidikeseldosas ja
hoolimata tundest, et millegi /kellegi tdelisega parajasti silmitsi seisad, jatame jérsult hiivasti.

Ergo arvab, et péike on ta dra pistnud. Ei ole ka kuhugi varju minna. Suure maantee déres on iiks
suur kuusk ja pisut vosa kivisel maalapil. Kuidagi ei tdomba see koht. Pérast selgub, et see on rootsi
s0ja kalme. Lihedal on talu, teedérsele postkastile on kirjutatud Fedorov.

Taamal paistavad Keera kiila katused. Liiga ruttu olemegi kiila vahel. Peab jille suhtlema. Vasakut
kitt on kollastest pdevakiibaratest ja peenardest timbritsetud palkmaja. Kusagil aias vilksatab
matsakas dressipiikstes naisterahvas, kes oma péddd on ehtinud punase siidritiga ndnda, nagu seda
vaid venelased oskavad. Tegemist on Keera Kull'o miniaga. Kull'o ise istub seina &déres varjus,
ndost kahvatu ja pigmendilaiguline. Siida on haige, meiega juttu ajada ei taha. Me pole ka just
parimas vormis. Niib, et selles majas on vdim venelaste kies. Uks jongerman uudistab meid ukse
vahelt. "Vinne latso”, iitleb Kull'o. Astume edesi.

Kalda Veera 6uel on iiks noorem mees - poeg, kes meile sugugi oma ema niidata ei taha. Silmitseb
nii poolkavalalt ja annab meie kiisimustele iihesonalisi vastuseid. Hiljem kuuleme, et ta ongi {iks
"petjd poiss". Kes teab. Kui ei, siis ei. Niilid oleme kiill vdsinud. Otsustame, et Luikperede poole ei
lahe, kuna seal vigaline lats pidi olema ning seetdttu meid tarre nagunii ei lasta. Nende maja on ka
viga risitud moega. Aknad dieti ei paistagi korgete sirelipddsaste tagant ja katus - see kiill vihma ei
pea. Kdrvalhooned kah laiali vajumas. Ouelt vaatab meid suur tume hobune.

Vajume pisut eemal podsaste alla maha. Tee ligi kiill, aga liiklus on siin nii viike, dieti peaaegu
olematu. S60me Veera saia, joome vett ja logeleme. Ergo jouab isegi und niha. Arutleme, et ei tea,
miks see Keera kiila nii ebasdbralik on meie vastu. Pddsastestki tuleb paha haisu.Tasapisi vajub
pdev madalamale ja joud hakkab taastuma. Kobistame taas teele. Teekiijad me ju oleme. Siin, selles
ruumis.

Odak. Siinsamas ja eikuskil. Piiri taga. Mitmeski mottes. Aga kui taas hiippan sinna
kinnipiitidmatusse olnusse, siis nden karja sitaseid lambaid pagemas iile tolmuse tee, vibalik naine
madjakaga kannul. Kohe-kohe on sumisev ohtu, rammestus jalgades ja peas, jilgime toimuvat nagu
filmi, vanu kroonikakaadreid - ning meile sajab kaela venekeelne rdmedalt siilidistav sdnavaling.
Justnagu peidaksid meie kotid kdikvoimalikku varastatud kraami. Sinise jakiga punasekirjus kleidis
naine on mddratlematu eaga, vist noor. Néol nautlevate eluviiside kustumatu pitser. Sonakuulmatud
lambad on, nagu ndha, kaua pligamata, paksu kasuka kiiljes tolknevad sonnikukirakad, mis jooksu
taktis liksteise vastu puutudes tasakesi klobisevad. "Kuhu need lambad peavad minema?" hodikab
Ergo vastuseks sdimule. Tal on sisemine tundmus, et naine mitte venelane ei ole. Vaikus. - "Oi
Issand jumal, te olete eestliseq!" Oi kui hébi tal on, et ta on meid sdimanud. Niiiid on ta see-eest
lahkus ise. Eestlaste maine on siin kdrge. Seevastu venelased tulevat ja varastavat pdise pdeva ajal
puud-pddsad tiihjaks ja kiskuvat juurikad pollult iiles. Kui me oleks venelased olnud, oleks ta meile
modda sdéri andnud nii et...
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Seletame, kes me oleme ja mida siin teeme. Naine on viga jutukas. Kuna oleme teel meile veel
tundmatu Kalamees Veera poole, iihtib me teekond uue tuttavaga, kes peab minema oma lehma
juurde. (Lehma nimi on Laidi). Ronime 1dbi ojaaseme, mis on tdesti purukuiv.(Kuivuse iile
kurdetakse pea igas peres, monedel pole kaevuski dieti vett).

Paistabki tliks timarik tddi oma pruuniksvirvitud maja ees. Juhatused klapivad - ta ei kuule peaaegu
ildse. Laheb tuppa kuuldeaparaadi jérele. Sellest pole palju abi. Lambaajaja tuleb meile jirele,
votab endale vahendajarolli. Istume maja dédrde pingile, sdtime juttu ajama, aga peagi selgub, et see
on tulutu ettevdtmine. Veera on juba noorena olnud halva kuulmisega ja seetottu pole tal sellistele
kiisimustele nagu "Kas oled kuulnud, et...," midagi vastata. Kui selgub, et kuuldeaparaadi patarei on
tithjavoitu, votab Ergo kui tdeline ingel kotist uue patarei ja vahetab vana vilja. Tddi ndgu sédrab
onnest: "O1i, kui hdsti ma niitid kuulen!" Ta jddb siiski kohmetuks ja sonakehvaks. Seevastu noor
naine, kes meie vastas kiikitab (pisut siivutult, taban ma end motlemas) ja suitsu pahvib (seda tdnu
Ergo tikkudele. Mida me kiill Ergota peale hakkaksime!), - tema pulbitseb rddkidatahtmisest, kiites
ka oma ema jutuandi.

Ja nii tulebki meil ikkagi Luikperede juurde minna, sest ndonda on méairatud.

Hakatuseks tuleb tavaliselt juttu igasugu kotustest . Niilid on kone all Jugo kalme, mida meie teejuht
soome(!) soja aegseks peab, soome voi rootsi voi... mis vahet seal ikka on! Tunnen sees isedralikku
jonksatust - midagi paljutdotavat on avanemas. Siin vist ei ole karta hariduse hukutavat moju
rahvaparimusele. On ju toesti hdid kiilgi ka igal halval asjal...

Kodnevool on suunatud rohkem Ergole, mina jélgin, jilgin... Huvitav tiilip omamoodi. Ei saa ma
lahti harjumusest silmitseda iga inimest kui voimalikku modelli, salvestada pilguga ta néojooni ja
ilmeid. Uhe ndos domineerivad silmad, teisel nina... Tol naisel aga oli huvitav... ei leiagi diget
sona... kas hambumus vdi koon vai... Selles oli midagi metsikut, metsloomalikku, nagu kogu ta
olekus. Pisut sassis juuksed... jah, temas valitses mingi segadus, mis kuidagi ei haakunud ta lahke
kditumisega, mis kummatigi mdjus loomuomasena. Oli see tingitud iliksnes sellest, et ta "nakas
Jjuuma ja poistega kamandama", nagu hiljem kiila pealt kuulda oli tema elukdigust? Kummaline
siiruviiruline segu heast ja kurjast.

Naine rddgib palju elust-olust kiilas, kirub venelasi ja kiidab eestlasi. Vabandab, et lambad on
niitmata - emal on jalg haige, ei saa midagi teha ja isa tervis ka vilets. Ise olevat ta kdigest paar
nidalat kodus olnud. Ouel nieme ka iiht 15-aastast poissi. Tema kiill vigane ei paista, pigem
heasiidamlik ja lapselik. Suu on ema moodi. Meid juhatatakse traditsiooniliselt maja seina ddrde
pingile, korgete sirelite varju. Naine tdttab ema kutsuma. On joudnud talle juba seletada, mis meid
huvitab. Oleme ka nagu pisut tuttavad - meie ees on vana Luha Mari tiitar Olga, kadunud Vaska
0de. Paks ja haige jalaga, oli ema ta kohta 6elnud. Vdimeestki kohtasime juba Troitsa kiilas.

Jéllegi iiks vastanditest koosnev abielupaar. Mees on ndost hall ja haige, hingab korinal (sureb
hilissiigisel). Vaevalt paar lauset kuuleme temalt. Ta teeb t66d ja vaikib. Olgal aga jutt "juusk”.
Lindistamisega jédddakse ruttu ndusse ja nii istubki Ergo minidiskiga tddi korvale. Tiitar kiikitab
trepil, ldites jarjekordse sigareti. Minul on diktofon kogu aeg peos.
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Olga maiiratleb end inimeseks, kel on huvi ja kes on kdike tdhele pannud. Arvab, et kdik inimesed
el ole sellised. Oma ema kohta iitleb ta ka, et too on teistsugune, rohkem vagameelne. Kes teab, kust
Olgale sddrane loomus antud. Isast? Oleme Ergoga mdlemad iisna pahviks 160dud, jduame vaevalt
noogutada ja sekka moned kiisimused poetada - sedavord vdgev on parimusetulv, mis siin laokil
tare ja podsaste vahelises poolhdmaruses valla pddseb. Vaatame nagu ndiutult tee poole, mida
modda alles hiljaaegu tulnud hallides rdivastes puuk voi tont-teab-kes. Tiitar lisab trepilt sama
varvikaid seiku. Palun tal ldhemale istuda, ise votan tabureti ja satun - plaksti - Olgaga
silmsidemesse. Tal on sinised silmad, peab end ndrga verega inimeseks. Sellest hoolimata volksatab
ta aegajalt vaadata ndnda et.... ta nagu teaks ise vdga hdsti, milline mdju neil juttudel on. Voh!

Siin tunneme, et vanahalvad, puugid ja essiitajad, rddkimata ndidadest ja sobijatest - et kogu see
seltskond on veel téies elujous ja tegutseb - isegi pdise pdeva ajal. Tiitar litleb: ema, sa oled ju alati
oelnud, et keskpdeval ei tohi metsa minna. Ja iikskord.... ja ndnda edesi.

Imelik, viga imelik maja. Natuke hirmutav. Ergo terane kdrv tabab toast lapse nuttu. Ja tuppa meid
tdepoolest ei kutsuta. Sellest hoolimata piitiab noor naine igati heastada oma hiljutist kéditumist.
Pakub 00majagi - heinte pddle muidugi. Votame endale mdtlemisaega. Jitame kompsud
sinnasamasse pddsaste alla ja jalutame Jugo poole tagasi, et rootsi kalmet lihemalt uurida. Ohtul on
hea kondida, ilm laseb hingata. Madal pdike paistab 14bi pdllult tdusva tolmupilve, nii et kiirtejoad
on selgesti ndha. Traktor veel nii hilja pollul! Kalme asetseb kiindmata saarena pdlluservas.
Kalmekuuskedest, mida keegi puutuda ei tohi, on ainult {iks jarel. Maa on tdis ebaiihtlase suurusega
kive. Kas siingi on olnud kunagi kivirist? Midagi erilist silma ei hakka. Teeme paar pilti. Kohti on
monikord raskem pildistada kui inimesi. Eriti kui nad varjavad oma nigu.

Oleme soja jdlgedel (mdtlen Hobdsaare Ivvani lausutule). Kuigi - kes teab, kui vana see kalme
tegelikult on.

Tagasi poordudes oleme 60maja-asja otsustanud. Ergol on kiill moningaid kahtlusi, aga kuhu sa
vastu 60d ikka minema hakkad.

Vaatame iile ka kohaliku Liinamide, mis asub otse Keera kiila taga (Sandra suunas) lagedal viljal,
sovhoosi maal. Hein on tegemata, ohakad iile pea. Noorperenaise sabas kahlame 14bi torkiva rohu.
Teeme siis ka kéttpidi tutvust oma teejuhiga - tema nimi on Malle (Multsar), aastakaid 38.

Mige ei ole. vaid moned pliidihunnikud, millest maaparanduski pole jagu saanud... "Kivig ommagq
pliidiga koetuq," ltles Olga. Eesti keeles {itleks paekiviklibu. Kivikuhilad on kolmes kohas. Umbes
jalgpallivéljaku suurune ala, arvab Ergo. Taamal, metsa veeres on Sandra kiila, mida enam pole.
Suured puud néitavad talukohti. Malle jutustab, et iihe talu vanaperemees uputatud kaevu. Ei
mileta, mis asjaoludel. Veel jutustab ta paar pikantset lugu eesti naisest, kes setole mehele léks.
Pohiliselt radgib ta Ergoga, mina sorgin fotokaga sabas ja koos nad ka pildi peale jadvad kesk
Liinamége. Malle, mirgates, et pildistan, astub péris Ergo ligi - et las siis vaatavad, et ta iihe "seto
mutiga" koos on. See intiimne hetk jidb minu poolt kahjuks jaddvustamata, kuid Malle rdomuks
teesklen nupulevajutamist.

Plaanime veel ujuma minna. Jarve vesi on kiilm, ujumas kiiakse liiiisis - paisjdrvekeses, mis on
tekitatud jarvitihendavale ojale. Janek, Malle poeg, kdsutatakse meile teed nditama. Mallel endal on
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toimetamist, lubab veel "kardohkit” keeta. Janek meiega ei suhtle, hoiab mitu meetrit ettepoole ja
laheb kohe tagasi, kui on oma iilesande tditnud. Liiiis ei ole kalmest kaugel, paremat kitt teekaldast
alla, oru pdhja. Vesi on peegelsile ja puhas, puud pakuvad varju. Oleme ainsad suplejad.
Romantiline koht. Ergo tuleb veest, tilkuv ja karvane nagu vetevaim. Mul votab enda
mirjakskastmine rohkem aega. Ohk on juba jahedavditu. (---)

Malle liipsab parajasti lehmi, kui me tagasi jduame. See toimub Oues. Pole tal pinki ega midagi,
lihtsalt kiikitab hooletult nisasid sikutades lehma all ja samal ajal vestleb meiega. Ei ole tal niitidki
ritti peas. Teine, musta virvi lehm on rahutum kui punane Laidi ning saab kuulda valju hurjutamist.
Hobuse nimi on Esku. Tema vaatab vaikides padilt. (Millegipérast ei sbandanud ma pilti teha sest
lipsmisest. Voib-olla kartsin, et selline pilt vdiks Setomaale halba varju heita. Voi polistada ndnda
selle jota-ndoga nooreohtu naise, kes ometi meie vastu nii lahke oli.)

S66ming on jddnud hilja peale, kell on umbes kiimme voi rohkemgi. Linaga lauake kaetakse meile
sinnasamasse, kus ennist istusime - sirelipddsa alla.Kumbki saab kuhjaga taldrikutéie sousti-kartulit
kurgi ja tomatisalatiga. Lisaks tuuakse toobitéis &sjaliipstud piima, mis mul kuidagi kurgust alla ei
taha minna. Laua korval istub onneks koer, kel on selline nigu peas, et ma lihtsalt pean oma piima
talle andma. Salaja, muidugi. Ergo annab Mallele iihe eesti leiva, mille iile saajal silmnédhtavalt haa
meel on.

Laut on péris tee ddres - varisemisohtlik kiviehitis. Heinad on lauda peal. Vinname oma seljakotid
redelist iiles. On piisavalt pime, et mitte midagi ndha. Ldmbes virtsahaisus kasikaudu kobades
teeme kuhugi mingi aseme. Juba on kuulda rottide jooksmist. Piitiame uskuda Janekit, kes vdidab,
et nad heinte peale ei tule. Votan igaks juhuks pihku noa, Ergo aga piiksirihma, millega vajaduse
korral dsada. Magamisest ei tule midagi vélja. Tunneme, kuidas kirbud s66vad. Aeg-ajalt kostub
heinte seest (vOi pealt voi alt...) krabinat. Jalad vajuvad kuhugi dra. Regulaarselt 16hub 66vaikust
koera kile klihvimine. Jutustame teineteisele ajaviiteks hulga "muinasjutte" ning alles koidu ajal
onnestub veidikeseks sdba silmale saada.

Reasyalaiene

Ergo - Ergo Vistrik, folklorist

Heiki - Heiki Valk, arheoloog, projekti "Seto usundilise parimuse kogumine ja talletamine" (1994-
1996) initsiaator ja koordinaator.

Ulrike - Ulrike Plath - Hamburgi Ulikooli ajaloo ja fennougristika iilidpilane.

Sammaspool - raskesti ravitav nahahaigus, ekseem. Uhe tekkepdhjusena on pakutud seda, et lehm
on inimese peale inisenud.
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