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Pilte Setomaalt
Teekäija märkmed. 19.-23.august 1996

Mari-Ann Remmel

Üleeile siis tulime Setomaalt,  piiri  tagant.  (Peab vist ikka otsast  alustama, mitte tagasitulekust). 
Kõrvus heliseb veel vokaalharmoonia, pehme, vuliseva ja naksuva seto keele kõla, mida kirjakeelde 
kuidagi ümber panna ei saa. Kirjakeel tundub kohe kange ja lame, ei leia nagu õiget tooni, kuidas 
Setomaast kirjutada.

Päevad olid soojad ja südamlikud nagu sulavõi, öised kirbud pipraks sekka. Samas see kurbus ja 
mahajäetus nagu soolvesi kõige viljakandva üle. Päälevalguv "vindläse vaim".

Andsime ja saime. Võib-olla oleks pidanud rohkem andma, olema ise vahetum, kannatlikum. Aga 
mis teha, kui veri ja temperament teine.

Üldisemat veel - kui oled naine, siis pane Setomaale minnes seelik või kleit selga ja rätik pähe (või 
varuks) - tunned end kõige paremini. Nokkmüts, mille palava päikese varjuks kaasa võtsin, mõjus 
väga tobedalt. Nagu juudi suvitaja, tõepoolest!

Ja pimedal augustiööl võõras lakas aset sättides on hea, kui oled varustatud taskulambiga. Meie 
polnud.

Esimene päev

Petseri buss väljub Tartust kell 9 , kollane "Ikarus". Räpinas ronime välja, ostame pudeli siidrit 
(viimane ost eesti raha eest) ja sööme murul lesides võileibu Näpi vorstiga. On mõnus ja unine 
olemine.

Koidulas on ülesõidu remont, kuid buss lastakse siiski läbi. Eesti passikontroll toimub ühes putkas, 
vene  poolel  seevastu  on  pompöössed  valged  ehitised,  läikivad  marmorpõrandad.  Täidame 
tollideklaratsiooni, vene keeles.

Petseris on kohe kerjus bussi vastas, norib raha. Me ei anna, ta on väga jota välimusega. Õieti on 
kogu  linnal  üsna  samalaadne  väljanägemine  -  rääbakil,  tolmune...  kurvavõitu  kuidagi.  Asume 
otsima panka ja muid asutusi, mille kohta Ergol on juhtnöörid. Mina ei tea midagi, vahin niisama 
ringi. Kott on kole raske ja ilm hirmus palav.

Rahavahetusega  on  jama.  Üks  shaakalinäoga  tüüp püüab  meile  mingit  tehingut  kaela  määrida. 
Vahepeal külastame miilitsaid, kes täna enam jutule ei võta. Lõpuks saame raha vahetada - kumbki 
200 krooni. 

Bussijaamas käime peldikus. See polegi kõige hirmsam.
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Irboska-Pihkva  bussiga  sõidame  Ozera-Utja  peatusse.  see  on  umbes  kolmas  või  neljas  peatus 
Petserist. Pilet maksab 2300 rubla. Buss on täis, istmekatted võidunud, õhus hõljub imal okse või 
kalaraipe hais. Uhh, palav kleepumine!

Kobime maha ja ongi järv, sügaval all oru põhjas. Ilus. Venelased 
ujuvad ja  kilkavad.  Otsime  õiget  teeotsa.  Kitsuke  rada  läheb  läbi 
heina  järve  äärt  pidi.  Kõrgete  ohakate  kohal  lendlevad  valged 
seemnetutid, tükkides silma ja igale poole. Kohati meenutab vaatepilt 
lumesadu. Samas on väga palav. Ergo võtab jalad paljaks ja vahetab 
pikad püksid lühikeste vastu.

Enne Unkavitsa küla korjavad kaks naist oruveerel mingeid taimi, korvid või kotid seljas ja rätid 
peas. Rühime neist mööda. Nad on liiga kaugel, et juttu teha.

Küla vahele jõudes ajab Ergo uuesti sündsamad säärekatted jalga. Vaevalt sellega valmis saanud, 
märkame  lähenemas  üht  tädi,  kes  lükkab  enda  ees  ratastatud  40-liitrist  veeämbrit.  (Sääraseid 
veevedamise riistu oli näha Petseris ja mujalgi). Küsime, ega ta juhuslikult  Savi Veera pole. On 
küll.  - A kost ti tiiät? - Aga eks  Heiki juhatas meid siia, sinu juurde. -  Ah tuu must habõnik? Ja 
provva oll' ka üteh? Ma jo eemält kai, õt keäq nuuq "tarto kottega" tulõvaq! (s.t raamikatega).

Väega  illos  tädi.  Täitsa  päris,  kavalad  silmad.  Juhatab  meid  tsässona 
juurde, ise läheb kaevule, mis asub pisut eemal. Oma kaev on tal sisse 
sadanud,  joogivett  peab  kaugelt  vedama.  Tsässon  on  põõsaste  taga 
peidus.  Seinad on lagunenud,  aga katus  korralik.  Tabalukk on  ees  ja 
pühane  ukse  kohal,  rist  katuseviilu  küljes.  Lävepakuks  lai 
kivi.Tillukesest  aknast  sisse  piiludes  paistab  kivirist,  kusagilt  põllult 
sinna  toodud.  Pühaseid  ei  ole.  Nähtu  mõjub  siiski.  Oleme  kohale 
jõudnud.

Pildistamiseks sobivat nurka otsides mõtlen: huvitav, kas Heikil ja Ulrikel, kelle jälgi mööda me ju 
esialgu käime, on täpselt samasugused pildid võetud? Või näevad inimesed samu asju siiski liiga 
erinevalt...  Kostab  kabjaplaginat  ja  vankrikolinat.  Lähenebki  hobune,  vankril  istub  vanamees. 
Pildistan. Ergo arvab, et vast läksid ka kaevule. Veera läheb veekäruga enne koju kui meie tsässona 
vahtimisega valmis saame. Ta ei taha, et teda pildistatakse - ehkki ta just nõnda, nagu ta on, ongi 
kõige kenam. Valge õhuke rätt,  hele  sitsiseelik ja pluus,  põll.  Jalas tennised.  Väikeste kavalate 
silmade ümber  on  palju  naerukurde,  kongus tugeva  nina all  välgatavad üksikud metallhambad.

Veera majapidamine on juba ära müüdud  "pihkvalisile", ise ajab Eestisse elamatuleku asju (nagu 
paljud teisedki setud). Asjaajamine on väga vaevaline, sest vene keelt ei osata.

Istume õuel  pingi  peal  ja  tunnistame tillukesi  hooneid.  Siinmail  on 
kõik ehitised hulga väiksemad kui Eestis. Elamine on lihtsam - ma ei 
tea, kas viletsam on õige sõna, võib-olla kasinam, vähenõudlikum. On 
pikk kõrvalhoone, kuur heinte jaoks ja kaks sauna - üks vana, teine 
uus. Mõlema uksel on mitu söega tehtud risti. Nähtavad ristid on ka 
heinasaral ning maja sisemisel uksel, mis viib eluruumidesse.
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Heiki ja Ulrike (rõõmsa näoga ja eestläseq!) on siin hääd vastuvõttu leidnud ja nii ka meie. Veera 
kutsub külalised tarre, räägib (ei, kõnõlõ õks!) oma elust ja lehmast, kelle nimi on Kirsi ja kes talle 
otsekui perekonna eest on. Tõsi küll, paar koeranässigi kuulub siia perre. Üks neist pidavat vist küll 
"vindläne" olema, venelase koer. Haugub meie peale hoolimata sellest, et me eestlased oleme. Või 
just  sellepärast?  (Imelik,  et  ka  koerad  on  Setomaal  väikesed.  Ei  näinud  me  ühtegi  suuremat 
"murdjat", kui üks suvitajaile kuuluv hurt Vilo külas välja arvata).

Tare nurgas tillukese laua ääres külma piima rüübata ja võileiba süüa on tõesti õnnis tunne. Ruum 
on soe - igas mõttes - ja saialõhna täis. Veera on küpsetanud võrratu, kollase ja vetruva krõbeda 
koorikuga  saia.  "Süügeq,  süügeq!", sunnib  ta  nüüd  meid  ja  seda  me  teeme.  Toome  ka  oma 
toiduvarusid lauale. Pisut häbelikult küsib Veera, kas ta võib ühe tomati võtta. Ja uudistab meie 
siidripudelit. Ulatan talle maitsta seda "limonaadi", mille ta väga hääks hindab. On kuidagi piinlik 
-et, näe, mis meil kõik on. Mul on kahju, et ei oska Veerale tema emakeeles seletada, et seda, mida 
tema meile pakub, ei saa osta ühestki poest. Isegi Eesti Vabariigis mitte.

Muidugi  jääme Veera poole öömajale.  Aga enne käime ümbrust  uurimas.  Ilma suurte kottideta 
seekord. Astume Pööni ja Kol'o pole. Võtame kaasa vaid ujumisriided ja muu tehnika. Maa on tühi. 
Üks must hobune on tee äärde köide pandud. Pööni küla majad on väga vaiksed, inimesi ei paista. 
Ergo juhib mu tähelepanu mädanenud kartulitele,  millega on auklikku külavaheteed tasandatud. 
Lagunenud talli  juures  teeme väikese  peatuse,  et  ihulikke  pakitsusi  leevendada.  Järve  ei  paista 
kusagilt. Astume edasi, üks auto sõidab meist mööda. Eesti numbriga. Kol'o külas näeme ühel õuel 
inimesi, nii noori kui vanu. Küsime, kuidas järve äärde saab. Meile antakse saatjaks kaks asjalikku 
poissi, nii mõneteistkümneaastased. On siin vanavanemate juures, muidu elavad Võrus. Küsin ühe 
käest,  miks  ta  vanaemal  jalad  kinni  seotud  olid.  (Ümber  pahkluude  olid  valge  marlisidemega 
mähitud  mingid  taimed).  Saan  vastuseks,  et  vanaemal  on  sammaspool ja  et  takjalehed  pidavat 
aitama. Poisid juhatavad meid üle heinamaa orupervele, kust laskub kitsas rada võsa vahele. Peagi 
läheb võsa üle kõrgeks kuusemetsaks, mis palavuse eest mõnusat varju pakub. Metsaalust katab 
pehme ja soe, päikeselaike täis tipitud samblavaip, otsekui kutsudes pikali viskama. Millegipärast 
me seda  ei  tee.  Vaatan  läbi  objektiivi,  et  metsa  ilu  pildile  ei  mahu.  Siiski  vajutan  päästikule. 
Aparaadi automaatvälk rikub loomuliku rohelise hämaruse. 

Kuuskede varjust välja jõudes näeme järve, või õigemini kuuleme algul. Kostab valju vene muu-
sikat,  supluspaigas  peesitab  trobikond  suvitajaid.  Järve  kaldal  asub  Kuutsina küla.  Vahetame 
roostes raudpaadi  varjus riided ja  oma väärtasju teatud ebalusega rõivaste  alla jättes  sammume 
mööda  kõrkjaalleed  heledasse  savisogasesse  vette.  Vaatamata  läbipaistmatusele  tundub  vesi 
võrdlemisi puhas ja parasjagu soe. Oleme tänulikud Heikile, kes meile nõnda kuurortlikud jahimaad 
jättis. Enesetunne muutub hulga värskemaks.

Tuldud teed me enam tagasi  ei  lähe,  võtame jalge alla tolmuse raja,  mis viib üles küla juurde. 
Tõesti, see oleks väga kaunis paik, kui kõrget kallast ei risustaks roostetavad kolakad, mille algset 
otstarvet ei oskagi ära arvata. Teeme juttu kahe tüdrukuga, kes siin suvitavad. Üks on Petserist, 
teine Tallinnast. Küsime teed Unkavitsa külla. tüdrukud räägivad eesti keelt, ehkki jutukam seletaja 
on vist rohkem venelane. Käsib meil minna õkva ja siis vasakule ja siis paremale jne. Teine tüdruk 
(kui  kuuleb,  kes  me  sellised  oleme)  arvab,  et  meil  peaks  kindlasti  auto  olema.  Või  vähemalt 
jalgratas.  Kuuleme,  et  selles  külas  setosid  õieti  pole.  Tülitame  ka  üht  vanapaari,  kes  panevad 
parajasti mingit ehitist palkidest kokku. Sedapuhku on vaja vene keelt.
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Metsateel  küll  autoga  midagi  teha  ei  oleks.  Orus  voolab  puhas  ojakene.  Möödume  vesiveski 
varemeist  ja  turnime  ojakividel.  Teiselpool  oja  kasvab  tohutu  jäme  vana  paju.  Nopin  mõne 
metsvaarika. Ergo leiab kaks kõrvuti veskikivi, ühe august kasvab välja karusmarjapõõsas. Ronin 
kivi otsa ja pildistan. Varsti jõuame taas metsa. Siingi on kuused, aga samblateki asemel vohab 
metsa all vaarikaräga ja lehtpuuvõsa. Oja jookseb meist paremal, kohati on vulin kuulda. Tee peal 
on palju konni. Tuleb ka purre, käsipuuga ja puha. Olemegi Ungavitsa mail. Küla lähedal kasvab 
mahlakas ristik, "nii et söö või ise" - ütleb Ergo. On's tal kõht tühi? See mure saab varsti murtud.

Läheneme Veera majale teisest küljest. Kurepesa juba paistab. Ronime läbi ohakate ja satumegi 
Veera heinamaale. Kirsi juurde. Koer hakkab haukuma. Samal õhtul olen kirja pannud järgmised 
read:

Õhtu. Natuke juba hämar. Sirtsud siristavad. Kõht on täis ja väga rambe olemine pärast päevast  
matka. Ega me muud ei olegi suurt teinud, kui matkanud ja söönud. Pääsukesed vidistavad ja peni  
haugatab vahel. Ergo ka kirjutab, kui lesime siin Savi Veera hainu pääl, kus on kaks ööd veetnud  
ka Heiki ja Ulrike. Tädi võttis asemetegemist väga südamega, käskis Ergot värsked heinad ilusti  
laiali  laotada ja  ise  peal  "trullida",  nagu oli  seda teinud ka  Heiki.  Noh,  et  mees  tegi  aset  ja  
"provva" (s.t Ulrike) vaatas päält.

Veera tuli  just  lehmale heinu niitmast.  "A kule,  ti  võtat lindi pääle, võipolla tulõ vana aig viil  
tagasi..." -  astub  Veera  meie  juurde  päris  tõsise  näoga.  Nõjatub  piidale  ja  räägib  usust, 
jumalaarmust.

"Vinne  rahvast  om  õks  rohkõmb  mi  kerikoh  kah,  taah  Petserih,  maastera  poolõ  minnäq. 
Paasapäävast katõ nädäli peräst om maar'apäiv. Võeh, om rahvakeist! Papp', ku ta laul', sis kyik  
kumahti! Kyik pilises, preestriq!"

On nii pime juba, et Veera nägu ei paistagi, ainult jutt, nii  "illos" jutt, et minusugune on võimetu 
seda üles kirjutama.Kuidagimoodi püüan seda teha.

"Tat'o-tädi tulõ!" - hüüatab Veera. Naaber - Õuna Tat'o, üle 80-aastane armas pisike tädikene on 
meid,  tartlasi,  vaatama  tulnud.  (Koer  on  tal  samasugune  kui  ta  ise,  väike  valge  tuustik,  väga 
sõbralik). Tat'o on ka muidu Veera pool sage külaline.  "Ma mõtlõ, õt tulõ viil  määne vana aig  
tagasi", ütleb Veera nüüd ka Tat'ole. Et kui me võtame kõik vanad jutud ja kombed lindi pääle, et 
siis tulebki ehk vana aeg tagasi. Ei saa aru, kas ta mõtleb seda tõsiselt. Tundub küll.

Veera räägib oma elust:  "Ma olõ'i  hüvvä ello nännüq, kõgõ olõ tõmmanu tüüd. Rikkilõ tõmsi." 
Vihjetest  saame  aru,  et  Veera  on  elus  nii  mõndagi  läbi  elanud.  Tugevat  mõju  on  avaldanud 
sündmus, mille tagajärjel tal nüüd pruun rist rinna pääl olevat. Pikne löönud linakakmisõ aig.

Seisame tükk  aega  pimeduses  sara  ees  ja  jutt  jookseb  nobedasti.  Enne  aeti  meid  kui  väsinuid 
magama. Viimaks kolime öötaeva alt  tuppa,  Veera on särtsu täis  ja  tahab meile kangesti  viina 
pakkuda.  Kahetseb kibedasti,  et  ei  julgenud seda  Heiki  ja  Ulrike juuresolekul  teha,  arvates,  et 
"säändseq isikuq", nad vast viina ei joogi! (Ju siis meie tundusime prostoimad). Veera teab: kui 
oled väga väsinud, siis on hea natukene viina võtta. See aitab. Veendume peagi, et jutt on õige. 
Väsimus hajub ja põhjamaine veri sulab. Tare on rõõmu täis. Ergo tegutseb minidiskiga ja tädid ei 
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lase ennast sellest suurt segada. Hoian ühe käega pitsi ja teisega mikrofoni. Ergo peab kallama, sest 
tema on  poiss.  Viin  teeb  naised ülemeelikuks  ja  jutukaks.  Õhatakse  liikva  järele.  Aga "sis  olt  
uumera, ku liikvat ja viina segämini juvvaq". Arutame ka rahaasju ja hindu. Tuleb välja, et  sõit  
Tartost  Petserihe  mass  puultõist  putõlt  viina. Veera  lõõbib,  et  kui  ta  Eestisse  on  kolinud,  siis 
hakkab  ta  tihti  Setomaal  külas  käima  (üldiselt  kurdavad  kõik,  et  sõitmine  on  kalliduse  tõttu 
võimatu). "Ma naka käuma! Ma võta viisa! Raha jal saa. Raha nagu seeneq kasuse."

Rahaga  seoses  tuleb  juttu  Veera  isast,  kes  olnud  surres  52-aastane,  ning  patriarhaalsest 
majandamisest. "Isäl om üts rahakott. A ku mitu rahakotti om majah, sis tulõ nälg! Peremiis juht'!"

Venelaste kohta öeldakse, et "mil olliq umma vindlasõq". Praegusi venelasi, kes ida poolt tulevad, 
kardetakse nagu vargaid. Neid ei või usaldada. Küsime, kuidas Veera venelastega suhelda saab, kui 
ta keelt ei oska.- " Noh, ma ütle, õt mine võta säält vedroo ja vadaa ja vadaa daljookaja..." Küll nad 
aru saavad! Ega setodki kõik ühtemoodi ei räägi. Veera ja Tat'o naeravad Saatserinna rahvast, kes 
sõnu pikaks venitavat: "Mi kõnõlõ: tulliq ja lätsiq, a n'ooq ütleseq: tullivaq ja lätsivaq.".

Kõneldakse  ka  vanadest  aegadest.  "Vanaaega peedi  pulmõ -  puudalitsõq  pudõliq  tuudi,  pirruq 
palliq." - "Vesi ja tuli piät olõma!" (ilma nendeta ei saa). - "Siih koeti kangid. Õga talo kudi. Õgah  
taloh koeti." - (Vanadest laste mänguasjadest:) - "Sis muud olõ-s latsil ku vana luits ja pulgakõnõ".  
Kuuleme,  et  "vana Eesti  aigu oll'  ka vargid.  Varastedi  põllõq iist  (põll  oli  peenikesest  villast,  
helmeid ja pitsi täis), lõigadi paalaq takast ja varastedi ärq."

Kui soojast tarest väljume, on sügav öö, tähed siravad taevas. Ergo küsib midagi tähtkujude kohta - 
meelde  jääb  vaid,  et  siingi  on  Sõel,  seto  keeli  Sõgõl.  "Määnegi  zirk" huikab  üha,  nii  üdini 
kaeblikult. Igatahes ei ole ta kakk, sest siis oleks asi hull. Veera ütleb: "Kakk, ku majah laul ja ikk,  
sis kaos är' kotuski!" Ning teab kohe ühe näiteloo pajatada. Ei taha õueski jutt lõppeda. Räägime 
nimedest, minu nimi jääb neile hästi meelde, pidi vana seto nimi olema. Kui ütlen, et mul koguni 
kaks nime on, lausub Veera: "Võeh, sa olt sis väega rikas inemine!" Eks ole Ergolgi kaks nime, aga 
see  ükski  ei  mahu  hästi  seto  maailmapilti.  Tõeliselt  rikka  inimese  enesetundega  vajume  oma 
pehmele asemele.Mähime ukse seestpoolt traadiga kinni. Ei ole mingit hirmu, ukse peal on söega 
tehtud ristid ja "poisi hais majah". Hommikupoole hakkab seina taga kikas kirema, muidu on uni 
hää. Veera antud rätt hoiab pea soojas ja kaitseb kõrvu putukate eest. Mind ei söögi ükski kirp. 
Ergot aga küll. Ta nimelt harutas oma magamiskoti lahti, mida mina targu ei teinud.

Teine päev.

Hommikul on Veeral pää veidi haige.Sellest hoolimata on ta varakult jalul, toimetab Kirsiga. Tore 
on läbi une kuulata, kui asjalikult ja samas südamlikult ta oma "lehmäkesega" kõneleb. Eestimaal 
pole ma säärast suhtlemist kuulma juhtunud.

Tat'o on ammu läinud, kui me ükskord üles saame. Oleme otsustanud tagasi Petseri minna, ikka 
sellesama  va  miilitsa  pärast,  mis  ainult  kella  üheni  lahti  on.  Veera  keedab  meile  mannaputru. 
Eeskojas  on  tal  gaasipliit,  mis  suvel  toidutegemist  hõlbustab.  Pliidi  kõrval  seisab  suur  potitäis 
punaseid  pohlamarju  -  keegi  on  talle  toonud.  Mõtlen,  keda  ta  mulle  meenutab  oma käbeda  ja 
tarmuka olemisega. Võrdlusena kerkib lapsepõlvest esile Kunksmoori kuju.
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Peale gaasipliidi on Veeral teisigi kodumasinaid: nurgas külmkapp (seal hoiab ta piima) ja ahju 
kõrval samovar. Soemüüril sibavad väikesed prussakad. Veera kurdab, et talle linnaskäimine ei istu 
- pää hakkavat bensiinivingust valutama. (Ometi oli Petseris mu meelest äärmiselt vähe masinaid 
liikvel,  võrreldes  praegusaja  Eesti  linnadega.  Tema  õnn,  et  ta  tipptunni  ajal  Tallinnasse  pole 
sattunud. Veera kuulub veel vanasõnade ja hobuste aega, mis siin Setomaa pärakülades inimesipidi 
hingitseb.).  Sõnad on  kõik teistmoodi  (tõistmuudu):  sõir,  võid,  kopakõnõ,  küdsätämä,  tsuklõma 
jne...  Ennist  oli  juttu,  kas me  tsukõlda mõistame (ujuda,  noh!).  Tema vajuvat  põhja õkva nagu 
kirves.

Veera tuleb meid saatma, et näidata kätte teeotsa Podlesje bussipeatusesse. (Oleme lubanud talle 
tuua leiva  ja  pudeli  viina.)  Teel  avaneb järgmine vaatepilt:  paks  venelanna  on jalgrattalt  maha 
tulnud ja katkub tammepuud. Tamm on suur, oksad kõrgel, eit ei ulata hästi. Nii kui meid näeb, 
karjub Ergot appi. Veera seletab mulle, et tammeviht peab saunas kaua vastu. Venelane on hirmus, 
tuleb peale nagu tank. Ta nimi on Inna. Tünderjas tagumik dressipükstes, higine (ilm on jälle kuum) 
poisipea ja prillid. Suitsetab ja paljastab üha hambaid - lõputuks naeratuseks. Hakkab meilt kohe 
küllakutset välja pressima. Rahast ei näi ta puudust tundvat. Ta on üks neist, kes siia külla on endale 
"suvila" ostnud. Kutsub Ergot endaga kaasa,  et näidata,  kus ta maja on. Vahepeal saan Veeralt 
kuulda, et Inna üks suur elueit on.

Jätame Veera teeotsale, meie rada viib mäenõlvakust alla. Korraga kuulen teda hüüdmas: "Mari!"  
Keerame ringi. Väike sale tädi seisab eredas päikesevalguses keset kõrbevaid põlde. - "Tuuge mullõ 
puul killo vorsti ka!" Mitte seda pekitükkidega ainult... Ta hääl kaob sinise põuase taeva alla. (Sääl 
juba keegi ei lindista....või just sääl.... imelikud mõtted tükivad pähe. aga olukord on nii iseäralik 
mu jaoks. Pärast aastast kodusistumist.)

Bussipeatusesse tuleb pisike räpane kõõrdsilmne tüdruk. Tunnistab meid süüdimatul pilgul. Küsin, 
mis ta nimi on.  "Katja". Kui  vana ?  Laps tõstab neli  sõrme. Pidasin teda 
umbes  poole  nooremaks.  "Gde  võ  zivjoote?" -  See  on  ainuke  küsimus, 
millega ta meie poole pöördub. Buss ka ei tule ega tule ja ükski auto peale ei 
võta.  Teen  pilti  Katjast  ja  ühest  teisest  tüdrukust,  kes  näeb  välja  nagu 
printsess tuhkatriinu kõrval. Lõpuks saabub buss.

Petseris on käik number üks miilitsasse. Tublid vene tädid istuvad laudade 
taga,  tükk  kolm.  Kõik  võtab  kõvasti  aega.  Akna  tagant  kostab  kanade 
kaagutamist. Helesinine interjöör ja arvelauad, ei ühtki arvutit ega ekraani, 
üksnes kartoteegid, sulepead, liimipotid kontoriliimiga, ka lillepotid - elusate 
lilledega kusjuures. Pärast kurnavat asjaajamist puhkame pangas jalgu ja siis 
kloostrisse.

Pärast jääb aega üle ja me üritame päevikut pidada. Kirjutan üles värskeid muljeid:

"Petseris, jälle! Palav, täiesti palav, pilvitu leitsak. Istume bussijaamas. See on kärbseid täis. Petseril 
on täiesti nõukogulik ilme. Peldik on suletud. Eile istus seal valves üks tädi, kes luges piiblit. Ergo 
vestles äsja ühe onuga, kes osutus eestlaseks (mitte setoks) ja üpris seniilseks. Läks vaatama, kus 
voorimees  on.  Aga  mis  põhiline  -  käisime  kloostris,  katakombides,  kaua-kaua,  küünlad  käes. 
Mustades riietes ümarik tädi rääkis kummalisel uinutaval toonil - see polnudki nagu tavaline vene 
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keel, ma ei saanud peaaegu midagi aru. Muutusin üha uimasemaks. Pimedad käigud otsatu hulga 
haudadega.  Mul  oli  peas  Veera  kõige  ilusam  punane  rätik,  kuldniitidega.  Ka  bussis  nähtud 
jaapanlased(?) olid kloostrisse jõudnud, ehkki neil olid jalas lühikesed püksid. (Kloostris antakse 
laenuks seelikuid, rätte ja salle.) See tüdruk, kelle kohta Ergo üleval ütles, et "ma olen vist imelik,  
aga sellised tüdrukud mulle meeldivad", oli ka all. Väikest kasvu, ilmetus jakis ja rätt lõua alla 
sõlme seotud. Hoidis väga omaette, seinte ligi, silitades käega hauaplaate. Ühe juures põlvitas ja 
palvetas peaaegu pisarsilmi.

Klooster on nagu rahusaar. Võtsime pühast kaevust vett oma tühja siidripudelisse. Üks vigane poiss 
koos  paari  vanema  naisega  oli  ka  kaevul.  Temagi  käis  koobastes  ja  suudles  käikude  lõpus 
paiknevaid  pühapilte.  Kloostri  sissekäigu  juures  olid  kerjused  valvel,  andsime  neile  natuke 
paberrublasid. Nende nägudest võis näha, et Jumala nimel rahaküsimine joomatõve puhul igati tulus 
tegevus  on.

Õhtu. Istun Veera "suvilakese" trepil ja vaatan, et vana "sann" 
on nii ilus oma ukseristidega. Õhtune päike heidab õuemurule 
säravrohelise vöödi. Mõtlen, et peaks pildistama ja teengi seda 
-  siis  kui  ka  kukekene  ja  Veera  ainus  kanakene  kaadrisse 
astuvad.  Teen  plõksu  ja  samas  kahetsen  -  sekundi  murdosa 
võrra hiljem on kukk jõudnud päikesevalgusse, mis paneb ta 
sabasuled eredalt särama. See sära minu pildile ei jäänud.

Maja uksel on taba ees, Veera on läinud vee järele. Ergo läks 
talle  vastu ja  appi.  Nii  vaikne on siin  ja  mahajäetuse tunne. 

Tühjad söötis väljad, sekka ka mõned põllud, kus viljakoristus pooleli. Elumärke on vähe. Oleme 
ise  ka nii  uimased ja väsinud sest  palavusest  ja  võibolla  ka natuke eileõhtusest  viinavõtmisest. 
Saime ju magama alles kella kahe ajal.  Tädid - Veera ja Tat'o - tahtsid kangesti  pudeliga juttu 
puhuda. Olin just enne Ergole maininud, et küll on hea, et siin napsi ei pakuta.

 
Näe, Veera tuli! Hõikab mulle tervituseks:  "Tere Mari, vana kere! Jumal tänätu, tütär karatu !" 
Lõpp mu päevikupidamisel."

Vaja on pildistada Veerat ja Kirsit, see on Veera soov. Ta läheb 
tuppa  ja  ilmub  sealt  välja  uue  "imidzhga"  -  rohelises 
krimpleenkleidis  ja  punamummulises  rätikus.  Arvab,  et 
tumedam riie paistab pildi peal ilusam. Pildistamine, see on ju 
pidulik  ja  erakordne  sündmus.  Vähemalt  siin,  Setomaal. 
Punakaspruun  lehm harmoneerub  õhtuvalguses  Veera  tavatu 
kostüümiga  päris  hästi  ja  ma  teen  mitu  plõksu.  Need  on 
viimased värvipildid.

Tööd tahavad ka tegemist. Peenrad tarvis kasta, Kirsile rohtu 
niita. Pakume abi, mis tänuga vastu võetakse. Märkan majaseinal kaelkooku rippumas. "Kannipuu", 
ütleb Veera. Võtame selle ojale kaasa, tahan proovida, kuidas on sellega vett tassida. Veera arvab 
küll, et see käib mul üle jõu, aga mul on meeles pilt, kuidas ta eelmisel õhtul kergel sammul orgu 
siirdus, tühjad veepanged nagu mängeldes üle õla visatud kannipuu küljes tantsimas. 
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Täis  pangedega ei  ole  asi  aga kaugeltki  lihtne.  Tasakaalu hoidmine näib lausa võimatu,  nõuab 
ilmselt aastatepikkust harjutamist. Veera võtab riistapuu oma hooleks ja rühib ainult veidi kiiremini 
hingates mäest üles. Seda teed tuleb käia mitu korda, sest muld on väga kuiv. Maa lausa tolmab. 
Taimed, mida me kastame, on tegelikult venelaste omad. Veera arvustab viisi, kuidas peenrad on 
tehtud, kuid vett veab ikka. Sellise põuaga iga päev.

Ergo mõistab ka vikatiga ümber käia. Niitma läheme naabermaja lähedusse, sääl elavad venelased, 
kes oma eluaseme ümbrusele üldse rõhku ei pane. Majast pole aru saada, kas seal ülepea kedagi 
elab. Veera seob Ergo niidetud rohuhunniku  kablaga kinni - nöörist jääb vaata et puudugi - ning 
üritab seda õlale visata. Ergo jõuab tast ette ja säärane lasu oleks ka tädi jaoks liig. Veera ohkab: 
oleks iga päev noor mees abiks!

Tahaksin väga Veerat joonistada, aga oleme kõik väga väsinud. Pealegi on vaja veel pohlad keeta. 
Veera vist häbeneb ka natuke oma väljanägemist, joonistamine on tema jaoks ilmselt veel tavatum 
ja seega hirmsam kui pildistamine. Siiski on ta veidike meelitatud ka ja lausub mulle tunnustavalt: 
"Ah sa olt sis joonistaja. Sul om sis hää nutt' otsah!". See on kompliment mittemillegi eest. Veera 
pilk on väsimusest hall. Vana sauna tagant tõuseb terav noorkuu .

Viinavõtmisest keeldume otsustavalt, eelistades und. See tuleb kohe. Seon ööseks jälle rätiku pähe. 
Rahulik öö.

Kolmas päev

Hakkame suhteliselt varakult astuma, et pääseda kuumusest. Rohi on veel märg, jalad lirtsuvad. 
Kott kah kuidagi kergem. Veera kuju kaob ohakate taha, tema mannapudru aga püsib veel mõnda 
aega kõhus. Hea hommik.

Miks ma ei pildistanud Veerat, kui ta uduses hommikuvalguses õues nõusid pesi! See oleks olnud 
kõige ilusam foto. Alati on parimad, õigeimad pildid need, mis tegemata jäävad. Hetki ei saa püüda. 
See on nagu pimesikumäng. Või umbes sama tunne kui unes, kus kunagi ei lähe makk käima ega 
funktsioneeri  fotokas  just  siis,  kui  kõige  rohkem  vaja  oleks.  (Huvitav,  kas  see  on  tüüpiline 
folkloristi  unenägu?)  Esimene mustvalge pilt  sai  hoopis  Veera majast,  alt  oru poolt  vaadatuna. 
Veera veel küsis, et kas ikka tema kadajad ka peale jäid. Jäid küll. Üks kõrge, teine kogemata maha 
niidetud ladvaga. Kodu juures on kõik tähtis.

Kuutsinas ütleb unest üles raputet tüdruk (seesama lahke, Petserist!), et siin setusid ei ole ja tema 
sõbranna vanaisa elab "vot seal kaugel, läbi metsa jne....". All järve ääres ei paista hingelistki. Ei 
lähe ka meie ranna rahu rikkuma. Edasi minnes jõuame männimetsa - see meenutab Elvat - ja alles 
siin põikame alla vee juurde. Metsa all vedeleb konservikarpe ja muud prahti. On lõkkeasemeid ja 
telkimisjälgi. Paadisillake on pehkinud, vesi madal, tume ja mudane, ei meelita sugugi.

Järgmises külas üritame teed küsida. Lõpuks see ka õnnestub. Maja, mille sihikule võtame, on üleni 
piiratud võrkaiaga. Hõikame üle aia. Naine hüüab tuppa: "Kol'ka, idii sjudaa, naada pa estonski  
gavaritj!" Tuleb välja laadna olekuga mees,  käterätt  õlal.  Lahke sõbralik kohalik venelane,  kes 
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talvitub Tallinnas.  Jeesti keel vabalt suus.  Ergo küsib, kus on Jugo küla.  Mees pole kuulnudki. 
Silkab  abivalmilt  naabri  poole.  Tagasi  tulles  teatab:  "Aa,  Uussova  Garaa!" See  on  Jugo  küla 
venekeelne nimi.

Kol'ka seletusi järgides astume varsti Luha Vaska õuele. Vaska on möödunud aastal surnud . "Liiga 
palju töötas," on venelase arvamine. Kombaini ta surigi.  "Vot tema oleks teile palju rjaakinud!". 
Kui vana see Luha Vaska siis oli? - " Noh, nii umbes 65-aastane. Olga, tema naine elab seal."

Oodatud 60-aastase naise asemel seisab maja ees kepile toetudes küll pealtnäha veidi vanem tädi. 
"Perenaist  ei  ole kodus,  läks vallamajja," - ütleb ta.  Seletame, kes me oleme ja mida soovime. 
Vanainimene on kuidagi ehmunud või väsinud või.... Kuuleme, et ta on 93-aastane (!) ja silmad 
peast ära nutnud. "Poiga ei olõq!" Oleme leina majas. Meie ees on Luha Vaska ema. - "Hää poig 
oll',  armastas Jumalat." Memm pühib silmi. Ta on tõesti  väga vana ja väga kõhn, päris kokku 
kuivanud. Aga meeled on selged ja mälu ka. Kurdab, et ei jõua enam midagi teha, aga minia, hää 
inemine, annab süüa ja hoolitseb ta eest. Ei jõua rääkidagi enam õieti.

Lisaks poja kaotusele on isegi nii vanal inimesel piiri asi südamel. -  "Meil om vilets elo väega!  
Lasta-i latsi kodo tüühü appi. Piät massma!"

Hoolimata väsimusest kutsub  Luha Mari meid kirsipuu varju istuma ning soostub meiega juttu 
ajama. Algne kohkunud olek hajub, kuid näha on ,et ta tõesti ei jaksa . Aga see, mis ta räägib, on 
väga arhailine seto pärimus -  just  usu ja valguse poole päält.  Vanahalvast  ja puugist  ei  taha ta 
kõnelda,  ta  nagu  polegi  lasknud  endasse  neid  tumedaid  asju.  Olen  rabatud  -  rääkides  legendi 
Saalesja  kiriku  kohta,  võrdleb  meid  inglitega,  kes  "samasuguste  teekäijatena"  maa  peale  tulid. 
Rändajad  -  nagu  meiegi.  ja  teekäijale  antakse  süüa  -  see  on  "pühälik". Siin  ongi  siis  vastus 
küsimusele, miks peab külalist kostitama.

Perenaine  Olga tuleb rattaga koju. Ta on lesk, kannab musta rätikut. Väga-väga heade silmadega 
naine. Ta kutsub meid kohe tuppa ja katab laua. Tõstab taldrikutäied kapsasuppi, lõikab leiba ja 
oma saunas suitsetatud pekki. Külma piima ja võid võtame kõrvale.

Maja on ruumikas, uuemat moodi. Vaska ehitatud. (Siingi tegi sõda kõik maatasa). Köögikapi kohal 
on pühapilt, mitte nurgas, vaid lihtsalt seinal, ilma rätita.

Vanaema on puhkama läinud, perenaine istub meie juures köögis ja räägib. Ta ei saa kuidagi üle 
oma leinast, jutt käibki peamiselt surmast (ended, unenäod). Küsin seto rõivaste kohta. Et kas nüüd 
ka nendes maetakse. Olga vastab, et kuidas keegi tahab. Et nad on väga "rassõq, nuuq seto rõivaq". 
Olga enda ema maeti tavalise kleidiga, ei tahtnud nii raskeid surirõivaid.

Olga on väga siiras ja sümpaatne naine, ehkki mitte enam nii vanaaegne. Siiski tuleb tal üks oma 
vanaema muinasjutt meelde - lugu haavapuu tekkimisest. Kuidas verised lained randa uhtusid.... 
Haab on lesenaise puu. Olgal lähevad jälle silmad märjaks. Õnneks töötab nüüd ka minu diktofon, 
sest  Ergo pani sellele patareid sisse.  Minu akud millegipärast  ei  funktsioneerinud ja seetõttu ei 
jäänud Vaska ema jutust mitte midagi lindile. 
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Kui oleme söönud, tõuseb vanaema ka jalule. Söandame paluda tal veelkord samu asju kõnelda, et 
neid minidiskile võtta. Maria on nõus ja me salvestame palju püha juttu: Jeesusest ja ühe poolega 
kalast,  kolme käega Maarjast,  Saalesja Troitsa kirikust,  viimsestpäevast.  Jugo küla kalme kohta 
räägib ta: Kalmõ kuusõq ommaq. Sääl ei künnetä. Neid ei tohi kiäki puttu.

Memm saadab meid Jumala õnnistusega teele ja ütleb: " Elo om nigu unõnägo maa pääl. Piät hää  
olõma kõigilõ..." ja et "keegi teine ei kõnele teile siin Jumalast nõnda kui mina.." Ja tal on õigus. 
Teist niisugust inimest me ei kohta.

Lõpetuseks teeme pilti. Maria säeb end ilusti istuma ja ütleb: hää käsi peab peal olema. Puusärgis 
ka.

On lõunase lüpsi  aeg.  Olga on musta leinaräti  asemel pähe pannud tumepruuni.Pildistan tedagi 
kaevu ääres koos lehma ja lastelastega, kes üldist kurba meeleolu on leevendama tulnud. "Lapsed 
on mu rõõm ja rikkus," ütleb Olga. Tal on neli last,  vast meieealised umbkaudu, kõik Eestis ja 
tublid inimesed. Noorim tütar pidavat ka kirikus käima, oli läinud Tartus luterlikku leeri. Ema ei 
pannud seda sugugi pahaks, et ta vene kiriku asemel luterliku valis.

Lahkume Troitsa küla ainsate setode juurest järve suunas. Alla orgu avaneb ilus vaade - keskel tee, 
kahelpool järved. Troitsa järves pidi olema vesi ujumiseks liiga külm, allikaid täis.Ega me üritagi. 
Teiselpool järve paistab juba Jugo küla e. Uussova Garaa. Külad on siin nii ligistikku, et ei jäägi 
aega  hinge  tõmmata  -  kui  seda  just  ise  ei  võta.  Päike  kõrvetab.  Keerame  vasakule,  kus  mitu 
majapidamist ridastikku. Üks neist olevat miilitsa suvila, (noh miilitsatel suured palgad...). Valime 
korraliku kollase maja, mille juures kasvab ilus üksik mänd. Kuuri otsasein on üleni täis laotud 
värskeltlõhutud puid .  Siis näeme ka inimesi.  Oru pervel kase all  istub pisut isevärki seltskond 
palgivirna otsas. Kaks naist, vanem ja noorem, ning üks patsidega plika. Ei puudu ka meeshing - 
meile juhatatud  Hõbõsaar Ivvan (63- aastane),  kel  naine  "ullimajah". Ergo teeb mehega juttu, 
naised  põrnitsevad  meid  altkulmu.  Oleme  häirinud  nende  mõnusat  viinaviskamist  naabrimehe 
seltsis.. Jutt venib pikale ja viinapudel, mis meie saabudes varjule pandi, tõuseb taas eide suule. Et 
me aga ikka ära ei märka minna, teeb õrnem sugu ise minekut. Eesti-setukeelne vestlus ei köida 
neid põrmugi, ju nad siis "vindläseq "on. Ivvan ei tee nende minekut märkamagi. Tuleb meile teed 
juhatama,  arvates nagu ikka,  et  tema midagi  erilist  ei  tea.  Kõne voolab kui  vallapääsnud vesi, 
sisaldades igasugu vanaaolisi asju. Jah, nii keel kui meel on tal väga setoliku olemisega. Väga kõhn 
on ta, nagu kuivanud kohe, aga samas sitke. Peas on tal vanaaegne päevinäinud nokkmüts , selline 
nurkadega, nagu mu vanaisal noorpõlve piltide peal. Mütsinokk varjab kissis silmi, millest vist üks 
koguni pime on. Vähemalt avanematu. Mees on nagu pisut närviline,vehib kätega ega suuda oma 
juttu katkestada. Keel tundub väga arhailine - väljendid, kõla, kõik. Ta on nagu sild uue ja vana aja 
vahel. Püüab omal moel mõtestada vana seto pärimust, mille keskel ta ise on üles kasvanud. Meie 
õnneks mitte haritud inimese kombel. Näiteks arutleb ta omal moel, miks küll lapsi vanasti nõnda 
"peteti" ja "meelitati". Et see hakkab ju väga närvi pääle lapsele. Ise nagu hästi ei usu neid olendeid, 
aga päris ilma nendeta ka läbi ei saa. On suur unenägude nägija. Mõtlen, et tavaliselt räägivad seda 
tüüpi asju vist naised. Aga Ivvanil on tütar surma saanud autoõnnetuses. Tsigand (mustlane) näed 
ennustas, et ei ole õnnelik sõit.

Võtan seljakoti maha, Ergo teeb varsti sedasama. On tõesti väga kuum ja mees kõneleb, kõneleb, 
kõneleb... Vahel panen diktofoni kinni ka. Mees räägib orjaajast (!), vanadest kalmetest, sõdadest - 
et siit on mitu sõda samu jälgi pidi läbi käinud. Ja hunte olnud vanasti palju. Üks õpetaja jätnud 
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lapse peale tunde. Hilja koju minnes söönud aga hundid lapse ära. Lapse isa vihastanud õpetaja 
peale nõnda, et lasknud ta püssiga maha. Vot sääne lugu Setomaalt. (Lindi peale see vist ei saanud.)

Ei  tea  kui  kaua  seal  teeotsal  seisame,  üle  tunni  kindlasti.  Tähelepanu  hajub  päikeselõõsas  ja 
hoolimata tundest, et millegi /kellegi tõelisega parajasti silmitsi seisad, jätame järsult hüvasti.

Ergo arvab, et päike on ta ära pistnud. Ei ole ka kuhugi varju minna. Suure maantee ääres on üks 
suur kuusk ja pisut võsa kivisel maalapil. Kuidagi ei tõmba see koht. Pärast selgub, et see on rootsi 
sõja kalme. Lähedal on talu, teeäärsele postkastile on kirjutatud Fedorov.

Taamal paistavad Keera küla katused. Liiga ruttu olemegi küla vahel. Peab jälle suhtlema. Vasakut 
kätt  on  kollastest  päevakübaratest  ja  peenardest  ümbritsetud  palkmaja.  Kusagil  aias  vilksatab 
matsakas dressipükstes naisterahvas, kes oma pääd on ehtinud punase siidrätiga nõnda, nagu seda 
vaid venelased oskavad. Tegemist on  Keera Kull'o miniaga. Kull'o ise istub seina ääres varjus, 
näost kahvatu ja pigmendilaiguline. Süda on haige, meiega juttu ajada ei taha. Me pole ka just 
parimas vormis. Näib, et selles majas on võim venelaste käes. Üks jõngerman uudistab meid ukse 
vahelt."Vinne latsõ", ütleb Kull'o. Astume edesi.

Kalda Veera õuel on üks noorem mees - poeg, kes meile sugugi oma ema näidata ei taha. Silmitseb 
nii poolkavalalt ja annab meie küsimustele ühesõnalisi vastuseid. Hiljem kuuleme, et ta ongi üks 
"petjä poiss". Kes teab. Kui ei, siis ei. Nüüd oleme küll väsinud. Otsustame, et Luikperede poole ei 
lähe, kuna seal vigaline lats pidi olema ning seetõttu meid tarre nagunii ei lasta. Nende maja on ka 
väga räsitud moega. Aknad õieti ei paistagi kõrgete sirelipõõsaste tagant ja katus - see küll vihma ei 
pea. Kõrvalhooned kah laiali vajumas. Õuelt vaatab meid suur tume hobune. 

Vajume pisut eemal põõsaste alla maha. Tee ligi küll, aga liiklus on siin nii väike, õieti peaaegu 
olematu. Sööme Veera saia, joome vett ja logeleme. Ergo jõuab isegi und näha. Arutleme, et ei tea, 
miks see Keera küla nii ebasõbralik on meie vastu. Põõsastestki tuleb paha haisu.Tasapisi vajub 
päev madalamale ja jõud hakkab taastuma. Kobistame taas teele. Teekäijad me ju oleme. Siin, selles 
ruumis.

Õdak.  Siinsamas  ja  eikuskil.  Piiri  taga.  Mitmeski  mõttes.  Aga  kui  taas  hüppan  sinna 
kinnipüüdmatusse olnusse, siis näen karja sitaseid lambaid pagemas üle tolmuse tee, vibalik naine 
madjakaga kannul. Kohe-kohe on sumisev õhtu, rammestus jalgades ja peas, jälgime toimuvat nagu 
filmi, vanu kroonikakaadreid - ning meile sajab kaela venekeelne rämedalt süüdistav sõnavaling. 
Justnagu peidaksid meie kotid kõikvõimalikku varastatud kraami. Sinise jakiga punasekirjus kleidis 
naine on määratlematu eaga, vist noor. Näol nautlevate eluviiside kustumatu pitser. Sõnakuulmatud 
lambad on, nagu näha, kaua pügamata, paksu kasuka küljes tolknevad sõnnikukärakad, mis jooksu 
taktis üksteise vastu puutudes tasakesi klõbisevad. "Kuhu need lambad peavad minema?" hõikab 
Ergo vastuseks sõimule. Tal on sisemine tundmus, et naine mitte venelane ei ole. Vaikus.  - "Oi 
Issand jumal, te olete eestläseq!" Oi kui häbi tal on, et ta on meid sõimanud. Nüüd on ta see-eest 
lahkus ise. Eestlaste maine on siin kõrge. Seevastu venelased tulevat ja varastavat päise päeva ajal 
puud-põõsad tühjaks ja kiskuvat juurikad põllult üles. Kui me oleks venelased olnud, oleks ta meile 
mööda sääri andnud nii et...
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Seletame, kes me oleme ja mida siin teeme. Naine on väga jutukas. Kuna oleme teel meile veel 
tundmatu  Kalamees Veera poole, ühtib me teekond uue tuttavaga, kes peab minema oma lehma 
juurde.  (Lehma  nimi  on  Laidi).  Ronime  läbi  ojaaseme,  mis  on  tõesti  purukuiv.(Kuivuse  üle 
kurdetakse pea igas peres, mõnedel pole kaevuski õieti vett).

Paistabki üks ümarik tädi oma pruuniksvärvitud maja ees. Juhatused klapivad - ta ei kuule peaaegu 
üldse.  Läheb tuppa kuuldeaparaadi järele.  Sellest  pole palju abi.  Lambaajaja tuleb meile järele, 
võtab endale vahendajarolli. Istume maja äärde pingile, sätime juttu ajama, aga peagi selgub, et see 
on tulutu ettevõtmine. Veera on juba noorena olnud halva kuulmisega ja seetõttu pole tal sellistele 
küsimustele nagu "Kas oled kuulnud, et...," midagi vastata. Kui selgub, et kuuldeaparaadi patarei on 
tühjavõitu, võtab Ergo kui tõeline ingel kotist uue patarei ja vahetab vana välja. Tädi nägu särab 
õnnest: "Oi, kui hästi ma nüüd kuulen!" Ta jääb siiski kohmetuks ja sõnakehvaks. Seevastu noor 
naine, kes meie vastas kükitab (pisut siivutult, taban ma end mõtlemas) ja suitsu pahvib (seda tänu 
Ergo tikkudele. Mida me küll Ergota peale hakkaksime!), - tema pulbitseb rääkidatahtmisest, kiites 
ka oma ema jutuandi.

Ja nii tulebki meil ikkagi Luikperede juurde minna, sest nõnda on määratud.

Hakatuseks tuleb tavaliselt juttu igasugu kotustest . Nüüd on kõne all Jugo kalme, mida meie teejuht 
soome(!) sõja aegseks peab, soome või rootsi või... mis vahet seal ikka on! Tunnen sees iseäralikku 
jõnksatust  -  midagi  paljutõotavat  on  avanemas.  Siin  vist  ei  ole  karta  hariduse  hukutavat  mõju 
rahvapärimusele. On ju tõesti häid külgi ka igal halval asjal...

Kõnevool on suunatud rohkem Ergole, mina jälgin, jälgin... Huvitav tüüp omamoodi. Ei saa ma 
lahti harjumusest silmitseda iga inimest kui võimalikku modelli, salvestada pilguga ta näojooni ja 
ilmeid. Ühe näos domineerivad silmad, teisel  nina...  Tol naisel  aga oli  huvitav...  ei  leiagi õiget 
sõna... kas hambumus või koon või... Selles oli midagi metsikut, metsloomalikku, nagu kogu ta 
olekus. Pisut sassis juuksed... jah, temas valitses mingi segadus, mis kuidagi ei haakunud ta lahke 
käitumisega,  mis kummatigi mõjus loomuomasena.  Oli  see tingitud üksnes sellest,  et ta  "nakas 
juuma ja poistega kamandama", nagu hiljem küla pealt kuulda oli tema elukäigust? Kummaline 
siiruviiruline segu heast ja kurjast.

Naine räägib palju  elust-olust  külas,  kirub  venelasi  ja  kiidab eestlasi.  Vabandab,  et  lambad on 
niitmata - emal on jalg haige, ei saa midagi teha ja isa tervis ka vilets. Ise olevat ta kõigest paar 
nädalat  kodus  olnud.  Õuel  näeme ka  üht  15-aastast  poissi.  Tema küll  vigane  ei  paista,  pigem 
heasüdamlik ja lapselik. Suu on ema moodi. Meid juhatatakse traditsiooniliselt maja seina äärde 
pingile, kõrgete sirelite varju. Naine tõttab ema kutsuma. On jõudnud talle juba seletada, mis meid 
huvitab. Oleme ka nagu pisut tuttavad - meie ees on vana Luha Mari tütar  Olga, kadunud Vaska 
õde. Paks ja haige jalaga, oli ema ta kohta öelnud. Väimeestki kohtasime juba Troitsa külas. 

Jällegi üks vastanditest  koosnev abielupaar.  Mees on näost  hall  ja haige,  hingab korinal (sureb 
hilissügisel). Vaevalt paar lauset kuuleme temalt. Ta teeb tööd ja vaikib. Olgal aga jutt  "juusk". 
Lindistamisega jäädakse ruttu nõusse ja nii istubki Ergo minidiskiga tädi kõrvale. Tütar kükitab 
trepil, läites järjekordse sigareti. Minul on diktofon kogu aeg peos.
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Olga määratleb end inimeseks, kel on huvi ja kes on kõike tähele pannud. Arvab, et kõik inimesed 
ei ole sellised. Oma ema kohta ütleb ta ka, et too on teistsugune, rohkem vagameelne. Kes teab, kust 
Olgale säärane loomus antud. Isast? Oleme Ergoga mõlemad üsna pahviks löödud, jõuame vaevalt 
noogutada ja sekka mõned küsimused poetada - sedavõrd vägev on pärimusetulv, mis siin laokil 
tare  ja  põõsaste  vahelises  poolhämaruses  valla  pääseb.  Vaatame nagu nõiutult  tee  poole,  mida 
mööda alles hiljaaegu tulnud hallides rõivastes puuk või  tont-teab-kes.  Tütar  lisab trepilt  sama 
värvikaid  seiku.  Palun  tal  lähemale  istuda,  ise  võtan  tabureti  ja  satun  -  plaksti  -  Olgaga 
silmsidemesse. Tal on sinised silmad, peab end nõrga verega inimeseks. Sellest hoolimata volksatab 
ta aegajalt vaadata nõnda et.... ta nagu teaks ise väga hästi, milline mõju neil juttudel on. Voh!

Siin tunneme, et vanahalvad, puugid ja essütajad, rääkimata nõidadest ja sobijatest - et kogu see 
seltskond on veel täies elujõus ja tegutseb - isegi päise päeva ajal. Tütar ütleb: ema, sa oled ju alati  
öelnud, et keskpäeval ei tohi metsa minna. Ja ükskord.... ja nõnda edesi.

Imelik, väga imelik maja. Natuke hirmutav. Ergo terane kõrv tabab toast lapse nuttu. Ja tuppa meid 
tõepoolest  ei  kutsuta. Sellest  hoolimata püüab noor naine igati  heastada oma hiljutist käitumist. 
Pakub  öömajagi  -  heinte  pääle  muidugi.  Võtame  endale  mõtlemisaega.  Jätame  kompsud 
sinnasamasse põõsaste alla ja jalutame Jugo poole tagasi, et rootsi kalmet lähemalt uurida. Õhtul on 
hea kõndida, ilm laseb hingata. Madal päike paistab läbi põllult tõusva tolmupilve, nii et kiirtejoad 
on  selgesti  näha.  Traktor  veel  nii  hilja  põllul!  Kalme  asetseb  kündmata  saarena  põlluservas. 
Kalmekuuskedest, mida keegi puutuda ei tohi, on ainult üks järel. Maa on täis ebaühtlase suurusega 
kive. Kas siingi on olnud kunagi kivirist? Midagi erilist silma ei hakka. Teeme paar pilti. Kohti on 
mõnikord raskem pildistada kui inimesi. Eriti kui nad varjavad oma nägu.

Oleme  sõja jälgedel (mõtlen Hõbõsaare Ivvani lausutule). Kuigi - kes teab, kui vana see kalme 
tegelikult  on.

Tagasi pöördudes oleme öömaja-asja otsustanud. Ergol on küll mõningaid kahtlusi, aga kuhu sa 
vastu ööd ikka minema hakkad. 

Vaatame üle ka kohaliku Liinamäe, mis asub otse Keera küla taga (Sandra suunas) lagedal väljal, 
sovhoosi maal. Hein on tegemata, ohakad üle pea. Noorperenaise sabas kahlame läbi torkiva rohu. 
Teeme siis ka kättpidi tutvust oma teejuhiga - tema nimi on Malle (Multsar), aastakaid 38.

Mäge ei ole. vaid mõned pliidihunnikud, millest maaparanduski pole jagu saanud... "Kiviq ommaq 
pliidiga koetuq," ütles Olga. Eesti keeles ütleks paekiviklibu. Kivikuhilad on kolmes kohas. Umbes 
jalgpalliväljaku suurune ala, arvab Ergo. Taamal, metsa veeres on Sandra küla, mida enam pole. 
Suured  puud  näitavad  talukohti.  Malle  jutustab,  et  ühe  talu  vanaperemees  uputatud  kaevu.  Ei 
mäleta, mis asjaoludel. Veel jutustab ta paar pikantset lugu eesti naisest, kes setole mehele läks. 
Põhiliselt  räägib ta Ergoga,  mina sörgin fotokaga sabas ja koos nad ka pildi peale jäävad kesk 
Liinamäge. Malle, märgates, et pildistan, astub päris Ergo ligi - et las siis vaatavad, et ta ühe "seto 
mutiga" koos on. See intiimne hetk jääb minu poolt kahjuks jäädvustamata, kuid Malle rõõmuks 
teesklen nupulevajutamist.

Plaanime veel ujuma minna. Järve vesi on külm, ujumas käiakse lüüsis - paisjärvekeses, mis on 
tekitatud järviühendavale ojale. Janek, Malle poeg, käsutatakse meile teed näitama. Mallel endal on 
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toimetamist, lubab veel "kardohkit" keeta. Janek meiega ei suhtle, hoiab mitu meetrit ettepoole ja 
läheb kohe tagasi, kui on oma ülesande täitnud. Lüüs ei ole kalmest kaugel, paremat kätt teekaldast 
alla,  oru  põhja.  Vesi  on  peegelsile  ja  puhas,  puud  pakuvad  varju.  Oleme  ainsad  suplejad. 
Romantiline  koht.  Ergo  tuleb  veest,  tilkuv  ja  karvane  nagu  vetevaim.  Mul  võtab  enda 
märjakskastmine rohkem aega. Õhk on juba jahedavõitu. (---)

Malle lüpsab parajasti lehmi, kui me tagasi jõuame. See toimub õues. Pole tal pinki ega midagi, 
lihtsalt kükitab hooletult nisasid sikutades lehma all ja samal ajal vestleb meiega. Ei ole tal nüüdki 
rätti peas. Teine, musta värvi lehm on rahutum kui punane Laidi ning saab kuulda valju hurjutamist. 
Hobuse nimi on Esku. Tema vaatab vaikides päält. (Millegipärast ei söandanud ma pilti teha sest 
lüpsmisest. Võib-olla kartsin, et selline pilt võiks Setomaale halba varju heita. Või põlistada nõnda 
selle jota-näoga nooreohtu naise, kes ometi meie vastu nii lahke oli.)

Sööming on jäänud hilja peale, kell on umbes kümme või rohkemgi. Linaga lauake kaetakse meile 
sinnasamasse, kus ennist istusime - sirelipõõsa alla.Kumbki saab kuhjaga taldrikutäie sousti-kartulit 
kurgi ja tomatisalatiga. Lisaks tuuakse toobitäis äsjalüpstud piima, mis mul kuidagi kurgust alla ei 
taha minna. Laua kõrval istub õnneks koer, kel on selline nägu peas, et ma lihtsalt pean oma piima 
talle andma. Salaja, muidugi. Ergo annab Mallele ühe eesti leiva, mille üle saajal silmnähtavalt hää 
meel on.

Laut on päris tee ääres - varisemisohtlik kiviehitis. Heinad on lauda peal. Vinname oma seljakotid 
redelist  üles.  On piisavalt  pime,  et  mitte  midagi  näha.  Lämbes  virtsahaisus  käsikaudu kobades 
teeme kuhugi mingi aseme. Juba on kuulda rottide jooksmist. Püüame uskuda Janekit, kes väidab, 
et nad heinte peale ei tule. Võtan igaks juhuks pihku noa, Ergo aga püksirihma, millega vajaduse 
korral äsada. Magamisest ei tule midagi välja. Tunneme, kuidas kirbud söövad. Aeg-ajalt kostub 
heinte seest (või pealt või alt...) krabinat. Jalad vajuvad kuhugi ära. Regulaarselt lõhub öövaikust 
koera kile klähvimine. Jutustame teineteisele ajaviiteks hulga "muinasjutte" ning alles koidu ajal 
õnnestub veidikeseks sõba silmale saada.

Läheb edasi...

Ergo - Ergo Västrik, folklorist

Heiki - Heiki Valk, arheoloog, projekti "Seto usundilise pärimuse kogumine ja talletamine" (1994-
1996) initsiaator ja koordinaator.

Ulrike - Ulrike Plath - Hamburgi Ülikooli ajaloo ja fennougristika üliõpilane.

Sammaspool - raskesti ravitav nahahaigus, ekseem. Ühe tekkepõhjusena on pakutud seda, et lehm 
on inimese peale inisenud.
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