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Teesid: Artiklis käsitletakse liivlaste ja Läti mustlaste pärimusliku ajaloo interv-
juusid, mille salvestused asuvad Läti Rahvusliku Suulise (Pärimusliku) Ajaloo 
Arhiivis Riias. Helisalvestused on tehtud 1980. aastate lõpust alates, suurem 
osa mustlaste lugusid on talletatud 2013. aastal alanud Läti etnilis-kultuuriliste 
vähemusrühmade uurimisprojekti raames. Intervjuuanalüüsis lähtutakse ühelt 
poolt biograafilise intervjuuga seonduvatest teooriatest, teisalt intertekstuaalsuse 
kontseptsioonist. Esile tuuakse jutustaja teemavalikud ja jutustamise stiil, ent 
seda kuulaja – lätlasest intervjueerija vaatepunktist. Nii keskendutakse interv-
juumeetodi dialoogilisele loomusele, aga ka kultuuride omavahelistele seostele. 

Märksõnad: elulugu, etnilis-kultuurilised kogukonnad, liivlased, mustlased, 
suuline ajalugu / pärimuslik ajalugu

Antropoloogide väitel on jutustamine universaalne oskus: maailmas ei ole 
kultuure ega ühiskondi, kus lugusid ei jutustataks (Riessmann 1993; Myer-
hoff 1980). Samas ei kasutata jutustamisel (sh ka eluloo jutustamisel) üht ja 
üldtuntud mudelit. Järgnevas artiklis käsitleme elulugusid, mille jutustajad 
esindavad küll erinevaid etnilis-kultuurilisi kogukondi, kuid neid seob ühine 
elukoht – Läti, ja nad on pikemat aega olnud seotud läti kultuurikeskkonnaga.1 
Uurimuse üldraamiks on küsimus, kuidas elulugudes avaldub Lätis elavate 
etnilis-kultuuriliste rühmade eripära ja omavaheline sidusus.

Elulugudes on kultuurisidusalt ühendatud individuaalsus ja üldised tavad, 
ümbrus, sotsiaalne keskkond, kokkupuuted teiste kultuuridega. Antropoloog 
Edward M. Bruner rõhutab erinevust tegelikkuse (elatud elu, kogemuste) ja 
jutustatu vahel (Bruner 1986: 5–7; vt ka Bauman 1986: 5, 11–12; Skultans 
1998: 17–26; Bela-Krūmiņa 2002). Siinses eluloovaatluses eeldame, et elulood 
lähtuvad kogemusest. Sellest tulenevalt küsime, millise ettekujutuse võib lu-
gude kaudu saada kogemusest ja jutuks olevast tegelikkusest. Eluloo kui teksti 
mõistmisel lähtume kommunikatsiooniprotsessile omasest intertekstuaalsusest 
(Bauman & Briggs 1990: 59). Intertekstuaalsust on rakendatud küll pigem 
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kirjalike tekstide uurimiseks, kuid see sobitub ka elulugude uurimisele, sest 
suuline kommunikatsioon on uurijatele pakkunud üha uusi impulsse süüvida 
vahetus suhtluses loodud tekstide eripärasse: n-ö lahutada neid osadeks, de-
konstrueerida ja panna uuesti kokku. Ka suuliselt esitatud elulugudes, nagu 
kogemusele tuginevates lugudes üldiselt või tekstides, mida Erving Goffman 
(1959) on nimetanud enese-esitluseks (presentation of self), leidub sarnasusi, 
millest tulenevalt võib intertekstuaalsust pidada tunnuslikuks mitte ainult 
kirjanduslikele või rahvaluuletekstidele. Näiteks Richard Bauman, viidates 
Mihhail Bahtinile, selgitab, kuidas suulise kommunikatsiooni uurimine haa-
kub varasema kirjandusteadusliku intertekstuaalsuse uurimisega: ka suulises 
suhtlussituatsioonis on ilmne nähtus, mida Mihhail Bahtin iseloomustab kui 
paratamatut viibimist “võõraste sõnade maailmas”, kuhu tuleb paigutada ka 
enda sõnalised väljendused (Bauman 2004: 4–6; vrd Bahtin 1986: 60–102).

Siinses artiklis tutvustame elulugusid, mida jutustasid liivlaste ja mustlaste 
esindajad Lätis suulise (pärimusliku) ajaloo uurijatele. Analüüsitavad interv-
juud on tallel Rahvusliku Suulise (Pärimusliku) Ajaloo Arhiivis.2

Viimase kahekümne aasta jooksul on sellesse arhiivi kogunenud mahukas 
liivi pärimusliku ajaloo helisalvestuste kogu. Mälestused on jäädvustatud läti 
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keeles, sest intervjueerijad olid läti keele rääkijad. Täpsemalt on helilindil 
läti keele üks dialekte, sest suurem osa Põhja-Kuramaa rannas sündinud ja 
kasvanud liivlasi räägivad läti keele liivipärast murret. Intervjueerimise ajal 
oskasid liivi keelt veel vaid üksikud jutustajad. Intervjuud mustlastega on 
samuti dokumenteeritud läti keeles. Osa neist on tehtud 1990. aastatel, kuid 
suurem osa on salvestatud 2013. aasta suvel seoses vastava uurimisprojekti 
käivitumisega. Kuramaal elavad mustlased kõnelevad (nagu liivlasedki) ena-
masti läti keele liivipärast murret. Isekeskis kasutavad mustlased aga oma 
keelt ehk selle kohalikku, näiteks Kuramaa murret.

Elulugudel on nii mustlaste kui ka liivlaste etnose ajaloo ja sotsiaalse mälu 
uurimises oluline koht, sest nii mustlaste kui ka liivlaste kultuur on peamiselt 
suuline. Seetõttu on iga katse rekonstrueerida kummagi rahva ajalugu mitte 
ainult raskendatud, vaid ka keeruline, sest suulisi teateid annab mitmeti inter-
preteerida. Interpretatsiooni mõjutab muu hulgas uurimisobjekti eripära, nagu 
antud juhul näiteks eluloo-žanr. Elulood on ainulaadsed, teatavas sotsiaalses 
olukorras loodud esitused, mis tuginevad küll tõsielule, kuid mida mõjutavad nii 
intervjuu kontekst, jutustaja kui ka intervjueerija isiksus, jutustamis- ja kuu-
lamisoskus, samuti individuaalne looming. Seega on eluloo loomine vaadeldav 
sotsiaalse toiminguna teatud ajas ja ruumis. Kuid rõhutada tuleb, et tegemist 
on ühtlasi ka kultuurikogemuse ühe vormiga, millel on pikema-aegne tähen-
dus ja funktsioon, ja et konkreetse esituse käigus loodav ainulaadne tekst on 
intertekstuaalselt siiski seotud ka nende tekstidega, mis on loodud varasemate 
esituste käigus (Gilman 2009; Bauman 2004: 4; Bauman & Briggs 1990: 73).

Elulugude eripära on tingitud mälust ja selle selektiivsest iseloomust, mida 
mõjutab nii ajalõhe kõnesolevate sündmuste ja jutustamise vahel kui ka ühis-
konna väärtushoiakute ja normide muutumine, samuti sündmuste meenutami-
se sagedus ning neile erinevatel eluperioodidel omistatud tähendus (Krūmiņa 
2012: 27). Jutustades lugu oma elust viitab jutustaja mitte ainult toimunud 
sündmustele, vaid ta esitab kõnesoleva üldisemas kultuurilises, ühiskondlikus 
ja isiklikus kontekstis. Ka jutustuse struktuur – valitud episoodid, loo ülesehi-
tus, keelelised ja teised suhtlusviisid kannavad teavet kultuuri ja ühiskonna 
kohta, milles jutustaja on elanud ja elab.

Järgnevas kahes alalõigus vaatleme, kuidas kumbki siinkäsitletav etnilis-
kultuuriline rühm mõistab ja näitab oma minevikku. Me ei keskendu niivõrd 
minevikusündmustele, kuivõrd nende esitusele. Osutame sellele, kuidas mi-
nevikuvaade avaldub nii jutustuse ülesehituses kui ka stiilis (kujutluspilti-
de loomes ja väljendusvahendite kasutamises) ning intertekstuaalsuses. Nii 
koondub tähelepanu jutus ilmnevatele aspektidele, mis viitavad jutustajate 
tavapärasele keskkonnale, traditsioonilisele eluviisile, aga ka pärimusele ning 
ajastu ja läti kultuuri mõjule.
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Kuulates liivlaste jutte

Pärimusliku ajaloo uurijad leidsid 20. sajandi lõpul liivlaste kogukonnas ande-
kaid jutustajaid. Suurem osa neist oli sündinud 20. sajandi alguses, nii et nad 
mäletasid ühist ja samas eraklikku elulaadi sajandialguse liivi kalurikülades. 
Lapsepõlve muljed püsisid, kuigi ümbrus aja jooksul muutus – sünnikoht ja 
esivanemate tavad hoidsid ikka oma võimuses ja lubasid jutustustes esile ma-
nada kunagisi vaatepilte, mis nüüd on läinud liivi kultuurilukku.

Māra Zirnīte ja Lizete Švanenberga, Lūžņā. Vaira Strautniece foto 1987.

Kultuur on seotud kindla taustaga: aeg ja ruum, traditsioonid, rahvajutud ja 
-laulud, uskumused ja muidugi keel, milles see kõik elustub. Liivi kultuuri 
sõnum on neis lugudes aga kuulatav läti keeles. Liivi kultuuri valdajad küll 
mäletasid oma lapsepõlve kodust keelt, kuid suurem osa neist seda enam ei 
rääkinud. Vestluskaaslaste puududes keel hääbus. Et seda osa liivi kultuurist 
vahendatakse läti keele kaudu, on üks aja märke, mis iseloomustab liivi kul-
tuuri tänapäeval. Kuigi liivi kultuur jätkub akadeemilises keskkonnas, seda on 
võimalik õppida, pole see ometi enam suhtluskeel. Samas esineb läti keeles liivi 
keelest laenatud sõnu ja grammatilisi vorme, mis on samuti üks liivi kultuuri 
jätkumise vorme tänapäeval.

Järgnevalt tsiteeritud katkendid on võetud intervjuudest Kuramaa endiste 
kalurikülade elanike ja nende järglastega (vt ka Zirnīte 2011). Valikus lähtusime 
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lugudes esil olevatest teemadest ja sündmustest – need kirjeldavad peamiselt 
elu liivi kultuuri keskkonnas. Valitud näidetes on peamine mitte kõnesolevate 
faktide täpsus, vaid kujutluspildi väljendusrikkus. Igas jutus on oma tundekeel, 
mis annab märku inimvaimu aktiivsest kohalolust nii elus kui mälestustele tu-
ginevas jutustuses. Lugude võrdlusest koorub välja see, mida liivi elukeskkonna 
kirjeldamisel loomulikuks ja endastmõistetavaks peeti. Järeldub, et liivlased 
alustasid 20. sajandit veel ühtse kogukonnana, kus jätkusid põlvkondade vältel 
välja kujunenud traditsioonid, elulaad, töövõtted ja kus ringlesid muistendid, 
jutustati edasi esivanemate mälestusi. Seda teadmata on tänapäeva liivi rannas 
reisija kaotaja, sest metsad, sood, metsistunud külakohad enamasti vaikivad. 
Kuid roheline mets, valge liiv ja sinine meri pole liivlaste lipuvärvideks valitud 
juhuslikult. Nii nägid oma randa merelt tagasi tulles kalurid. See oli liivlaste 
maailm, kus kajastusid inimeste sammud. Nii laulis sellest omal ajal ka Blūmi 
koor Īral (Lielirbes), mida koori laulja Emīlija Rulle oma intervjuus meenutab. 
Laulus küsitakse: “Kas tahad teada, mitmes külas elab veel rannarahvas?” 
Ja loetleti üles kõik need külad: “Lūžõs, Pizās, Īrakilās, Ūdkilās ja Sīkrõgõl, 
Irail Pitrõgõl, Kuošrõgõl, ja Sǟnagõl, Vaidõl, Kūolkas, Mustanummõl, sǟl jelā-

böd rändalizt” [seal elavad 
randlased – s.t liivlased] 
(NMV-19).

Küladel on liivikeelsed 
nimed. Kuid mitte ainult 
küladel. Alvīne Mūrniece 
Lūžņast selgitab:

Igal metsal, igal kivikang-
rul, igal teerajal – igaühel 
on oma nimi. Mäg on kalns 
[mägi] ja dertara on läti 
keeles dārvalks [juga], no 
muidugi – Dārvalka kalns 
läti keeles ja liivi keeles on 
siis Dertaramäg [Joamägi]. 
Ja niitudel on nimed. [---] 
Jaa, need inimesed, kes siin 

Alvīne Mūrniece, Lūžņā.
Vaira Strautniece foto 1987.
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elavad, need ju saavad kõik aru, ütle, kuidas tahad, liivi või läti keeles. 
Neile on ainult neid nimesid vaja. (NMV-2.)

Aina Bolšing jutustab muistendi, kuidas on tekkinud Dieviņi järv [Jumalajärv]. 
Sidudes selle loo oma sünniaastaga, põimib ta muistendi oma eluloojutustusse. 
Ühtlasi on see näide, kuidas elukeskkond lahustub eluloos ja vastupidi – ini-
meste elud, nende elukeskkond ja jutumaastikud moodustavad sidusa terviku: 

Parunile kuulusid karjamaad, kõik järveniidud. See oli ka kunagine 
Dieviņi järv, mis nüüdseks on kuivendatud. Sellest on terve lugu, kuidas 
parun ratsutanud hobusega, ja see järv jälle nagu nastik siuelnud hobuse 
jalgade küljes ja tõmmanud ennast kaasa. Parun ratsutanud siis hobusega 
tiiru ümber selle niidu ja nii tekkinudki järv. Hiljem võtnud parun sellele 
järve endale ja käsitsi oli kaevatud kraav, mis järve ära kuivendas. Aastal 
1837 oli kuivendatud – see oli üks aasta ja aastasada enne minu sündi. 
Parunil oli karjamaad vaja, tal oli palju loomi. (NMV-2634.)

Sisemaast eraldasid liivi külasid metsad, sood, mudased nõod – vigād. Emīlija 
Rulle mälestustes tulevad esile parimad jõhvikakohad, mis omakorda liituvad 
vanade lugudega looduslikust tõkkest, mis kaitsesid rahvast röövlite eest:

Väga mudane oli Pempe soo... ehk oli seal järv olnud, ja sealt läks ka sel-
line oja läbi. Sellest soost on üle tehtud sõidetav tee Dundagasse... Päris 
soo keskel on selline mägi – Tuba mägi. Maa poolt sai ainult ühe koha 
pealt sinna Tuba mäe peale saada. Räägitakse, et sellel Tuba mäel oli 
kunagi olnud küla ja talud. Kui need röövlid tulnud, siis naised ja lapsed 
on põgenenud sinna Tuba mäele. Ratsanikud ei pääsenud sinna ligi, nii 
hirmus mudane, vanad puud peal, meie kah ei saand ligi. Sinna võis 
marjule minna – jõhvikale. Ilus, ilus. Selline suur karjamaa ja seal sees 
see mägi. Ma kunagi otsisin, kas pole mõnda talukohta veel. Ümberringi 
kõik mudane, suur, suur soo. Pempe niitudel on vanad liivlased kunagi 
heina niitnud. (NMV-19.)

Luiteliival kasvas hein kiduraks, seda sai niita heal juhul alles pärast jaanipäe-
va. Sellepärast kasutati karja- ja heinamaadeks metsa- ja sooniite. Heinaaeg 
kajastub paljude jutustajate mälestustes. Talunikel olid metsaniidud, kuhu 
mindi heina tegema mitmeks päevaks. Heinateo ajal ööbiti küünides, tehti 
öiseid lõkkeid, jutustati tondilugusid ja isegi nähti tonte, mida Paulīne Kļaviņa 
mäletab järgmiselt:

Meie niitsime heina ühel kindlal ajal, paar nädalat pärast jaanipäeva, 
vana kalendri jaanipäeva paiku. Maa oli jagatud asundustaludeks. Asun-
dustele määrati heinamaad sinna, kus pidi minema läbi Baži metsast, 
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ja pidi minema läbi Vecvagari niidust. [---] Õhtul hõikasime üksteist 
ja selle järgi tundsime üksteist ära. Hõikasime: uu-uu, ja õhtul tulime 
kokku. Aga muide oli üks selline juhtum. Magame küünis. Ja naabril 
küüni pole. Ta tuleb meie küüni magama. Aga eelmisel õhtul on juba 
jutte räägitud, kuidas need karvased kõnnivad ringi ja kuidas nad on 
kõndinud, ja kuidas nad hingesid võtavad, kuidas nad on lennanud üle 
niidu ja tulevad külla ja võtavad heina ära ja viivad üles õhku ja ära.

Magame seal küünis. Mina oma venna Andrejsiga magan nii küüni 
keskpaigas, aga see Oskars naaberheinamaalt tuleb ja heidab sinna-
samma nurka, luugi ligidale. Ja öösel me kuuleme, et väljas kiristatakse 
hirmsasti hambaid ja öeldakse nii: “Ma nägin, et päeval olid siin inimesed 
ja mul on nende hinge vaja.” Ja nii hirmsasti kiristab neid hambaid: 
“Kuidas ma saaksin sinna küüni peale üles?” Ja ta võtab nii... Meil on 
väljas heinaveopoomid, ja ta võtab selle poomi, ja lükkab just sinnapoole, 
kus see Oskars magab. Ja minu vend ütleb nii: “Oskars, tule siia! Ta ju 
torkab just sinu poole, jah.” Ja see Oskars roomab ka meie juurde. Aga see 
väljaspool nii õudselt kiristab neid hambaid... Ta räägib: “Ilma eluhingeta 
ma ära ei lähe.” Ja nüüd jääb nii vaikseks. Meie ka oleme vait. Ei, ta jälle 
kiristab hambaid ja jälle. Siis lausub nii: “Ei, ma pean minema. Võib 
olla, et ta tukub seal kuhja kohal.” Nüüd me vaatame, võib juba näha 
seinapalkide vahelt, et ta läheb minema. Ja suur kott seljas, jah. Ja ta 
läheb, ja läheb just sinna, kus Oskarsil on see heinamaa. Noh, ja kui tuli 
hommik, siis tuleb teine vend Jānis kodunt. Ta oli koju läinud vaatama, 
et võibolla on laev tulnud. Ja kui laev on tulnud, siis peab laeva laadima. 
Siis saab seal raha teenida. Ja kuna laev pole tulnud, tuli ta öösi tagasi. 
Ja siis lõpuks me... Andrejs sai juba aru. Jānis tulnud tagasi ja tahab 
seda Oskarsit hirmutada. (NMV-86.)

Eredad lapsepõlvemälestused heinaajast sünnikohas elustuvad ka muusikul 
Jānis Ērenštreitsil ja arstil Valdis Dambergsil, mõlemad arutavad vaheldumisi:

Ma pole kuskil mujal nii nautinud heinaaega kui Sīkrõgis. Midagi ei ole 
kaunimat kui haritud heinamaa. Ja sīkrõglased oskasid selle heinaaja 
korraldada nii, et inimesi ei väsitanud, see oli peaaegu nagu pidu. Neil 
olid seal väga head tavad – heinamaal tulid kõik üksteisele appi, kõik 
mehed, kes olid jõudsas eas, need läksid loogu võtma üksteise järel ja 
mina muide ka nende järel. Nad tegid seda väga hoolikalt ja kunagi ei 
olnud nii, et väsitaksid, et meeleheiteni, et seal jõuetuna langeksid maha. 
Vahepeal nad tegid pausi, nad vaatavad, et 13-aastane poiss, nad võtavad 
aeglasemalt, vaatavad, siis üks tuleb mulle appi, aitab vikatit paremini 
luisata. (NMV-300.)
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Näeme, et liivlaste lugudes on kohad väga konkreetsed: neil on nimed ja neil on 
ajalugu, mis on läbi põimunud nii vanadest lugudest kui ka mitme põlvkonna 
tegudest, näiteks röövlite eest varju leidmisest marjanoppimiseni. Need ajaki-
hid ei ilmu lugudesse siiski kronoloogiliselt korrastatuna, sest jutustus ei ole 
nagu sirge joon, mis ühendab minevikku ja olevikku. See meenutab rohkem 
jõekääre. Just nii, nagu jõekaldad, on ka jutul oma siseloogika, juhtivad vood 
ja harujõed, kuhu sekkuvad kõrvalmotiivid, ümbrus, varjundid, üksikasjad. 
Järgnev näide on Valdis Dambergsilt:

Meie talu oli Sitamäe juures. Mulle oli maast-madalast räägitud, et paljud 
on seal kaevanud. Minu vanaema, isaema, oli rääkinud, et seal olid ela-
nud röövlid, et seal olnud nende elupaik ja kõik need varandused, ja siis 
merele läinud kõiksugu köied.3 Mina ise kah käisin seal kaevamas, sest 
seal üleval oli nii, et kui trampida, oli nagu kõmin. Loomulikult midagi 
sealt välja kaevata ei saanud.
[---]
Ja minu vanaisa vend oli maganud heinas ja ühel ööl oli ta näinud und, 
et üks mehike tulnud, kui kell lõi kaksteist: “Ära võta kedagi kaasa, võta 
labidas, mine kaevama ja sa saad selle.” Ja ta nagu rumal maganud 
edasi, läinud kaevama pärast, siis pole aga midagi saanud. Aga seal 
olevat ahjupotid välja kaevatud, nii mõnigi sīkrõglane teinud endale ahju 
nendest pottidest, mis leidnud, aga raha leidnud pole keegi. (NMV-300.)

Nii tulevad esile erinevate põlvede tegevuskihid, kuid ka tegevuse aluseks 
olnud motiivid, mille seob tervikuks kodupaiga looduskeskkond.

Liivlaste jutte kuulates ei saa ei uurija ega intervjueerija mööda tõdemusest, 
et paljudel liivlastel on kunstnikuvõimeid. Kalalkäimisega sobis ehk luuleline 
maailmatunnetus hästi? Seda võib näha liivi luulevalimikust Ma Akūb Sīnda 
Vizzõ, Tūrska! [Olen sust, tursast, kavalam], mille autoritest suur osa teenis 
leiba merel. Kuid sellest annavad tunnistust ka paljud maagilised motiivid 
oma lähiümbruse kirjeldamisel. Raske on eristada tõsielu-mälestusi muisten-
ditest Lizete Švānenberga juttudes. Tema eluloos pole selgeid piire tegelike 
sündmuste ja kujutluste vahel. Oma mõju on siin olnud ka eesti uurijal Oskar 
Looritsal, kes on järeleandmatult kuulanud ja kirja pannud tema ema Marija 
Leite liivi keelt ja pajatusi.

Kui ema tuli saunast, siis ta ütles: “Nüüd on kõik puhtad, nüüd, Maarja-
neid, ma panen sulle vee ja viha – nüüd pese sina!” Ja mina jälle ütlesin 
emale: “Kas siis ta peseb ka, see Maarja-neid?” Ema ütles: “Peseb küll.” 
Aga ma panin mitu korda tähele – ema kogu aeg kallab nii täis, aga kui 
ma läksin vaatama pühapäeva hommikul, siis oli vähem. Noh, ja kui ta 
hakkas rääkima Ķeizari Marijaga liivi keeles, ma ju liivi keelest saan 
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kõigest aru. Siis see Ķeizari Marija ütles: “Nüüd on Maarja-neid end 
pesnud, tema’p selle vee on ära sulistanud.”

Meie läheme Karumetsa, kus meil heinamaad olid. Ja täiesti valge 
madu, nastik, ronis mööda männipuud üles. Ja need teised lõid teda. Ma 
olin niisugune tüdruk. Ma ütlesin: “Mis teie siin teete?” Valge nastik. Ma 
ütlesin: “Aga miks te teda maha lööte?” Ja siis tuleb üks selline vana. Ta 
ütleb: “See on ussikuningas, seda pole vaja maha lüüa!” [---] Ei löönud-
ki, see nastik pääses. Nii ma päästsin igasuguseid. Mina nastikut ei löö 
kunagi. (NMV-3.)

Kuulates Ženija Belte mälestusi, saame väljendusrikka jutustuse liivi vana-
emast, kelle eluaeg langes 20. sajandi alguse rasketesse aastatesse. Ajaloolis-
test ja argielulistest seikadest (nagu rongi pealt tulijatelt uudiste kuulamine, 
maarohtudest teekeetmine, salvidega arstimine, sõjaaegsete oludega silmitsi 
seismine) ilmneb, et “tõeliseks liivlaseks” olemine seisneb liivi keele kõnelemises 
ja kodukoha hoidmises:

Emapoolse vanaema nimi oli Nēze Brencis, sündinud Botter. Ta oli tõe-
line liivlane, sündinud Miķeļtornises. Vanaema, nagu ma lapsepõlvest 
saadik mäletan, pidas väga lugu oma liivi päritolust ja alati, kui vaid 
kohtas mõnd liivlast, kes oskas liivi keeles rääkida, siis ta rääkis ainult 
liivi keeles. Ja ma veel mäletan oma lapsepõlvest, kui ma kitsarööpmelise 
rongiga sõitsin, siis eriti vanad iralased, need üldse läti keelt ei rääki-
nudki, ainult liivi.

Ta tahtis kõiki uudiseid teada. Ja siis seal oli nii, et see rong meil, 
kitsarööpmeline, tuli pärastlõunal. Nendes rannakülades sel ajal see oli 
ainus küla kokku tulemise koht, kui väike rong tuli. Ja siis vanaema 
korraldas juba aegsasti kõik oma tegemised, et saaks jaama minna. Ja ka 
läti keeles ta rääkis sellise... natuke sellise... omapärase liivi aktsendiga.

Ja siis ta tegi maarohtudest teed. Pizes (Miķeļtornises) oli üks tüdruk, 
minuvanune tüdruk... me koos käisime leeris. [---] Tal tuli naha peale 
hirmus haigus. Ta oli nii õnnetu... noh, küllalt suur tüdruk juba, teis-
meline. Nad olid kõiksugu arstide juurde teda viinud – aga ei saanud 
abi. Aga minu vanaema tegi ta terveks. Ta tegi selliseid salvisid. Ja see 
tüdruk käis tema juures – ja kadus see hirmus lööve, need sügelised, või 
ei tea mis, aga... noh nii, tema oskas küll aidata igasugu hädade puhul.

Vanaemal oli palju lapsi, kellest osa suri kui sõjapõgenikud ja nad 
on maetud Venemaale. Ise oli ta sõja ajal murdnud jalaluu, kuid läbi 
raskuste, nälja, sekelduste ja kannatuste jõudnud õnnelikult koju. Nii 
Esimeses kui Teises ilmasõjas läksid kõik meie ranna elanikud, kõigi 
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peredega. Aga mis on iseloomulik – kõik tulid tagasi oma kodukülla. 
See kodupaik tõmbas väga enda poole. Kuigi pärast sõda oli rannas elu 
väga kehv, aga see kodupaik tõmbas koju tagasi. Selline oli see rannaelu 
tookord. (NMV-1635.)

Pärimuslikus ajaloos leidub teave, mida inimene oma elust, peresidemeist ja 
elukeskkonnast tingitud muudatustest jutustades annab. Jutustaja isikupära, 
enda teadvustamine aja, sündmuste, tavapärase elulaadi ja elukoha suhtes 
iseloomustab väärtusi, mis kõige tõenäolisemalt antakse põlvest põlve edasi 
tunnistusena kõlblusest ja elukeskkonnast, mis kuulub liivi kultuurilukku. 
Eelnevast tuli nii lugude kui ka tegevuste kaudu esile inimese ja koha seotus. 
Lugude kuulaja kõrvu jääb kõlama ka lugude jutustuslikkus: pikad teemaaren-
dused ja poeetiline keelekasutus, mis viitab varasemate jutustamiste hõlmamist 
siin käsitletud intervjuudes. Ka see autobiograafilise jutustamise viis on liivi 
kultuuritraditsiooni osa. Peab lisama, et viiekümne nõukogude aasta jooksul, 
mil liivi külades laiutasid sõjaväebaasid ja kehtis piiritsooni režiim, on kohalike 
elanike arv tunduvalt kahanenud. Suurem osa vanade liivi suguvõsade järeltu-
lijatest ei ela enam oma ajaloolisel asualal, tulevad sinna ehk vaid suvitama. 

Lizete Švānenberga. Vaira Strautniece foto 1987.
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Kuulates mustlaste jutte

Järgnevalt tutvustame mustlaste elulugusid. Eesmärgiks on jälgida nii seda, 
mis on jutustajatele iseloomulik ja eriline kui ka seda, mis ühendab neid kogu-
konnaks. Vaatluses lähtume taas jutustajate endi jutustamismustritest.

Rahvusliku suulise ajaloo arhiivis leiduvad intervjuud mustlaste esindajate-
ga (arvult 21) paistavad esmapilgul üksteisest väga erinevad, mis osutab sellele, 
et mustlaste kogukond Lätis on seesmiselt ebaühtlane. Siiski on tunnuslik, et 
iga jutustaja näitab oma loos enda otsest või kaudset sidet oma rahva saatusega 
20. sajandil. Juttudest tuleb esile, et kuni Teise maailmasõjani elasid must-
lased igati tavapäraselt: nad tegelesid peamiselt talu- või käsitööga, muidugi 
ka hobuseparistamisega. Moraalse ja füüsilise hoobi sai rahvas siis, kui algas 
Teine maailmasõda ja koos Saksa vägede sissetungiga anti välja korraldus, 
mille täitmine võis Lätimaa mõnedes piirkondades tähendada mustlasrahva 
hävingut.4

Järgnevalt tutvustame lähemalt episoode, milles väljenduvad mustlastele 
iseloomulikud eluloo-jutustuse teemad. Lisame siinkohal, et need eluloointerv-
juud on salvestatud põhimõttel, kus intervjueerija ergutab jutustama ja hoiab 
loo kujundamisel alal eluloolist perspektiivi, kuid laseb jutustajal vabalt valida 
teemad ja nende järjestuse.

Intervjuu Jānis Neilandsiga on salvestatud mitmel kohtumisel, mis toimu-
sid 1994. aastal. Tema loost kooruvad välja elukäigufaktid. Neilands sündis 
1918. aastal Venemaal Lätist Esimese maailmasõja ajal sinna pagenud pe-
res. Teise maailmasõja alguses sattus ta vangi Saksa poolel, hiljem tegi kiire 
karjääri Punaarmees. Jānis Neilands on hea jutustaja, mistõttu kuulaja saab 
toimunust teada varjundi- ja detailirikka jutustuse kaudu, leides, et loo mi-
nategelase saatust on suuresti mõjutanud suuremad või väiksemad juhused, 
aga ka isikuomadused, nagu näiteks ausameelsus. Nii näib kuulajale esialgu 
absurdne, et noor mees, saades teada, et teda otsitakse taga, annab end Saksa 
politseile ise üles ja satub selletõttu mitmeks aastaks vangi- ja töölaagritesse. 
Kuid loo edenedes selgub, et just see otsus tegi võimalikuks tema kõrvalejäämi-
se mustlaste holokaustist aastail 1941–1942. 5 Sündmuste ja õnnelike juhuste 
poolest on rikas ka episood, kus ta kirjeldab, kuidas ta aitas vennal vangistu-
sest põgeneda ja kuidas nad redus olles kahe rindejoone vahele sattusid ning 
seejärel Punaarmee juurde jõudsid.

Tema vanematel oli enne sõda olnud üsna suur talu Kandava linna lähedal. 
Neilands näitab end oma loos poisina, kes on maast-madalast palju tööd teinud, 
palju lugenud, hästi õppinud ja olnud oma klassis üks parimaid. Koolipõlves olid 
küll teised lapsed teda kiusanud ja hüüdnud: “Mustlane, mustlane!”, kuid tollal 
Kandavas kakelnud omavahel kõik – linlased maalt tulijatega, mustlased lät-
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lastega jne. Tõsi, see kiusamine kujundas pinnase sotsiaaldemokraatlike ideede 
pooldamisele, millest omakorda tulenes astumine komsomoli. Võimalik, et üks 
põhjusi, miks Jānise jutus on teiste lugudega võrreldes nii vähe mustlaslikku, 
on asjaolu, et enne Teist maailmasõda elas mustlaste kogukond hajutatult 
(vrd Malkki 1992). Teiseks võisid seda mõjutada Jānise isikuomadused, mis 
võimaldasid tal saada instruktoriks ja hiljem ka seersandiks sõjaväes.

Erinevalt eelkirjeldatust struktureerib oma loo Kārlis Rudevičs. Seda erine-
vust tingib vähemalt kaks asjaolu: ta on eelkirjeldatud jutustajast põlvkonna 
jagu noorem ja ta on Läti mustlaskultuuri üks tuntuimaid esindajaid. Ta alus-
tab oma loo jutustamist suguvõsa ajaloost, asetades selle mustlaste kogukonna 
ajaloo, sotsiaalse struktuuri ja kultuuri üldpilti. Ta sündis 1939. aastal Van-
gažis kümnelapselisse perre, mis põgenes sõjaaegse mustlaste hävitamislaine 
haardest Riiga. Seal õnnestus neil “osta” teine nimi, millest tulenevalt loeti 
neid lätlasteks. Pereliikmetest käisid tööl ainult valgetverd mustlased, et nad 
ei langeks repressioonide ohvriks – strateegia, mis oli peret juba kord päästnud.

Ma mäletan, et siis, kui tulid sisse venelased, meie olime keldris peidus. 
Siis tulid veel viimast korda [omakaitse tegelased] sisse. Keegi oli kopu-
tanud, et seal elavad mustlased ja saatis need omakaitse mehed peale. 
Selles segaduses, kui tulid venelased, nad oleksid meid ka maha lasknud. 
Tulid keldrisse automaatidega ja: “Zigeunisch?” Ja ema oli valget verd, 
siniste silmadega, mustaverelised peideti ära: “Alle Lettisch! Alle Lettisch!” 
Ja siis nad läksid ära. Minu õde, minust noorem, see oli täiesti blond, 
suurte silmadega – see pandi ette, ja ema oli ka valget verd. (NMV-2108.)

Ellujäämist toetasid eelmainitud strateegiale lisaks veel mustlastele iseloomu-
likud tunnused, millest ta mainib kunstnikuloomust, taiplikkust ja leidlikkust 
keerukatest olukordadest väljatulemiseks. Ta räägib, et vanemad vennad olid 
alati pääsenud ühte või teise sõjaväkke värbamisest, sest nad pole olnud, nagu 
Kārlis Rudevičs sõnastab, lihtsameelsed, kes näevad ainult üht elu poolt, vaid 
nad on kavalad ja osavad.

Kui jutustaja oli seitsmeaastane, suri tema ema, varsti pärast seda ka isa. 
Kuna vanemad vennad ja õed olid juba suured, jäi Kārlis Riia korteris üksi 
peremeheks. Ilmneb, et nende peres oli alati väärtustatud tööd ja töökust, 
mistõttu tal polnud raske endale elatist teenida, samal ajal jätkata õpinguid 
keskkoolis ja tegeleda harrastustega – luuletamise, maalimise ja musitsee-
rimisega. Kultuurihuvi viis tema hiljem ühe ta peamise eluülesande juurde 
– arendada ja populariseerida mustlaste kultuuri. Järgmisele (täisealiseks 
saanu) eluetapile on eluloos tunduvalt vähem tähelepanu pööratud kui lapse- 
ja noorpõlveperioodile. Selles elulooosas keskendub ta hoopis mustlaste seltsi 
tegevusele, mustlaste sotsiaalsetele probleemidele tänapäeval. Intervjuu lõpus 
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väljendab ta pahameelt stereotüüpsete ettekujutuste üle, mida massiteabeva-
hendid mustlastest levitavad. Vaatamata üsna katkendlikule jutustusele, on 
Kārlis Rudevičs oma eluloos hõlmanud kõik tähtsamad eluetapid – lapsepõlve, 
kooli- ja tudengipõlve, iseseisva elu alguse, töökogemuse ja elu vanaduspäevil.

Kuigi Kārlis Rudevičs on oma jutustusse põiminud ulatuslikke kõrvalepõi-
keid mustlaste ajaloost ja traditsioonidest, siis tõelisesse mustlasmaailma viivad 
kuulaja ikkagi kolm mustlasnaist – Lūcija Stepane, Olga Burkevica ja Valija 
Pauča. Just nemad, asetades oma loo keskmesse argielu, avavad mustlastele 
omase elustiili. Samas proovivad nad leida sõnu, et rääkida sündmustest, mis 
on oma koha leidnud mustlaste kollektiivses mälus, kuid on avalikkuses veel 
läbi rääkimata. See puudutab episoode, milles nad räägivad 1942. aastal toi-
munud mustlaste holokaustist või genotsiidist, mille käigus hävitati peaaegu 
kaks tuhat mustlast – ligikaudu pool Läti mustlaste arvust sel perioodil. Kuigi 
intervjuu-esitused on katkendlikud, paljugi jääb ebaselgeks ja arusaamatuks, 
võimalik, et ka jutustajatele endile, on mustlaste tragöödia teema neis juttudes 
kesksel kohal. Raskusi sellest kõnelemisel põhjustab ehk seegi, et mitte ainult 
Läti, vaid ka maailma ajalookirjanduses on sellest räägitud väga vähe.

1928. aastal sündinud Olga Burkevica on üks väheseid mustlasi, kellel 
õnnestus pääseda Rēzekne linnast, kus 1942. aasta 4. ja 5. jaanuaril lasti 
maha enamik linnas ja maakonnas elavatest mustlastest (Vestermanis 1993). 
Põgenedes sattus jutustaja koos oma perega Ventspilsi, kuid varsti pidid nad 
sealtki lahkuma, sest Saksa okupatsiooni ajal ei tohtinud mustlased elada lin-
nas. Peale selle ei tohtinud nad rääkida oma keeles ega viibida tänaval pärast 
kella kümmet õhtul.

Intervjueerija: Kas te pidite sõja ajal ka kuhugi põgenema?
Olga Burkevica: See oli saksa aeg. Linnas ei tohtinud üldse mustlased 
elada. Siis mindi maale ja tehti talutöid.
I: Või lihtsalt tuli keegi ja ütles, et te peate ära minema?
O. B.: Mitte lihtsalt inimene, vaid politsei. Anti kuupäev, millal peab 
linnast kaduma, ja kõik.
I: Ja kui ei kao?
O. B.: Kui ei kao, siis teadagi – kõmm ja läbi.
I: Kas te tundsite kedagi, kes maha lasti?
O. B.: Kes neid enam mäletab. Paljusid tunned, aga meie enam ei mäleta. 
Mu tädi lasti maha Kuldīga taga. Tulid, võtsid kinni. [---] Igal pool lasti, 
mõned kohad olid ainult, kus ei lastud.
I: Kui kaugele Ventspilsist te pidite põgenema?
O. B.: Linnast ära. Siin, Ventspilsis ei tohtinud kogu ümbruses ka elada. 
Rajoonis kah. Siin ei tohtinud olla.
I: Kuhu te siis läksite?
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O. B.: Me olime Kuldīgas, Sabiles. Kusagil ei olnud sellist püsivat elu.
I: Kui kaua teil tuli sellist redutamist?
O. B.: Kui vahetus valitsus, kogu Saksa aja. Saksa ajal ei tohtinud isegi 
mustlaskeeles rääkida. Kui oli kell üle kümne õhtul, ei tohtinud käia, siis 
võeti kinni. (NMV-1661.)

Olga Burkevica intervjuust ei moodustu jutustust. Pigem annab ta lühidaid, 
katkendlikke vastuseid intervjueerija küsimustele. Seejuures ei ava ta isik-
likke tundeid, emotsioone, suhtumist. Valija Pauča, kes oli toimunut näinud 
lapsepõlves, räägib küll rohkem, ent ka temalt tuleb see küsimustega välja 
meelitada. See haakub mõneti vaevarikka, tollal lapsele mõistetamatu tegelik-
kusega. Esimest kokkupuudet mustlaste genotsiidiga kogeb Valija Pauča küllalt 
ebatavalistes oludes, kui tantsupeol Riia Mežaparksis lastakse maha tema 
isa. Intervjuus järgneb raskesti hoomatav episood, millest võib aru saada, et 
alguses õnnestus perel põgeneda Kuldīgast, kus lasti maha väga palju mustlasi, 
siis hiljem võeti ema koos lastega kinni ja viidi Stende jaama. Stende jaamas 
eraldati naised lastest ja saadeti koos meestega “kuhugi välja” – kuhu, seda 
jutustaja ei teadnud. Vagunitesse jäetud mustlaslapsi oli piinatud, sealhulgas 
ka tol ajal kuueaastast Valijat. Ta kõneleb sellest nii:

Valija Pauča: Mul oli nii hädavaevu – maha ei lastud, aga võeti, seoti puu 
külge kinni – seoti kinni ja siis selliste malkadega peksti. Ma ei suutnud 
välja kannatada, ma kukkusin maha, minestasin. Nemad võtavad ja 
kallavad vett peale. Võtavad kaevust külma vett ja kallavad peale – et 
toibuksid. Ja nii edasi, kuni lõpp käes. Aga mina jäin ellu.
Intervjueerija: Kas seal oli veel kedagi, või te olite üksi?
V. P.: Noh, seal sellised suuremad lapsed, kes seal olid... seal oli palju 
selliseid lapsi.
I: Ja kas seal keegi surma ka sai?
V. P.: Oli palju. Ja suuri inimesi oli ka maha lastud. (NMV-1662.)

Tema mällu on jäänud omaaegseid jutte sellest, kuidas mustlastel kästud enne 
mahalaskmist endile haud kaevata; kuidas naistel on enne mahalaskmist juuk-
sed maha lõigatud; kuidas laste pealt säästetud kuule: “Lapsed võeti jalgupidi ja 
taoti vastu mände. Siis ei pea kuule raiskama.” Tänu kohalike elanike julgusele 
õnnestus osadel mustlastest põgeneda, varjuda metsa. Valija Pauča selgitab, et 
Stende ümbruses olnud tookord peidus väga palju mustlasi – nii Ventspilsist 
ja Talsist, kui Kuldīgast ja Saldusest. “Ehitanud sellised onnid ja siis elasid. 
Okaspuude okstest tegid sellised karuonnid.” Elanud “näljas, poolsurnult”, 
kuid kõik üheskoos. Mõne aja pärast läks lähedal asuv laohoone põlema ja 
tulekahjust alanud suur segadus, mille tagajärjel osutus võimalikuks tagasi 
minna Kuldīgasse: “Minu ema võttis kah ühe hobuse ja vanker oli seal, ja siis 
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ladus meid kõik sinna sisse. Sai rakmed. Ja siis me põgenesime jälle edasi. Siis 
me põgenesime tagasi Kuldīgasse.” Kuldīgas seadis pere end sisse, hoolimata 
sellest, et endine kodu oli tühjaks varastatud. Valija Pauča alustas kooliteed 
ja lõpetas Kuldīga algkooli kuus klassi eriliste raskusteta. Ema omakorda oli 
leidnud tööd kojanaisena. Valija Pauča läks pärast kooli tööle mööblitsehhi 
Kuldīgas, hiljem, kui nad olid läinud elama Ventspilsi, kalatehasesse.

Valija Pauča on üks neist paljudest mustlastest, kes kasutas nõukogude ajal 
tekkinud võimalust töötada ametlikult kas tehases, kalatööstuses või kolhoosis. 
Nõnda katkes sajandeid kestnud rändajate eluviis. Riigitehaste ja kolhooside 
kaotamine 1990. aastatel põhjustas taas ränki muutusi – suur osa mustlastest 
jäi töötuks. See asjaolu toob elulugudesse kaasa ühe mustlasi ühendava aspekti, 
nimelt positiivse hinnangu nõukogude ajale. See esiletulek suunab uurija enam 
küsima, kuidas mustlaste elulugudes üldiselt mõtestatakse lähiajalugu – nõu-
kogude aega. Ilmneb, et see on üks läbivamaid, kuid samas ka vastuolulisemaid 
teemasid mustlaste elulugudes. Ühelt poolt pakub nõukogude aja kogemus 
mustlastele võimaluse rääkida positiivsest minevikust, mis seostub väärtustele 
orienteeritud enesemääratlusega. Siis oli igaühel võimalus käia koolis, igaüks 
võis leida tööd ja kuigi vaeselt, elati ikkagi ära. Nõukogude aega hinnatakse 
mustlaste lugudes kui perioodi, mil iga inimene, sealhulgas mustlane, võis 
valida äraelamise mooduse: kas teha tööd pidevalt või hooajaliselt või hoopis 
tegeleda mitteametliku tööga ehk “spekulatsiooniga”. Ühtlasi väidavad nad, et 
mustlased ei tundnud end siis eemaletõugatuna. Siiski osutab nõukogude aja 
positiivne kogemus samas ka sisemise konflikti olemasolule. Konflikt ilmneb 
ühelt poolt mustlaste enesemääratluse ja teiselt poolt kultuuriliselt kujunenud 
eluviisi (ehk argielu ja argiteadvuse) vahel, ja samas ka küsimuses, milline 
peaks olema mustlaste elukeskkond, et nad integreeruksid ühiskonda (pidev 
elukoht, haridus ja töö). Ühelt poolt meenutavad mustlased nostalgiliselt mar-
ja- ja seeneaegu, lõkkeid ja vanade meeste jutte, väljasõite hobustega. Teisalt 
ei taha nad aga erineda teistest Läti elanikest.

Küsimus mustlaste enesemääratlemisest on korduvalt esile tõusnud just 
2013. aasta suvel tehtud intervjuudes, seda intervjueerijate küsimustele nii 
otseselt kui kaudselt vastates. Viimane ilmneb, kui süveneda mustlasrahva 
eneseteadvusega seotud aspektidesse, mida intervjueeritavad on väljendanud, 
või kui analüüsitakse narratiivi struktuuri, sõnade ja lausekonstruktsioonide 
valikut. Üks küsimusi, mida tahtsid selgitada nii uurijad kui ka jutustajad ise, 
on küsimus: kes on nn tõeline mustlane. Siinkohal tuleb täpsustada, et “tõeline”, 
vahel ka “päris” oli mustlaste endi valitud täiend. Ausma Leimane Kuldīgast 
lausus juba intervjuu alguses lühidalt, et “Päris mustlased, nagu kunagi olid 
– nüüd selliseid enam pole.” Tema jutustusest ilmneb, et “päris mustlasi” võis 
kohata 20. sajandi alguses ja veel sõdadevahelisel perioodil (1920.–30. aastatel), 
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kui mustlased pidasid hobuseid, mustlasnaised kandsid kohevaid seelikuid ja 
pluuse ja tegelesid peamiselt ennustamisega (NMV-4070).

Täiendit “tõeline” tarvitatakse mitte ainult mustlaste riietuse või tegevusala 
kohta, seda kasutatakse ka mustlaste elulaadi iseloomustades. Eriti on jutus-
tajate mällu sööbinud aeg, kui mustlased läinud suviti liikvele. Zelma Ignāte, 
mustlasnaine Talsi linnast, kirjeldas:

Aga mina olen veel trehvanud seda mustlaste elu. Isal oli valge mära. 
Meie sõitsime, terve rodu mustlasi. Kohtusime teistega, õhtul kõik lõkete 
juures, mehed koos ja naised koos. Oli väga ilus. (NMV-4078.)

Ka näiteks Ziedonis Leimanis väidab:

Kunagi olid mustlased ühtsed, elasid koos, sõitsid koos ringi, koos käisid 
metsas – nüüd on igaüks omaette. (NMV-4071.)

Sõidud ja ühise lõkke juures veedetud suveööd olid olulised suhete loomisel, seda 
mitte ainult kogukonna vaid ka pere piires. Mustlaste kogukonna seesmine ha-
jumine, omaette olemine on mustlaste sõnutsi üle võetud lätlastelt. See suunab 
uurijaid küsima kultuurilise identiteedi konflikti kohta, mille on põhjustanud 
muutused ühiskonnas. Mustlased ei ole identiteedimuutuste osas üksmeelsed. 
Isegi ühe ja sama pere piires võib valitseda erinev arusaam sellest, milline peab 

Lapsed mustlaslaagrist Ventspilsi lähedal 1970. aastate lõpus. Māra Zirnīte foto.
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olema tõeline mustlane või 
mil määral peaks mustlaste 
tavadest kinni pidama. Näi-
teks Leimaniste peres süü-
vib Austra nostalgilistesse 
mälestustesse ajast, kus olid 
olemas tõelised mustlased ja 
elati tõelist mustlaselu ning 
nende mälestuste ajale kin-
nitab ta, et ta elaks meeleldi 
vanade tavade kohaselt ka 
tänapäeval. Kuid tema abi-

kaasa Ziedonis arvab, et mustlased peavad ajaga sammu pidama, mistõttu neil 
tuleb loobuda mõnedest tavadest, näiteks hobuste paristamisest või rändavast 
eluviisist. Ta arutleb: Lätis elades on mustlased paratamatult võtnud lätlastelt 
üle mitte ainult traditsioonid (näiteks pulmakombed), vaid ka elulaadi. Iden-
titeedi muutumise ja sellega seotud lahkarvamuste näiteks võib tuua Austra 
ja Ziedonise kahekõne küttepuude saamisest:

Austra: Varem: kui mustlastel polnud piisavalt puid kuuris, läksid nad 
vargile või võtsid lahti mõne pingi või tara ja... kui nägid lauajuppi vede-
lemas, tassisid selle koju... või mõne vana mööblitüki, mis oli ära visatud, 
lõhkusid küttepuudeks, tassisid koju – näe, ongi küte. Aga nüüd: mustlane 
on kui lätlane, kui tuleb ilus selge ilm, nii kohe läheb puid tegema, lõhub, 
kraamib... peaaegu nagu lätlane.
Ziedonis: Aga nii peabki olema... Sa pead ajaga sammu pidama, pole 
midagi parata. (NMV-4071.)

Teises mustlasperes võib olla just naine see, kes ajaga sammu pidamist õigeks 
peab. Näiteks püüab ta tütreid koolitada; lubab neil kanda riideid, mis muidu 

Ausma Leimane. Ieva Garda-
Rozenberga foto, Kuldīga 2013.
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oleksid mustlasnaistele sobima-
tud (püksid, lühike kleit). Otsus-
te tegemisel peres jäävat viimane 
sõna siiski mehele, nagu on mehe 
teha ka valik, kas minna lahku 
või leppida.

Brigita Zavicka esitatu on hea 
näide identiteedikonflikti uurimi-
seks. Vastuolud ja mõtisklused 
läbivad kogu tema jutustust ja 
sageli on neid näha isegi samas 
lauses:

Palju on elus korda läinud ja palju on sellist, mis siiski korda läinud ei 
ole. Pole enam neid mustlaste tavasid, näe, ei tule kaasa kõik see, millest 
vanasti pidi rangelt kinni pidama. Minu lapselapsed selliseid asju ei teagi, 
kuna nende ema seda enam ei õpetagi, et seda pole vaja. (NMV-4073.)

Nii jutustab ta intervjuu alguses endast mustlase vaatepunktist, intervjuu 
lõpus aga jõuab ta järeldusele, et ta ei sarnane üldse teiste mustlastega, sest 
on lätistunud. Seda tugevdab ka võõrandumise tunne, sest selliseid mustlasi, 
kes “ajaga sammu peaksid”, olevat väga vähe. Nii ütleb ta end tundvat oma 
vaadetes üksildasena. Sisemist ebaselgust on osalt näha ka Ziedonis Leimanise 
loos. Ühelt poolt mainib ta intervjuus korduvalt, et mustlane peab “ajaga sammu 
pidama” ja et mustlased sarnanevad üha enam lätlastega ning et “see peabki nii 
olema”. Kuid teiselt poolt ei taha ta kaotada oma mustlase-mina. Tema mõtisk-
lusi katkestab abikaasa Austra, öeldes otsustavalt: “Mustlane jääb mustlaseks, 
lätlane jääb lätlaseks.” Viivitamatult tehakse siis kokkuvõte, millest selgub, et 
kunagi olnu (eluviis, tavad, kõlblus, tõekspidamised) on tänapäeval taandunud, 
ainult keel on veel jäänud. Näiteks kõrghariduse omandanud õetütart iseloo-

Ziedonis Leimanis. Ieva Garda-Rozen-
berga foto, Kuldīga 2013.
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mustades ütleb Austra Lei-
mane: “Mustlaskeelt räägib, 
aga rohkem midagi tast pole 
kui mustlasest. Rohkem lät-
lane kui mustlane.”

Austra Leimane ja Brigi-
ta Zavicka, eriti Ausma Lei-
mane kõneldu viitab sellele, 
et mustlased tajuvad end 
olevat kahe kultuuri vahel, 
suutmata õieti otsustada, 
kuhu suunduda või kuidas 
edasi toimida. Kuid hooli-
mata lugudes esinevatest 
kõhklustest kultuuriliste ja 
elustiililiste valikute suhtes 
on need kõhklused esitatud 
läbimõeldult, varem välja 
kujundatud arusaamadele 
tuginedes. Seda võib tähel-
dada mitte ainult kõnesole-

vate sündmuste kujutamisel, vaid ka oma kultuuri kajastamisel. Eeltoodud 
mustlasnaiste elulood võiksid ühtlasi olla mustlaste kogukonna kultuuriesi-
tused lätlastest intervjueerijatele, sest need põhinevad mustlasrahva ajalool, 
nähtuna nende endi vaatepunktist, viitavad mustlaste saatusele ja suhetele 
lätlaste ja läti kultuuriga.

Kokkuvõtteks: elulood kultuuriesitusena

Nii liivlaste kui ka mustlastega tehtud intervjuud sisaldavad mälestusi, mida on 
korratud mitmetes variatsioonides ja mis igas esituses taas põimuvad. Lugude 
teemavalik, ülesehitus, väljendusviis ja keelekasutus kannavad teavet kultuu-
rist ja ühiskonnast, milles jutustaja on elanud. Elusündmuste esitus jutustuses 

Leimaniste pere. Ieva Garda-
Rozenberga foto, Kuldīga 2013.
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loob kultuuriteksti, mis lubab vaadelda ajaloolist, sotsiaalset ja kultuurilist 
kogemust teisest vaatevinklist mitte ainult uurijatel, vaid ka jutustajatel endil. 
Kuidas toimida, kui intervjueerija ja jutustaja esindavad eri kultuure? Kuidas 
läheneda teisele ja mõista teise kultuuri? Elulugude jutustamine ja kuulamine 
on oluline samm teel teise tundmaõppimisele – elulood, mis toovad kuulaja ju-
tustaja maailma, lubavad näha nii ühist kui erinevat ja teistsugust. Seejuures 
mitte ainult teistsugust, vaid ka näha teise pilguga pealtnäha tuntut – oma 
pereliikmeid, naabreid, oma kodulinna elanikke.

Intervjuudes esile tulnud etnilise kultuuri erijoontele lisavad tähenduslik-
kust dünaamilised protsessid ühiskonnas, mis tasandavad või kustutavad kas 
siis liivipäraseid või vastavalt mustlaslikke kultuurijooni. Muutuste käigus 
sulanduvad need kultuurilised kogukonnad üldisesse ühiskonnapilti. Eluloo-
intervjuud ja nende analüüs võimaldavad süüvida erinevate rahvarühmade 
tavapärastesse ettekujutustesse ja kultuurimudelitesse, lubades neid suhestada 
nii oma rühma kui ka Läti kollektiivse mäluga üldiselt. Siin analüüsitud kahe 
rahvarühma eluloointervjuude vaatlus võimaldas neid üksikuid-eripäraseid 
kultuure lõimida üldisemasse rahvuslikku ajaloo- ja kultuuripilti.
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Summary

Life stories in ethnic culture research: Livonian and 
Roma life stories in Latvia

Ieva Garda-Rozenberga, Māra Zirnīte

Keywords: ethnic culture, life stories, Livonian, oral history, Roma

Even though narrating is a universal phenomenon, there is no one universal narration 
model, much less a universal life story model. This is also verified by the life stories from 
various ethnic groups that have long lived among Latvians in the Latvian cultural space.

Life stories play an important role in the research of ethnic history and social memory, 
because both Roma and Livonian cultures and their transmission between generations 
have traditionally been based on the oral tradition. Any attempt to reconstruct the 
history of these two ethnic groups is therefore encumbered as well as open to various 
interpretations. Life stories can likewise be interpreted in different ways. This article 
examines the creation of life stories both as a social event in a specific time and space 
and as one of the forms of cultural experience.

The article presents excerpts from Livonian and Roma life stories, thereby reveal-
ing not only what is unique about each narrator, but also providing an insight into a 
certain group’s experience of reality that is expressed through narratives. The type of 
expression and use of language, story composition, intertextuality and presentation all 
contain information about the culture and society in which the narrator lives.

Audio recordings from the National Oral History Archives at the Institute of Philoso-
phy and Sociology of the University of Latvia have been used for this study. Over the 20 
years since its founding, the archives have amassed a voluminous Livonian oral history 
collection. The interviews took place in the Latvian language, in the local tāmnieku 
dialect spoken by the Livonians who were born and have grown up along the northern 
Kurzeme coast. The Roma interviews were also recorded in Kurzeme, some in the 1990s, 
but most just this past summer, within the project “Ethnic and Narrative Diversity in 
the Construction of Life Stories in Latvia”, financed by the Latvian Council of Science. 

Life stories are unique performances, but they are, at the same time, also created 
within a complicated, established social situation and are influenced by several aspects: 
the interview context, cooperation between the narrator and the interviewee as two 
separate personalities, the narrator’s abilities and individual creativity.

Cultural and historical conditions have influenced both Livonian and Roma life 
stories, thereby revealing influences from their usual environment, traditional way of 
life and folklore, as well as from Latvian culture and the era in which they live.


