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ida pool elavatest hõimlastest rohkem teada ning suunduvad 
olude paranedes uutele retkedele, et sõlmida värskeid sidemeid, 
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Nende kaante vahele on koondatud meenutused ja 
välitööpäevikute märkmed minu osalusel toimunud 
28 soome- ugri reisilt, alates neist ekspeditsioonidest, 
millel käisin operaatori assistendi, operaatori või foto-
graafina ja lõpetades iseseisvate uurimisretkedega. 
See on ühtaegu nii hõimurahvaste ja soome-ugri maa-
ilma avastamise kui ka selle kaudu teadlaseks kujune-
mise lugu. See on väikestest ja juhuslikena näivatest 
sammudest algava teekonna kirjeldus, mille lõpp on 
loodetavasti tulevikus. See on tagasivaade käidud 
teele ja sellel tehtud vigadele. See on jutustus kadunud 
ajajärgust ning uue aja sünnist. See on tänu ja sügav 
kummardus kõigile kaasteelistele, ükskõik kui hästi või 
halvasti laabusid reiside ajal meie suhted. See on reisi-
kiri julgustamaks neid, keda huvitab hõimurahvastega 
seonduv – kõige tähtsam on astuda esimene samm, 
edasine tuleb selle järel.





I osa 
Teekonna algus
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Eellugu

Olen kaua mõelnud, millest tuleks alustada raamatut soome-ugri reisidest, 
mida olen sõpradele ja kolleegidele lubanud, ent mille kirjutamiseni kuidagi 
pole jõudnud. Et kuidas minust sai sugulasrahvaste usundite ja rahvaluule 
uurija? Igal asjal on ju oma lugu, lool omakorda eellugu. Vähesed teavad juba 
lapsepõlves, mida tulevikus teha tahavad, veel vähesemad viivad oma vara-
sed unistused ellu. Enamasti liigutakse millegi suunas samm-sammult, sihti 
teadmata või teadvustamata. Üks samm viib teiseni, teine kolmandani ja nii 
edasi. Kas mul praegu on üldse võimalik tagasi vaadates leida üles see esimene 
samm, algtõuge, mis liikumise käima lükkas?

Mäletan, et unistasin juba üsna väikesena reisidest kaugetele maadele ja 
huvitavate rahvaste juurde. Ehk oli süüdi Kaukaasias Eesti Aiakese külas sün-
dinud ja kasvanud isa, kelle noorusmälestused mu fantaasiat toitsid, võib-olla 
aitas kaasa ka Moskvas elav geoloogist tädi, kes suure osa ajast Siberis ekspe-
ditsioonidel mööda saatis. Igatahes mäletan, et vaevalt kirjutama õppinuna 
saatsin tädile kuhugi Bratski kanti kirju ja uurisin, kas poleks võimalik suveks 
nende juurde sõita. Muidugi polnud see võimalik ning seda teadsid hästi ka mu 
vanemad, kes vastasel juhul mu kirjaread vaevalt edasi saatnud oleksid. Hiljem 
sisustasin suure osa ajast reisijuttude lugemisega, elasin ühtviisi kaasa kap-
ten James Cooki seilamistele, Fridtjof Nanseni triivile polaarjääs, Robert Scotti 
traagiliselt lõppenud teekonnale ja paljude teiste kuulsate või vähem kuulsate 
maadeuurijate ja seiklejate retkedele. Ka see võis olla osa esimesest sammust. 
Madagaskarist, Aafrika mandrist ja Okeaaniast teadsin tollal kordades rohkem 
kui Siberist, ja mulle ei meenu, et oleksin midagi lugenud soome-ugri rahvaste 
kohta.

Teiseks sammuks sai seitsmendas-kaheksandas klassis tekkinud huvi filmi 
vastu. Kool, kus tollal käisin, Tallinna 37. Keskkool, ei paistnud üldiselt millegagi 
silma, kui üks seik välja arvata. Soovijatele õpetati seal kinokunsti aluseid, õpe-
tajaks pioneerijuhi ametit pidanud ja tollal baleriin Tiit Härmiga abielus olnud 
Aime Piirsalu. Oma sportlaseminevikust ta meile kuigi palju ei rääkinud, see-
tõttu avastasin alles hiljuti, et populaarse filmi „Vehkleja“ tegelaskuju Marta 
on loodud just tema elu põhjal. Kinokunsti tunnid toimusid pioneeride toas, 
mille butafooria veidralt võimendas õpetaja jutte jaapani filmidest, samurai-
koodeksist, no-teatri maskide sümboolikast ja muust sarnasest. Palju rääkis ta 
ka oma esimesest mehest Jaan Saulist. Mälu on kummaline – algul kahtlesin, 
kas Aime Piirsalu ikka on see inimene, kelleks teda kõhklusega pidasin, siis aga 
hakkasid meenuma ootamatud detailid. Näiteks tuli meelde, kuidas ta kord 
kirjeldas Jaani surma hetkel toimunud üleloomulikku kogemust. Paranähtused 
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olid tollal üsna moes ja neistki tehti juttu punalippude, vimplite ja fanfaaride 
vahel istudes. Ta rääkis ka sellest, kuidas nad olid sunnitud mitu aastat lahus 
elama, sest Jaan läks Moskvasse kõrgematele filmirežissööride kursustele. 
Analüüsisime koos filme, mida õnnestus kooli kinoklubi abonemendiga vaa-
tamas käia. Lisaks viis õpetaja meid vaatama Tiit Härmi esinemisi nii Estonias 
(ballett „Joanna tentata“) kui Tallinna varietees. Jah, käisime pea kogu klassiga 
varietees ja sellest ei tulnudki suuremat skandaali.

Umbes neil aastatel, see tähendab vanuses 14-15, ostsid vanemad mulle 8 
mm filmikaamera, mida üsna innukalt kasutama hakkasin. Muidugi filmisin 
oskamatult palju juhuslikke asju, mille hulgas oli seltskondlike koosviibimiste 
kõrval Kalevi Suursõit ja ekskursioon Hiiumaale. Vist proovisin sõpradega koos 
isegi mingit tagaajamise lugu teha. Aga tumm film mind varsti enam ei rahul-
danud. 8 mm filmi pildikvaliteet valmistas pettumuse ning pärast seda, kui olin 
koos klassikaaslasega käinud vaatamas filme vabariiklikul amatöörfilmide fes-
tivalil, jäi see kaamera tolmu koguma. Festival toimus muide Viru hotelli saalis. 
Tollased amatöörfilmid polnud mingid erilised šedöövrid, teemadeks peami-
selt sport, matkamine ja niisama pullitegemine, kuid helindatud 16 mm filmi 
võimalused avaldasid muljet.

Siis aga, ühel heal päeval lugesin kooli teadetetahvlilt kuulutust, et Nõmme 
Kultuurimaja filmistuudio korraldab filmiga tõsisemalt tegeleda soovivate 
keskkooli lõpuklasside noorte vastuvõtuks katsed. Kahjuks pole mul meeles 
kuulutuse täpsem tekst ega isegi aeg. Arvatavasti oli 1972. aasta sügis, seega 
olin kümnenda klassi õpilane. Katsetele läksin koos vennaga, kes küll veel kesk-
koolis ei käinud, kuid siiski ukse taha ei jäänud. Üllatas, et stuudio ei asunud 
otse kultuurimajas, vaid selle hoovis, olles maja külge ehitatud nii, et taga-
seinaks jäi paekivist tulemüür. Ruumid üsna tillukesed, kuid muljet avaldavad 
oma kummalise planeeringu ja esimesest toast läbi kasvava puuga. Rahvast oli 
kokku tulnud palju, minu mäletamist mööda käis katsetel umbes 150 inimest. 
Niipalju mäletan, et üheks katse osaks oli essee. Tõenäoliselt tuli lisaks sellele 
moodustada ette antud juhuslikest piltidest lugu ning seda kommenteerida 
– asi, mida stuudios hiljem mitmeid kordi tegema pidime. Vastu võeti 20–25 
inimest, kelle sekka sattusin ka mina koos vennaga. Varsti saime teada, et kogu 
ettevõtmist vedas kultuurimaja direktori ja tuntud filmiamatööri Tõnu Aru 
heakskiidul kolmik Olav Neuland, Vello Neemoja, Tõnis Lüllma. Stuudio ruumid 
olid nendesamade meeste poolt ilma mingi loa ja projektita ehitatud kultuu-
rimaja puukuuri peale. Meestel oli tolle aja kohta päris pöörane plaan hakata 
sealsamas koolitama Eesti filmitegijaid. Ka stuudio nimi oli oma aja kohta 
välja kutsuv – „Diogenese Tünder“. Algus oli tõesti suurejooneline: paaril korral 
käis meile loenguid pidamas Voldemar Panso, paaril korral Vladimir Karasjov 
(Orgusaar). Ka Enn Säde kõneles midagi, võib-olla Karasjovi filmi „Lindpriid“ 
tegemisest ja ärakeelamisest, võib-olla ka oma osast Neulandi amatöörfilmide 
juures. Anton Mutt ja Illis Vets jutustasid operaatoritööst. Õppisime hoolega 
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Filmi „Muinasjutt kellukestest allikas“ võtetel.  
Olav Neuland ja Illis Vets. Foto Enn Säde 1970/71. 

„Töö näitlejaga“. Vasakul Ahti Mänd. 1974. Foto autor teadmata.
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kunstiajalugu, sest talvel korraldati suur eksam, kus pidime ära tundma ja ise-
loomustama suvaliste kunstnike töid. Paraku sai hoog sellega otsa, sest kellel 
ikka on aega ja tahtmist tasuta loenguid pidada. Ka hakkas peamise eestvedaja 
Olav Neulandi aeg varsti kuluma päris filmide tegemisele (dokfilmid „Helin“ 
1972, „Orelitoonid“ ja „Oreli sisse minek“ 1974). Filmitegemist stuudios takis-
tas tehnika puudumine. Meil oli kolm vedruajamiga 16 mm kaamerat (kaks 
Kiev 16 U ja üks Krasnogorsk 2), kuid nendega helifilmi ei tee. Puudusid mon-
taažilauad ja korralik helitehnika. Samas oli Olav Neuland oma amatöörfilmi-
dega „Maa kirpude mäng“ (1970) ja eriti otseheliga filmitud „Muinasjutuga kel-
lukesest allikas“ (1971) lati nii kõrgele tõstnud, et kellelegi ei tulnud mõttesse 
midagi vähem vinget teha. Siiani kummitavad kõrvus Friedrich Nietzsche kir-
jutatud sõnad: „Ei ühtki karjast ja üks ainus kari! Kõik tahavad sarnast ja kõik 
on sarnased: kes teisiti tunneb, läheb ise hullumajja.“ Omas ajas mõjusid need, 
nagu kogu „Maakirpude mäng“ kui mitte prohvetlikult, siis vähemalt äratavalt. 
Hankisin kusagilt „Nõnda kõneles Zarathustra“ ja lugesin hinge kinni pidades.

„Diogenese Tündris“ tegutsesid mitmed hilisemas elus filmi või televisiooniga 
seotud inimesed: Kalle Jürgens, Sulev Keedus, Hannes Lintrop, Jaanus Nõgisto, 
Ahti Mänd, Sulev Talberg, Jüri Vaher. Veel on meelde jäänud fotograafina leiba 
teeninud Tarmo Schmalz ja hiljem Aafrikasse elama asunud Anne Lott.

Kaader tegemata jäänud filmist. Andrus Vaarik. 1976/1977 talv.
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Kevadel korraldati väljasõit Türisalu ja Rannamõisa kanti, kus gruppideks 
jagunenult filmiti kaadreid väikeste filmietüüdide tarvis. 1973. aasta hilissügi-
sel väntasin koos klassivend Kalle Jürgensiga 7. Keskkooli lõpuklassi rahva pal-
vel naljafilmi sellest, mida nad kümne aasta pärast parajasti teevad, kui saavad 
kutse klassikokkutulekule. Tean, et ühe stseeni filmisime tollasel Võidu väljakul 
täitevkomitee maja ees. Teise Snelli tiigi ääres, kusjuures talisuplejat mängiv 
noormees, kes kaadris vette hüppamiseks valmistub, on mu venna andmetel 
praegune teatrijuht Rein Oja. Kalle isa töötas Eesti Telefilmis ja sellest oli nii-
palju kasu, et filmilint sai ilmutatud sealses laboris. Paraku oli tulemuseks ikka 
tummfilm. Mäletan veel üht talvist väljasõitu ja müttamist lumises metsas, kus 
Ahti Mänd pidi puude vahel sihitult ringi tormama, mina kaameraga kannul. 
Küllap oli see üks osa teostamata jäänud filmist, millega seotud plaanid olid 
tõsised, sest kirjutasime Ahti kooli jaoks isegi ametliku paberi selleks, et tema, 
üheksanda klassi poiss, võiks habet edasi kanda. Need jäid minu stuudio aja 
kõige suuremateks filmiga seotud ettevõtmisteks. Enamasti kasutati stuudio 

Rannamõisa kandis filmimas. 1973. Foto autor teadmata.
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kaameraid rohkem niisama käeharjutusteks, laiatarbemakke ja plaadimängi-
jat muusika kuulamiseks, mis sai varsti peamiseks seltskondlikuks tegevuseks 
koos tulevastest filmidest unistamisega. Olime üsna sagedased külalised üle 
tee asunud Nõmme kohvikus, kus meid paraku eriti näha ei soovitud, sest ena-
masti piirdusime vaid kohvi tellimisega. 1973. aasta suvel kutsusid Neuland, 
Neemoja ja Lüllma mind ja vend Hannest mitmepäevasele tiirule Lõuna-Eestis. 
Sõitsime Vello Neemoja äsja remonditud Pobedaga, kaasas paat ja õnged ning 
üritasime mitmel järvel kala püüda.

Muidugi ootasid stuudio asutajad, et annaksime oma panuse ka ehitus- ja 
koristustöödel. Näiteks püstitasime kultuurimaja hoovile korraliku aia ja päris 
uhked väravad, mille kõrgete postide vahele oli vist ette nähtud isegi suur 
stuudio nimesilt. Kes rohkem töötasid, said vastutasuks isikliku võtme. Sulev 
Keedus on meenutanud, et teda kui ühiskondlikust tööst kõrvale hoidjat visati 
stuudiost välja. Ehk oligi nii, kõiki asju ma enam ei mäleta. Lugesin Sulevi kohta 
Nõmme Sõnumite 2004. aasta 1. oktoobri lehest, kus ilmus üks vähestest 
stuudiot puudutavatest kirjutistest pealkirja all „9. oktoobril kohtume Tünnis“. 
Aga omavahel ei kutsunud me (või vähemalt need, kellega rohkem läbi käi-
sin) „Diogenese Tündrit“ kunagi Tünniks, vaid rääkisime ikka stuudiost. Klassi-
vend Jaanus Nõgisto käis seal ajal, kui mina kroonut nühkisin. Rohkem tegut-
ses ta kultuurimaja kunstilise juhina. Ta on kirjutanud, et ühtäkki olid Nõmme 
Kultuuri maja koosseisulisteks ansambliteks Ruja ja Haak ning muusikuteks 
Riho Sibul, Ain Varts ja Gunnar Graps. Need uhked päevad jäid mul nägemata.

Korralikumat fototehnikat polnud ei stuudios ega mul koduski, see pärast ei 
leia ma neist päevist kuigi palju pilte. Nõmme stuudios käimine arendas mind 
kõigest hoolimata, ka selles mõttes, et hakkasin rohkem tähelepanu pöörama 
klassikalisele muusikale. Kuna Neuland tegi oma orelimuusika filme, sai minust 
orelikontsertide püsikülastaja. Mingil määral õnnestus niimoodi jälgida ka 
filmi tegemist ning viimaks sedagi, mis sellest lõpuks välja tuli. Koos stuudio-
kaaslase Rein Kruusiga proovisin 1974. aasta suve lõpus alustada ka sümbolist-
likus võtmes planeeritud filmi tegemist, kuid see jäi pooleli juba eos. Mäletan 
vaid seda, et käisime kusagil Russalka kandis võtetel ja Rein pidi seal miski-
pärast rannas labidaga kanalit kaevama, et ennast kaldast eraldada.

Tollal polnud mul mingit ettekujutust soome-ugrilastest ega üldse põlis-
rahvastest, Põhja-Ameerika indiaanlased, Gröönimaa inuitid ja polüneeslased 
välja arvatud. Neist olin midagi lugenud. Tulevik tundus olevat seotud filmiga, 
seepärast üritasin korrata Olav Neulandi teed ja minna Pedagoogilisse Insti-
tuuti kultuurharidust ja näitejuhtimist õppima. Harjutasin enne sisseastumis-
eksameid hoolega luule lugemist ja mitmesuguste etüüdide tegemist. Paraku 
ei saanud ma erakordselt tiheda konkursi tõttu sisse ja pidin asuma aega tee-
nima. Enne aga saatis sõjakomissariaat mind Lasnamäel asuvale ALMAVÜ len-
nuväljale lange varjurite kursustele. Nii et nädala suvist aega veetsin langevarju 
ehitust, pakkimist ja muid vajalikke tarkusi õppides ning algul trenažöörilt ja 
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pärast ka lennukist hüppeid sooritades. Sellest poleks muidu mõtet siin kirju-
tadagi, kui üheks meie koolitajaks ja An-2 piloodiks poleks olnud Sulevi isa Ülo 
Keedus. Viimased sõjaväe eelsed kuud elasin peamiselt stuudios, käisin kont-
sertidel, teatrites ja sõpradel külas. Vahetult pärast 1974. aasta oktoobripühi 
topiti mind koos saatusekaaslastega hilisõhtul Pihkva rongile ning juba hommi-
kul aeti pea paljaks õhudessantvägede diviisi Tšerjohha küla lähedal eraldi asu-
vas polgus. Sinna ei jäänud ma kauaks: pärast operatsiooni ja pikka sanitaar-
pataljonis lamamist sõitsin aprilli lõpus koos paarikümne erivägedesse mitte 
sobiva mehega Vologdasse. Kui sealt 1976. aasta kevadel puhkusele pääsesin, 
oli stuudio veel alles, sest silme ette tuleb pilt, kuidas istun koos venna ja Jüri 
Vaheriga selle suures toas ja plaadimängijal keerleb Yes’i „Relayer“. Seda suu-
rem vapustus tabas mind mõni kuu enne armeest pääsemist, kui sain teada, et 
stuudio ruumid on suures osas maha põlenud. Keegi hulgus olevat stuudio all 
asunud puukuuris ööbinud ning sooja saamiseks lõket teinud.

Jüri Vaher Nõmme Kultuurimaja direktori kabinetis. 1976/1977 talv.
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Kui sõjaväest tulin, üritasin veel amatöörfilmi teha. Ilmselt olin kroonus 
liiga palju stuudio peale mõelnud ja filmitegemise plaane pidanud ega saa-
nud 1976. aasta novembris tagasi koju jõudes neid kohe kõrvale heita. Teine 
katse ei läinudki päris võteteni, sest peaossa kutsutud  Andrus Vaariku korteri 
kaitsmed ei pidanud lampide koormusele vastu. Millest film kõnelema pidi, 
ma enam ei mäleta, pole säilinud ka stsenaariumit. Meeles on vaid kujutlus-
pilt sellest, et asi pidi algama pika kaadriga, kus pilt uitab mööda toas olevaid 
erinevaid esemeid, mille hulgas pesemata kohvitass, konisid täis tuhatoos, kir-
jutusmasin, paberilehed, avatud raamatud. Ehk oleksin teinud süngetes too-
nides loo noore luuletaja loomepiinadest, sest hakkasin sõjaväes vähehaaval 
luuletusi kirjutama. Olin neil päevil ostnud oma esimese peegelkaamera Zenit, 
tänu sellele on üritusest säilinud vähemalt mõned fotod. Andrus töötas tol 
talvel koos mu keskkoolist välja visatud ja õhtukoolis käiva vennaga ETKVL-i 
Kesklaos, mina aga olin juba Tallinnfilmi palgal. Peagi peletas tegelik töö peast 
igasugused muud filmitegemise mõtted.

Teema lõpetuseks veel nii palju, et mu vend Hannes ei vandunud raskustele 
alla ja tegi Nõmme Kultuurimaja Filmistuudio nime all 1980. aastal lühimängu-
filmi „Sentimentaalne tango“ Urmas Reitelmanniga peaosas. Aga siis õppis ta 
juba kultuurharidust ning töötas samal ajal Eesti Telefilmis, kust sai ka korra-
liku võttetehnika.

Kõik need fotod, mille autorit pole märgitud, on raamatu autori tehtud. Kui 
puuduvad viited muuseumide kogudele, on fotod erakogust. Vadjamaa, Ingeri-
maa, Udmurdimaa jt pole mitte administratiivsed määratlused, vaid tähista-
vad koos aastaarvuga vastavat reisi.
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Enn Putnik Kõrvõttula kandis päikeseloojangut filmimas. Vadjamaa 1977.

Linnutee tuuled (1977)

„Diogenese Tündrist“ kirjutasin nii pikalt seetõttu, et olen veendunud – kui 
mu elus seda perioodi poleks olnud, siis poleks ma tõenäoliselt 1976. aasta 
detsembris sisse astunud Tallinnfilmi uksest. Aga kuna mõni sammuke oli 
juba käidud, ei kõhelnud ma hetkegi, kui Harju tänaval kõndides nägin stuudio 
uksel silti: Tallinnfilm vajab kroonika osakonda operaatori assistente. Selline 
on mälupilt, kuid asja üle natuke mõtiskledes jõudsin järeldusele, et tõenäoli-
selt lugesin kuulutust kõigepealt siiski lehest ega läinud Harju tänavale lihtsalt 
niisama hulkuma. Nii saigi minust paar nädalat pärast kroonust tulekut filmi-
stuudio töötaja. Kroonika osakonna juhataja Vaike Mesila ütles pikema sisseju-
hatuseta, et tõenäoliselt hakkan tööle Lennart Mere uue soome-ugri rahvaste 
teemalise filmi juures, sest Rein Maran ja Enn Säde soovivad ligi kümme kuud 
kestva võtteperioodi jaoks uut meest, kelle saavad ise välja õpetada. Kuigi ma 
polnud näinud Mere eelmist filmi „Veelinnurahvas“, tundus asi põnev. Nii juh-
tuski, et õhtul koju jõudes hakkasin entsüklopeediast otsima artikleid hõimu-
rahvaste kohta. Peagi algasid ka õpingud Marani ja Säde käe all. Õnneks teadsin 
Ennu juba Nõmme ajast, seega oli mul kui introverdil natuke lihtsam hakkama 
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saada. Pidin läbi lugema päris mitu venekeelset raamatut dokumentalistika 
kohta, õppima tundma kasutuses olevaid kaameraid, nende hooldamist ja 
eriti kassettide laadimist. Vene kaamera Конвас-автомат 1КСР-1М oli komp-
lekteeritud viie kassetiga, kuhu igasse mahtus 60 meetrit filmilinti, kassetist 
jätkus kaheks minutiks. Seega oli välitingimustes äärmiselt oluline kassettide 
kiire ja veatu ümberlaadimine. Rõhutati, et hakkame filmima Kodaki lindile, 
mille meeter maksab umbes dollari. Sellega kaasnes veel üks eripära – kuna 
see film oli mõeldud kunstvalgusega kasutamiseks, pidime objektiivid päeva-
valguse puhuks varustama filtriga. Filter tuli endal filmiga kaasas olevast lehest 
välja lõigata ja objektiivi külge kinnitada nii, et sellele ei jääks sõrmejälgi. Üld-
juhul panime filtri nätsuga objektiivi tagumise otsa külge, sest nii sai väärtus-
likku materjali kokku hoida. On ju objektiivi tagumine lääts enamasti esimesest 
väiksem. Teiseks kaameraks oli Arriflex 2C, tuntud kaameratootja üsna vana 
mudel, mille eeliseks oli, et kassett mahutas filmi kümne minuti jagu. Enn oli 
varmas küsima, mida teeksin kaamera vette kukkudes, objektiivi märjaks saa-
des jne. Kõigile küsimustele tuli leida rahuldavad vastused. Minu ülesandeks 
sai ka filmilindi arvestus ja võttetehnika (kaamerad, objektiivid, statiivid, akud) 
korrasoleku kontroll. Seadsin sisse spetsiaalse vihiku, kuhu said üles kirjutatud 
kõigi kaamerate, nende mootorite ja objektiivide numbrid, laekunud ja välja 
antud filmi hulk ja kuupäevad, laborisse läinud ja sealt tulnud filmi metraaž, 
tellimuse numbrid jne. Õnneks ei pidanud ma esimesi filmisõite siiski kohe 
koos „Linnutee tuulte“ grupiga tegema. Seni, kui käisid võtted Soome saamide 
mail, käisin mõned korrad ringvaatepalu tegemas, korra koos Peeter Toomin-
gaga Vormsis ja Saaremaal, korra veel kusagil. Ja siis saadeti mind aprilli algul 
Mihhail Dorovatovski käe all kodumasinate teemalise tellimusfilmiga kuuks 
ajaks Moskvasse ja Bakuusse. Dorovatovski kui kogenud mängufilmioperaa-
tori juures oli hea ja rahulik vajalikke oskusi omandada. Muuhulgas lasi ta mul 
üsna sageli kontrollida, kas tema poolt paika pandud kaader on ikka korralikult 
fokuseeritud. Võib-olla nägi ta siis juba tõesti kehvasti, aga võib-olla hoopis 
koolitas mind omal kombel.
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Esimesed hõimlased, vadjalased

Siis saabus 1977. aasta 14. mai, päev, mil istusime väikese seltskonnaga Tallinn-
filmi uude Latvia mikrobussi ja alustasime teed Vadjamaale. Kuna Rein Maran 
oli koos Lennartiga kusagil mujal rakkes, olid seltskonnas teine operaator 
Enn Putnik, helirežissöör Enn Säde, režissööri assistent Heno Sarv, keeletead-
lane Piret Raud (Norvik), bussijuht ja mina. Sellest reisist mäletan üsna vähe. 
Ööbisime Kingissepa võõrastemajas, kust lähtusid meie sõidud Luuditsasse ja 
Liivtšüllä, Kõrvõttulasse, Jõgõperäle ja Rajole. Kiko Georgijev oli vist esimene 
vadjalane, kelle pool käisime. Imelik mõelda, kuid tema uksest sisse astudes 
ma ei teadnud veel, et Paul Ariste viis tudengeid Vadjamaal alati Kiko juurde. 
Ehk Piret siiski mainis seda? Mäletan, kuidas Kiko näitas mändide all, kus oli 
olnud Luuditsa kalmistu, kuidas paiknesid ta lähedaste hauad, millest oli näha 
vaid kergeid kühme maapinnal. Oleksin kohe tahtnud küsida, miks surnuaed 

Vadjamaal. Piret Raud, Heno Sarv, Enn Putnik ja Aado Lintrop. Foto Enn Säde 1977.
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hävis või hävitati, kuid polnud mahti. Meelde tuleb ka see, et sõime lõunat kas 
Kiko või Dunja Trofimova tares ja pärast sööki sain Enn Sädelt noomida, kui 
ilma soodata nõusid pesin. Ja see ka, kui ta omaette porises, et inimene võiks 
oma pikkusega juba harjuda, kui olin pea mingi põikpuu vastu ära löönud. Aga 
need olid sõbralikud märkused.

Põgusal ringivaatamisel jäi mulje, et tüüpiline vadja maja on ehitatud lau-
daga paralleelselt nii, et mõlema räästad puutuvad kokku ja nende all on 
ühine vihma veerenn, mis mõnel pool oli tehtud poolikust õõnestatud palgist. 
Filmisime üles kõik vadjalased, keda õnnestus leida ja kes olid nõus kaamera 
ette tulema. Tekkis tunne, et kümne-viieteistkümne aasta pärast on see rah-
vas täiesti välja surnud. Vadja keel tundus päris arusaadav, eriti vist seetõttu, 
et Tallinna poisina, kes aastaid Soome TV saateid vaadanud, oskasin päris 
hästi soome keelt. Loodus oli kodune, ilm ilus, toomingad õitsesid. Kumma-
lise tunde tekitasid nihestatud toponüümid. Mõned olid vene keelde tõlgitud, 
nagu Liivtšüla (Peski) ja Rajo (Mežniki), mõned aga moonutatud, nagu Lužitsõ 
ja Korvetino, mõni arusaamatult muutunud, nagu Jõgõperä (Krakolje). Mingit 
ülevat tunnet esialgu ei tekkinud, sest kõik tundus liiga tavaline ja kodune. Alles 
15. mai õhtul Kõrvõttulas hakkas kuklas nagu midagi tiksuma. Sealne surnu-
aed oma kääbastele kuhjatud kividega oli asi, mis jättis kuidagi ürgselt vägeva 
mulje. Künka otsas asuv küla ise tundus samuti põnev koos all orus paikneva 
külakaevuga. Hiljem sain teada, et see on tuntud kui kupoljo kaivo (jaanikaev), 
mille juures peeti vanasti jaanituld. Kaev on tegelikult allikas, millele on rak-

Marja Boranova. Vadjamaa 1977.
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ked ümber tehtud. Selle lähedal on kolm kivi, mille juures käidi jaaniööl tervist 
palumas (Paul Ariste, Vadja rahvakalender, 1969, lk 88–89). Paraku ei kohanud 
me külas vadjalasi. Ühe tare aknal vilksatas korraks vanema naise nägu, kuid 
uks jäi suletuks. Mati külas pildistasin Marja Boranovat seismas umbes samas 
kohas lauda ees, kus teda ennegi oli pildistatud. Omaette episood oli Rajol 
Oudekki Figurova juures käimine. Selge silmavaatega naine tundus õige sõb-
ralik, kuid varsti saime aru, et ta kardab tütart, kellele ei meeldi ema vanad 
laulud ja isegi vadja keeles kõnelemine. Siiski laulis Oudekki meile katkendi 
pulmalaulust „Kuule, kuule, kultaseni“. Kui oleksime teadnud, et see jääb tema 
viimaseks salvestuseks, kas oleksime midagi teistmoodi teinud? Süväjärve äär-
ses tammikus käisime samal päeval. Seal said filmitud mõned loodusvaated. 
Oma märkmikust näen, et 23. mail andsin laborisse 5 karpi kokku 890 meetri 
eksponeeritud filmiga. Tellimus number 1048.

On vist õige aeg lisada, et Kodaki linti ilmutati Nõukogude Liidus tollal vaid 
Mosfilmi laboris. Seega pidin pärast iga sõitu võtma karbid filmiga ja lendama 
või sõitma Moskvasse, nii, kuidas parajasti pileteid saada oli. Esimest korda 
võtsin selle tee ette Enn Putniku saatel, kellele Moskva linn kinoinstituudi päe-

Olga Dorohhina ja Kostja Leontjev. Vadjamaa 1977.
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vist tuttav, hiljem tuli üksi käia. Kiiresti omandasin oskuse metroo rägastikus 
orienteeruda ning harjumuse eskalaatoritel tõtata, nagu oleks iga minut kulda 
väärt. Kuupäevad näitavad, et tollane elu oli väga tihe – 23. mail sai vadja 
materjal laborisse antud ja juba järgmisel päeval algas uus reis. Lisaks oma 
põhitööle püüdsin muidugi ise pilti teha, paraku oli mul siis kasutada vaid vana 
Zenit 3 üsna niru Industar 50 objektiiviga ning Smena kõige esimene mudel. 
Praegu on isegi imelik mõelda, et pärast reisilt tulekut pidin ka oma filmid kii-
resti ilmutama ja siis öösiti (sest kodus puudus pimik) elutoa põrandal istudes 
pilte tegema. Ilmselt sel põhjusel on esimeste filmireiside fotod viletsavõitu.
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Vepsamaa

Vadjast jõudsime tagasi 18. mai õhtul või isegi öösel, ent juba 24. mail asusime 
enam-vähem sama seltskonnaga teele vepslaste juurde. Piret Raua asemel 
oli nüüd konsultandina kaasas Marje Joalaid. Sõit läks vist ümber Leningradi, 
seejärel Laadoga serva mööda Novaja Ladogani ja sealt Tihvinisse, kus ilmselt 
ööbisime. Edasisest sõidust mäletan vaid nii palju, et tee jäi kogu aeg kitsa-
maks, kuni sõitsime metsaveoautode poolt poriseks sõidetud pinnaseteel, mis 
meie Latviale kuigi jõukohane polnud. Viimaks, pärast järjekordse küla läbimist 
vajusime nii sügavalt lompi, et vesi hakkas bussi põrandal olevaid asju ohus-
tama. Omal jõul me enam edasi ei saanud. Tõstsime asjad kuivale ja jäime 
ootama. Tuli nelja või isegi kuue ratta veoga Zil ja tõmbas teele ette jäänud 
bussi välja. Edasi sõitsimegi koos paari kohalikuga Zil-i kastis kuni Sodjärve 
külani (vene Sidorovo, Boksitogorski rajoon). 

Vepsamaa tee (ERM FK 1926: 64). Vepsamaa 1977.
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Öömajale saime elaniketa, kuid üsna korralikku taresse, mille muru peal sei-
sis isegi saun. Kooguga kaev oli ka lähedal. Juba samal õhtul alustasime külaga 
tutvumist. Osa Sodjärve maju paiknes maaliliselt ümber väikese järve, osa ase-
tus üsna vabalt kahe tee (ja teeristi) lähedal. Ilmselgelt polnud see rida-, vaid 
sumbküla. Majad, mida omavahel teleskoopmajadeks kutsusime, olid ena-
masti kolmejärgulised ja nägidki välja nii, nagu oleks väiksem suurema seest 
välja tõmmatud. Väiksemad olid laudad (suve- ja talvelaut) ja suurem eluhoone 
koos eeskojaga. Oli ka hooneid, kus eluruumid paiknesid kahel pool eeskoda. 
Paaris kohas hakkasid silma lauda välisseina külge kinnitatud haabjad. Järve 
kaldal oli mitmeid saunu ja vee juurde viivaid purdeid. Saunade vahel puhkas 
külili suurem haabjas, taamal istus üksik õngitseja. Siin paistis kõik juba väga 
teistmoodi välja, kui Eestis. Ka keelest oli raskem aru saada.

Järgmistel päevadel (27. ja 28. mai) filmisime sealsamas Sodjärvel külavaa-
teid, käsikiviga jahvatamist, külakarja hommikust kogumist ja metsa ajamist 
ning kasetohust viiskude punumist. Meelde on jäänud kase tohust pasunat 
puhuv ja piitsa plaksutav külakarjane ning üldse varahommikune karja kogu-
nemine ja külast minek. Siis ma muidugi ei teadnud, et vepsa karjane on üsna 
erilise staatusega tegelane, nagu hiljem on oma uurimustes kirjutanud Madis 

Enn Säde purdel. Sodjärv, Vepsamaa 1977.
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Arukask. Pidev looduses viibimine suurendas usku metsaga seotud üleloomu-
likesse olenditesse, kelle heatahtlikkusest sõltus kariloomade saatus ja karjase 
enda hea käekäik. Sellest olin juba aru saanud, et Vepsamaa on väga met-
sane, paljude järvede ja soodega. Pika sõidu jooksul oli juttu ka Venemaale 
igal ajajärgul omasest jaga ja valitse poliitikast, mille kohaselt olid vepslaste 
alad jagatud Leningradi ja Vologda oblastite ning Karjala vahel, jäädes nende 
kõigi äärealadele. Nagu Nõukogude Liidus tavaks, polnud võimalik ühe oblasti 
küladest teise omadesse enamasti otse sõita, vähemalt ühiskondliku transpor-
diga, vaid kõigepealt pidi reisima oblastikeskusesse. Isegi ühest rajoonist teise 
ei pääsenud otse, vaid ikka keskuse kaudu. See tegi eri piirkondade vepslaste 
omavahelise suhtlemise keeruliseks. Kui veel lisada olematud teed, siis pole 
imestada, kui kaugemal paiknevad külastud pikapeale rahvast tühjaks jäid. 
Sodjärve kant paistis siiski elujõuline ja on seda tänaseni välja, sest isegi Goog-
le’i kaart näitab, et külas on pood.

Teedetust olime juba tunda saanud ja saime veel, sest järgmisel päeval, 29. 
mail, mis oli pühapäev ja õigeusu suvistepüha, oli meil plaan minna Peloi (vene 
Peluši) surnuaiale, kuhu rahvas pidi kokku tulema lähedasi mälestama. Sellega 
kaasnes Vepsamaal tavaliselt ka rituaalne itkemine, mille filmimine oligi kavas. 
Tundub, et pole midagi lihtsamat. Sodjärvelt Peloisse oli sirgjoont mööda 
umbes kümme kilomeetrit, maastikul tegelikult vast kaksteist kuni neliteist. 
Isegi mingi metsatee pidi sinna minema, kuid polevat tavalise autoga läbi-
tav. See meile erilist muret ei teinud, sest punane Latvia buss seisis nagunii 

<< Sodjärve vaateid (ERM FK 1926: 66; ERM FK 1926: 69). Vepsamaa 1977.

Külakarjane. Sodjärv, Vepsamaa 1977.
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Objektiivi vahetamas. Aado Lintrop ja Enn Putnik. Sodjärv, Vepsamaa 1977.
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 kaugel. Pigem pani kõhklema välja vaade kanda „kerget kaasaskantavat filmi-
aparatuuri“ (Enn Säde ütlus) porist metsateed mööda edasi-tagasi veerand-
sada kilomeetrit. Kaamera üksi kaalus viis ja pool kilo, lisaks kassetid, filmi-
lint, aku, statiiv, Nagra makk (tõenäoliselt mudel 4.2), mikrofonid ja patareid 
– kokku vähemalt kahekümne viie kilo jagu tehnikat. Aga meid oli siiski seitse 
inimest ja minna tuli.

Ega see retk väga hirmus olnudki. Paar puhkepausi ja paar veetõkke ületa-
mist, muidu polnud metsateel viga. Käimiseks sobis see väga hästi. Kalmis-
tule jõudnud, sättisime ennast esialgu aia äärde puhkama ja jälgima, mis toi-
mub. Tõepoolest kostis siit-sealt naiste itku. Eks tuli meilgi varsti kaamera üles 
panna. Väga lähedale minna ei tihanud, filmisime eemalt teleobjektiiviga. Enn 
pidi mikrofoniga muidugi ligemal olema. Ega neid kääpal kummuli või kummar-
gil olevaid naisi väga kerge filmida polnud. Mingi pildi sai loomulikult kätte, aga 
et see oleks ka piisavalt kõnekas… 

Teel Peloi surnuaiale. Vepsamaa 1977.
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Itkejad Peloi kalmistul. 

Peloi kalmistu aia ääres. Heno Sarv, bussijuht, Vello Samm, Enn Putnik.

Vepsamaa 1977.
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Pärast tegime mõned küla- ja maastikuvõtted. Järve kalda ääres oli kummuli 
keeratud haabjas. On meeles, nagu oleks paar memme selle haabja peal istu-
des midagi rääkinud või laulnud. Isegi fotod on sellest, kuid filmi episood ei 
jõudnud. Aga ma sain selle haabjaga sõitmist proovida.

Paar episoodi on sellelt reisilt veel meeles. Ühel õhtul otsustasime sauna 
teha. Ei mäleta, kes kütmise töö enda peale võttis, aga vett pidid kõik kandma. 
Heno keeldus, öeldes, et tema ennast veega ei pese ja seega tassima ei pea. 
Enn Säde arvas, et mees on põhimõtteline sauna vastane ja ähvardas ta ööseks 
ukse taha jätta. Tegelikult käis Heno saunas küll, neil oli Kütiorus üsna uhke suit-
susaun, kus hiljem ka ise ihu harinud olen. Aga jah, see stseen sööbis Ennule nii 
sügavale mällu, et ta meenutas asja aastakümneid hiljemgi. Aga Heno Sarvega, 
kes on tänaseks juba kümme aastat manalamees, oli lugu selline, et eks ta oli 
tõesti sisse võetud loodusrahvaste kohta räägitud lugudest ning veendunud, 
et liigne ihu ja hammaste pesemine on kurjast. Loodusega kooskõlas elades 
puhastub keha ise, vaim aga saavutab parema tasakaalu. Suitsusaunas piisab 
higistamisest, vihtlemisest ja pärast keha kergest loputamisest, mingit pese-
mist pole tarvis. Mäletan, kui nägin Henot esimest korda, vist enne Vadjasse 
sõitu – sturma1, tollane loodussõprade paraadrõivas, seljas, plokkflööt tupega 
vööl, juuksed ja habe sassis, aga pilgus eriline sära. Hambad kollased ja katki, 
kuid see võis osalt olla ka imeravimi tetratsükliiniga ravitud põlvkonna viga, 
millest minagi pole pääsenud.

Peloist tagasituleku kohta mul mälestusi pole. Üks on kindel, Sodjärvele me 
jõudsime ja hakkasime järgmisel päeval kodu poole liikuma. Tagasiteel filmi-
sime Marje Joalaiu palvel Zaborje külas vepsa jutuvestjat Ivan Sorokinit. Sel-
list asja polnud üldse plaanis, aga Marje suutis mehed ära rääkida. Mul seisab 
märkmikus reisi lõpupäevana 31. mai ja ma lugesin päevi alati kodust koduni. 
Järelikult tuleb järgmine mälupilt 31. mai hommikust. Tihvin, hotellituba, mind 
ja Henot äratas seinal olev krapp sõnadega, et järgneb tähtis teade. Seda öeldi 
nii pühaliku häälega, et vaatasime unistena teineteisele otsa ja mõtlesime, mis 
nüüd? Kas on vahepeal toimunud riigipööre? Seda oleks muidugi palju loota. 
Selguski, et eelmisel päeval oli NLKP Keskkomitee sekretariaat vastu võtnud 
määruse NSV Liidu uue konstitutsiooni üldrahvalikust arutelust. Ah, kõigest 
põhiseadus, paber, mis kuigi palju ei lugenud. Selle järgi oli ju kõigil liiduvaba-
riikidel õigus vabalt NSV Liidust välja astuda.

1 Sturma (vene k штурмовка) – presendist tuulejope.
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Suur Siberi seiklus

Pärast Vepsa reisi tuli väike hingetõmbamise paus. Käisin Moskvas, viisin 
materjali laborisse ja tõin varem viidu tagasi. Stuudios toimus muidugi läbi-
vaatus, kuid muid suuremaid sündmusi polnud. Alles 15. juunil sõitsime Seto-
maale, kus viibisime kuni 18. juunini. See on tinglikult öeldud, sest tegelikult 
ööbisime Tartus. Olin 21 aastat vana, aga polnud sellesse linna enne sattunud, 
Eesti kagunurgast rääkimata. Käisime Uusvada külas ja filmisime sealseid lau-
lumehi – koori koosseisus Luuga Juhkim, Kadaka Jakob, Rimmi Miko, Oroperve 
Aleksi, Riitsaare Gavril ja Ladviku Iivan. Lisaks Henole oli meiega kaasas ta 
vend Mikk ja Tartus elanud ersa Viktor Danilov. Seto meestelaul jättis esime-
sel kuulmisel äärmiselt kummastava mulje. Tundus, et mitu üsna hambutut 
meest röögib kas arusaamatu harmoonia kohaselt või üldse ilma igasuguse 
kooskõlata. Lauljad polnud enam parimas vormis ka, aga minu jaoks oli nende 
laul kuni võtete lõpuni üks võõramaid ja raskemini mõistetavaid asju üldse. 
Tõesti, isegi nganassaani šamaani loits või mansi loomislaul tundusid koduse-
mad, kui Uusvada meeste „Velekeseq“. Praegu, olles sama traditsiooni aastaid 
edasi kanda aidanud, on tollastest muljetest raske aru saada. Järgmisel päeval 
marssisime kuuma ilmaga Lutepää liivikul ja käisime Põrste naiste leeloparki 
filmimas. Naiste laul tundus palju sõbralikum, ka küla oli ilus, naiste ehted 
huvitavad ja seto söögid maitsvad. Ainus, mille üle tookord imestasin, oli see, 
et ma jutust palju aru ei saanud. On nagu eesti keel ja pole ka. Naistele tegi mu 
nõmedus muidugi nalja. Ning jälle – praegu, kui mõistan seto keeles kõnelda, 
arusaamisest rääkimata, ei mahu mulle pähe, kuidas sain kunagi nii kirjakeelne 
olla. Need päevad olid tähelepanuväärsed selle poolest, et olin võtetel esimest 
korda koos Lennart Mere ja Rein Maraniga.

Pärast Setomaad tuli pööripäeva aegne Saaremaa 20.–29. juunini, millest siin 
pikemalt rääkima ei hakka. Õlletegemine Koguval, jaanituled Laimjalas, Pöidel, 
Koguval ja Valjalas ning palju muud. Pärast jäi nädal ettevalmistusteks ja üheks 
Moskva otsaks. Ja siis, 8. juulil algas see, mida pikisilmi oodatud – Siberi reis. 
Kaasmaalaste küüditamise kontekstis kõlab selline lause natuke küüniliselt, 
aga tõesti, võin kinnitada, et olin lapsest saadik Siberist unistanud. Grupis olid 
seekord Lennart Meri, Rein Maran, Enn Säde, Enn Putnik, Vello Samm ja mina. 
Henoga, kes saadeti tagasi Saaremaale andmeid koguma, pidime uuesti koh-
tuma alles Mansi maal.

Lendasime kõigepealt muidugi Moskvasse ja sealt pärast lennujaamas oota-
mist Norilskisse. Vahe kahe lennu vahel oli nii pikk, et sundis mehi otsima istu-
mis- ja tukkumiskohta. Nagu tollal üldiselt tavaks, ei olnud üheski lennujaa-
mas piisavalt istekohti. See, kuidas sa aja kahe lennu vahel mööda saadad, 
ei paistnud kedagi huvitavat. Olen püsti seisnud, jalutanud, tukkunud ema ja 
lapse toas, istunud põrandal. Tookord pildistasin Enn Putnikut istumas pagasi 
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kontrollkaalul. Ent varem või hiljem sai ootamine läbi ja me lendasime edasi. 
Norilski lennuväli on linnast päris kaugel Allõkeli nimelises paigas. Üllatas, et 
Taimõril sadas uduvihma ja sooja oli kõigest mõni kraad. Nii ootasime kannata-
matult, et pagasist soojemaid riideid võtta. Elektrirong viis lennujaamast linna, 
ole ainult mees aparatuuri kiiresti peale laadima. Teel sõitsime mööda vähe-
malt ühe vangilaagri asupaigast. Piirdeaia postiköndid, mõned palgid, laua-
jupid ja barakkide asemed ei lasknud asjast mitut moodi aru saada. Muidugi 
teadsin, mis linn Norilsk oli ja kes selle rajasid, sest mu tädi esimene mees pidi 
saatuse tahtel suure osa elust seal mööda saatma. Norilskil pole palktaredega 
äärelinnu, nende asemel on kaevandused, tehased ja kaubajaamade esta-
kaadid söe ning muude kaupade laadimiseks. Vihmaga oli kõik sünge, mus-
tad söetolmu ojad voolasid ehitiste seinu mööda, korstnad suitsesid maani. 

Lembit Kitsingu ekspeditsiooni baasis. Vasakult esimene E. Putnik, kolmas 
T. Tamm, neljas L. Meri. Paremal V. Samm, R. Maran, E. Säde (seljaga).  

Taimõr 1977.
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