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Hea lugeja!

Mäletamine annab meile võimaluse mineviku kogemused 
rakendada tuleviku loomisse. Koos kõigi oma haraliste 
okstega moodustavad Eesti inimeste lood läbipõimu-

nud terviku, milles on palju eri nüansse ja vaateviise. Mineviku 
mälukildude jagamine teistega loob ühist mõistmisruumi aja-
loost, kujutab sündmusi, olusid, tegutsemiskeskkondi ja -tava-
sid läbi isikliku kogemuse ja seega teeb need paremini mõiste-
tavaks ja tajutavaks.

Ka igapäevaelu korduvustes on oma poeetiline võlu, siiski ei 
jõua kõike toimuvat keegi ümber jutustada, kirja panna ega ka 
lugeda. Seega on mälujutustus ikka ja alati mingi valik, teatav 
kokkuvõte sellest, mis on jutustaja jaoks oluline ja meeldejääv 
ning mida ta peab vajalikuks edasi anda. Nende valikute tege-
mises avaldub mälukultuur – millised kogemused ja õppetunnid 
on jutustaja meelest sedavõrd väärtuslikud, et need on mõttekas 
avalikkuseni tuua, millest sobib rääkida ja mis jääb rääkimata. 
Mälukirjutus on oluline kollektiivse ajalooteadmise loomise 
viis, aga teisalt on see ka võimalus väljendada ja võimendada 

Hea lugeja!



kirjutaja omaenda väärtushinnanguid, nügida lugejate mõtte-
viise, kujundada lugejate kujutluspilte kohtadest, aegadest, olu-
kordadest, mis on neile kättesaamatud, kus nad ei ole olnud.

Õpetaja, muusikateadlane, akadeemik Jaan Ross on koon-
danud raamatuks jada eriilmelisi minevikupilte, mis ühel või 
teisel moel on seotud tema kogemustega elust ja inimestest. 
Kirjapandud lood ulatuvad nauditavas stiilis novellilaadsetest 
episoodidest kuni asisemate miniuurimusteni. Ühest küljest 
on need muidugi lihtsalt lood elust enesest, aga autori valida 
on olnud, millised aknad minevikku lugeja jaoks avada, milli-
seid nüansse, kogemusi, kohtumisi esile tuua. Meie kollektiivse 
mälu kude on saanud juurde ühe värvika lõime.

Head kaasaelamist!
Toimetaja

J aan Ross

See raamat on sündinud mälupiltide alusel — mis pare-
mini meeles, sellest olen kirjutanud. Nii on tekst kronoloo-
giliselt mõnevõrra auklik ja seda ei peaks lugema kui elu-
lookirjeldust. Teatud mittevastavus või kontrapunktiline 
suhe valitseb teksti ja illustratsioonide vahel. Mitte kõigi 
tekstis kirjeldatud sündmuste kohta pole illustratsioone, 
ja mitte kõiki illustratsioone pole tekstis kommenteeritud. 
Vanaema Magda Rossi (Reinbergi) mälestused on pabe-
rile jõudnud tänu tema minia Eevi Rossi jõupingutustele. 
Raamatu trükiks valmimise eest võlgnen tänu toimetaja 
Mari Sarvele, keeletoimetaja Kanni Labile ja kujundaja 
Pille Niinele. Tänan Eesti Kirjandusmuuseumi, kes oli 
nõus raamatu kirjastada võtma.
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Mina elasin siin.  
Aburi.  

Hundid söövad sind siin ära

O len pärit Virumaalt Aburi külast, mis asub Väike-Maarja 
kihelkonnas, endises Porkuni vallas. Tegelikult on sealt 
pärit mu isapoolne suguvõsa. Mina sündisin Tartus, 

elasin seal 15 aastat ning pärast seda kolisin Tallinnasse.
Aburi küla jaguneb kaheks. Üks osa, nõndanimetatud „suur“  

küla, jääb Rakvere maanteest Porkuni suunas. Suur-Aburi on, 
nagu geograafid ilmselt määratleksid, tänavküla. Teine osa, 
nõndanimetatud „väljatagune”, jäi Pandivere-Kadila suunda. 
Meie talu asus välja taga. Rakvere maanteele oli sealt pool-
teist kilomeetrit. Kevadtalvel, kui päevane päike oli tekitanud 
lumele kõva kooriku, sai mindud ka otse üle välja, mis oli veidi 
lühem teekond. Väljatagune oli hajaküla.

Talu oli ostnud vanavanaisa, kui ta XIX sajandi lõpus Peter-
buri lähedal Gattšina piimafarmis kogutud rahaga Eestisse 
tagasi tuli. Minu lapsepõlves elasid seal vaheldumisi kaks 
vanaema, algul isapoolne ja pärast emapoolne. Isapoolset vana-
ema käsitati põliselanikuna ning temast peeti lugu, nagu oli 
lugu peetud ka vanavanaemast, kes pärimuse järgi võtnud 
ämmaemandana vastu kõik välja taga sündinud lapsed. Olen 
mõelnud, et näiteks Langemetsade suurtalu pere lugupidamine 

Aburi
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Vanaemaga Aburis
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võis põhineda sellel, et mu vanaisa, kes sel ajal töötas Virumaa 
prokurörina, päästis pere 1941. aastal küüditamisest. Oma küla 
inimesed hoidsid kokku.

Kooli ega poodi Aburis enam ei olnud. Kaks korda näda-
las tuli suurde külla autolavka, aga kumbki vanaema seal käia 
ei armastanud. Eriti emapoolne vanaema, kes oli Tallinnast 
pärit, suhtus külainimestesse teatava võõristusega. Külaini-
mesed ostsid lavkast muuhulgas suurtes kogustes vormileiba, 
mida söödeti lehmadele. Nii tuli odavam. Inimestele tõid 
vanaemad toidukraami kas Väike-Maarjast (viis kilomeetrit) 
või Rakverest (20 kilomeetrit). Mõned toiduained nagu piim, 
munad, mesi, vahel ka liha, tulid oma külast. Buss käis mööda 
maanteed umbes kümme korda päevas. Emapoolne vanaema 
ei teretanud bussipeatuses teisi inimesi, mida loeti ebaviisakaks 
käitumiseks.

Rakveres käidi tihti poes seepärast, et seal oli toidukaupadega 
varustatus parem kui Väike-Maarjas. Näiteks pastilaad, mida 
ma väga armastasin, Väike-Maarjast ei saanud kunagi, Rakve-
rest aga küll. Mulle meeldis sisseoste teha ning seda ka lubati. 
Kord juhtus Rakveres Tallinna tänava toidupoes järgmine lugu. 
Müüja oli venelanna, kuid rääkis eesti keelt üldjoontes korrali-
kult. Aga kui ma küsisin datleid, tekkis sulg. Seda eestikeelset 
sõna müüja ei teadnud. Emapoolne vanaema, kes jälgis toimu-
vat distantsilt, taipas olukorda ja ütles valju häälega: „Финики.“ 
Müüja tänas vanaema ja naeratas talle. Vanaema oli tsaariajal 
Tallinnas teeninud vene ametniku perekonnas ning rääkis vene 
keelt perfektselt. Oma kunagistesse leivavanematesse Kant-
sevitšitesse võis ta suhtuda üsna kriitiliselt. Kui Kantsevitšite 
teismeline poeg oli hakkama saanud mingi pättusega, käskis 
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isa tal püksid maha võtta, voodisse kõhuli heita, ja peksis teda 
koerapiitsaga, nii et veri väljas. Vanaema ei kiitnud sellist kas-
vatusmeetodit heaks.

Üldse oli emapoolsel vanaemal kokkupuuteid eri rahvusest 
inimestega. Kui ta kunagi Riia rannas puhkamas käis, tutvus 
ta kasahhitariga, kelle nimi oli Asja. Nad hakkasid kirju vahe-
tama ning see kirjavahetus kestis kuni vanaema surmani 1970. 
aastal. Kui vanaema veel Tallinn-Nõmmel elas, siis oli samal 
Kase tänaval üks tema naabritest sakslanna Lenebachi Tooni. 
Mis nimi tal passis seisis, seda ma ei tea. Nagu ei tea ma ka, 
miks Tooni 1939. aastal koos teiste sakslastega ajaloolisele 
kodumaale tagasi ei pöördunud. Tooni käis regulaarselt vana-
ema juures teed joomas. Aga ta oli juba nii vana, et tavaliselt jäi 
teetassi taga mõneks minutiks suigatama. Üles ärganud, ütles 
ta rõõmsalt: „Ich habe ein bisschen geschlafen.“

Rakveres oli meie tugipunktiks Marguste perekonna kodu 
aadressil Tartu tänav 57. Pereema Anna Margus oli kaugelt 
sugulane. Tema mees oli Augustin Margus, endise Rakvere 
nahavabriku omaniku poeg. Viimase standardid olid kõrged. 
Kui abikaasa oli kodunt ära, siis ta ise toitu ei valmistanud, vaid 
läks sööma Rakvere tol ajal ainsasse restorani Tallinna täna-
vas. Augustin Margus kandis silmapaistvat hoolt oma füüsilise 
vormi eest: suusatas, jooksis ja nägi 60-aastaselt välja very fit. 
Ta kandis hoolt ka minu isamaalise kasvatuse eest ning korra 
veendus rahulolevalt, et sellega on kõik korras.

Anna ja Augustin käisid koos Alutaguse metsades (bussiga). 
Vahel võeti mind ka kaasa. Teekonnad ulatusid kuni Muraka 
rabani (üle 10 kilomeetri Pastimäe bussipeatusest). Anna korjas 
metsas marju, mis Augustin hiljem bussi peale tassis, ja mees 
püüdis Rannapungerja jõest kala. Anna müüs korjatud marjad 
Rakvere turul ning sellega kindlustas perekonna heaolu. Meie 
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saime Marguste juures vajaduse korral alati ööbida. Anna oli 
sotsiaalselt tundlik. Alutagusele ja sealt tagasi ei tahtnud ta 
sõita Tallinna bussiga, vaid kohalikuga. Anna ütles, et Tallinna 
bussiga sõidavad ainult peened inimesed, mitte temasugused 
marjanaised.

Tundub, et väljanägemisele pandi tol ajal üldse suuremat 
rõhku kui praegu. Vihmaste ilmadega oli Aburi väljataguselt 
suurele teele pääsemine ilma poris sumpamata praktiliselt või-
matu, nii et jalas pidid olema säärikud. Aga isapoolne vanaema 
võttis kodunt kaasa uhked linnakingad ning vahetas säärikud 
kingade vastu vahetult enne suurele teele jõudmist. Seal oli üks 
põõsas, kuhu ta säärikud kuni linnast tagasitulekuni peitis, kui 
neid uuesti vaja läks.

Olmetingimused Aburis olid tänapäevaga võrreldes kohuta-
vad. 1960. aastatel polnud talus töökorras kaevu. Kuivõrd tege-
mist oli Pandivere kõrgustiku tipuga, siis mingit looduslikku 
veekogu lähemas ümbruses ei leidunud. Joogivett toodi ämb-
ritega naabritelt. Pesupesemiseks koguti vihmavett, kui vihma 
tuli. Sauna ei olnud. Saunas käidi laupäeviti naabrite juures. 
Posti järel tuli käia suures külas. Helistada sai vajaduse korral 
suures külas asuvast Uue Elu kolhoosi keskusest, kui oli tööaeg. 
Raha selle eest kolhoos, tõsi küll, ei võtnud. Elekter juba oli, 
kuid pinge kõikus, ja kui õhtul tuled äkki tuhmimaks muutu-
sid, ütles vanaema pahaselt: „Näh, Krihvli Hilda [naaber] on 
jälle triikmasina sisse lülitanud.”

Suurelt teelt välja taha viiv tee oli väga halvas seisukorras. 
Autoga seda mööda sõitmine vajas teatavaid oskusi. Eestiaegse-
tel kaartidel on tee tähistatud, kuid vanemate inimeste hinnan-
gul polnud tee korrashoiuga pärast sõda tegeldud. Kui Uue Elu 
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kolhoos oli liitunud Väike-Maarja kolhoosiga, mille esimeheks 
sai andekas majandusmees, juudi rahvusest Boriss Gavronski, 
tehti tee korda.

Kui loen, mida Valdur Mikita kirjutab eestlastest kui metsa-
rahvast, meenub mulle alati isapoolne vanaema. Vanaema käis 
metsas nagu kirikus. Kui töötegemisest küll sai või muidu tuju 
paha oli, ütles ta mulle: „Lähme metsa.” Ja läksimegi, tavali-
selt ilma igasuguse sihita. Korilust ma ei mäleta, ilmselt Aburi 
metsas eriti seeni ja marju ei kasvanud. Metsas olid okastraat-
aiad, mis tähistasid naabervalduste piire. Metsas kasvasid orhi-
deed. Aga vahel oli tarvis puude küljest hankida taela, mida 
vanaema kasutas mesilaste pidamisel vajalikus lõõtsas suitsu 
tekitamiseks. Paar korda käisime ka Kadila poes, kui Väike- 
Maarjasse või Rakverre sõita polnud tahtmist. Mulle küll 
meeldis bussiga poes käia. Paari bussijuhti ma nägupidi isegi 
tundsin, nii et teretasime. Bussid olid väikesed ning võisid olla 
puupüsti täis, eriti need, mis tulid Rakverest keskhommiku 
paiku, kell 11.15 (Tamsalu buss) või 12.15 (Simuna buss). Eks 
inimesed sõitsid hommikul linna poodi või asju ajama ning 
tahtsid seejärel koju tagasi saada.

1980. aastatel, kui püüdsin Tallinnas edutult tegelda korteri-
vahetusega, sattus üheks potentsiaalseks äripartneriks Väike- 
Maarjas elanud perekond. Kui selgus minu suhe Aburi külaga, 
ütles naine mulle üsna hästi meelde jäänud lause: „Ega korra-
lik inimene sinna elama enam ei läheks.” Isapoolne vanaema 
oli mulle rääkinud väljataguse ajaloost. Palju olnud talusid, 
millest polnud enam mingisugustki märki. Juba nimetatud 
Lange metsade pere kolis oma uhkest majapidamisest (maa-
kividest laotud kõrvalhooned, viljapuuaed, klaasveranda ja 
plekk- katusega häärber, mootoriga töötav kaev) suure tee äärde 
kolhoosi ehitatud kortermajja, sest talvel oli välja tagant „tsi-
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vilisatsiooni” pääsemine liiga tülikas. Langemetsade noor-
peremehel oli auto, ent ta kasutas seda vist üks kord aastas. 
Selle pere saatus näitlikustab mulle üsna hästi Eesti maaelu 
ääremaastumist. Langemetsade majapidamisest pole täna-
päeval enam midagi järel.

Suure teega paralleelselt kulges Väike-Maarjast Rakverre 
teine tee läbi Pandivere ja Kadila. Seda teed pidi aeg-ajalt kasu-
tama, mis tagas parema bussiühenduse näiteks Tartu või Kilt-
siga, kus sai ümber istuda rongi peale. Aburisse pääsemiseks 
tuli siis kindlas kohas metsa vahel paluda bussil teha lisapeatus. 
Ei mäleta, et sellest oleks kunagi keeldutud, ent ükskord ütles 
mulle bussijuht enne mahaminekut: „Hundid söövad sind siin 
ära.” Kui küsisin vanaemalt, mis jääb Kadila teest Viru-Jaagupi 
poole, vastas vanaema: „Seal on raketibaasid.” Ja olidki, kuid 
nendega polnud mingeid kokkupuuteid. Pärast Vene vägede 
lahkumist Eestist raketibaasi hooned rüüstati. Kadila teed 
talvel suure lumega korras ei hoitud, nii et sealsed bussid käisid 
mööda suurt teed. Ei kujuta ette, et tänapäeval oleks võimalik 
bussiliiklusega teed nädalateks hooletusse jätta.

Üheks meie naabriks oli Kalevi Linda, kes oli noorena saanud 
välgutabamuse ning selle tagajärjel oli tal tekkinud nägemis-
häire, kuulmishäire, ja ta lonkas. Linda kartis paaniliselt äikest, 
kuid see hirm leevenes, kui teine inimene asus ta kõrval. Isa-
poolset vanaema ta usaldas, nii et äikese lähenedes lonkas ta 
kiiresti meile. See iseloomustab vanaema suhtumist teistesse 
inimestesse, kus juhtsõnadeks olid kaastunne ja hoolivus. Linda 
sai kolhoosilt pensioni kaheksa rubla kuus. Riiklik pensioni-
süsteem tol ajal kolhoosi liikmetele ei laienenud. Miinimum-
palga suuruseks oli 60 rubla kuus. Vanaema pension oli vist 50 
rubla.
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Järgmistes peatükkides leiate minu kalli vanaema mäles-
tused, kes mind kasvatas. Tänu temale teadvustasin, et pean 
õpetaja ametit vähemalt kuuendat põlve. Kui loete, pöörake 
tähelepanu, milline elujõuline kant on olnud XIX–XX sajandi 
vahetusel Põltsamaa. Tegelikult teame seda juba varasemagi aja 
kohta tänu August Wilhelm Hupelile ja Ene Mihkelsonile.
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Minu vanaema Magda Rossi 
(Reinbergi) (1899–1987) mälestused.  

Esimene osa

O len sündinud Kehalas, Viru-Jaagupi kihelkonnas 
1. oktoobril 1899 vallaslapsena. Ema elas sel ajal oma õe 
perekonnas. Õemees oli Kehalas koolmeister. Abiõpeta-

jaks oli Hans Aalits, kes oligi minu isaks. Ta ei abiellunud minu 
emaga. Kolm aastat peale minu sündimist suri Aalits tiisikusse.

Ema õemehe nimi oli Juhan Meier. Perekonnas oli kolm 
tütart: Salme, Linda ja Stella. Linda olevat mind meeleldi 
hoidnud.

Peale 1905. aastat rändas Meieri perekond Venemaale, 
 Vologda kubermangu. 1920. aastal opteerus perekond uuesti 
Eesti Vabariiki. Nende kaks abiellunud tütart koos meestega 
samuti. Minu ema elanud veel kaks aastat õe juures ja läinud 
siis ühe mõisavalitseja juurde teenijaks. Sellest ajajärgust (arva-
tavasti olin siis umbes nelja-aastane) on mul kaks lapsepõlve-
mälestust.

Esiteks: oli suur tuba kollase põrandaga. Aknad olid nii 
kõrgel, et varvastel seistes ulatusin kätega haarates aknalauast 
kinni võtma ja taevasse vahtima. Samas toas oli veel suur puu-
kast, milles kasvas laialihargnevate okste ja lehtedega suur puu. 
Arvatavasti oli see toalill vilodender [filodendron].

õpiaeg
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Teine mälestus: hommikul ärgates ei olnud ema toas. Voodi 
otsas oleval laual oli väikesi paberkotte ja laual põles lamp. 
Kui minu mitmekordse hüüde peale ema ei tulnud, siis karga-
sin voodist, võtsin naelast oma palitu ja jooksin õue. Väljas oli 
pimedavõitu. Nuttes jooksin sakste maja (häärberi) poole. Ema 
seisiski sakste maja trepil ja vestles ühe naisega. Rohkemat ei 
mäleta.

Kolmas mälestus on sellest, kui ootasime emaga väikeses 
tänavaäärses majas, et emakodust Kamarist meile järele tuldaks. 
Kõik. Tagantjärele arvates oli see 1904. aasta suvel; sügisel sain 
viieseks. Siis viiski ema mind oma emale kasvatada. (Vana)isa 
oli siis juba surnud, sest varem ei lubanud ta oma lemmiktütrel 
Annal, kes läks ülekäte, enam koju tulla.

Vanaisa ja vanavanaisa olid järgemööda Kamari küla kool-
meistrid. Ja nüüd oli kolmas põlv samas koolis õpetajaks – minu 
onu August Reinberg. Sinna mind ema viiski.

Koolimajas oli üks suur klassituba ja viis harilikku tuba. Neist 
kolm elutuba, üks tütarlaste jaoks, kus nad viibisid vahetun-
dide ajal ja magasid, kui ööbisid külmal ajal koolimajas. Poisid 
magasid koolitoas. Üks tuba oli kooliõpetaja töötoaks. Muidugi 
oli veel köök telliskivipõrandaga ja võrdlemisi suur sahver, ja 
kojas väljakäik pererahva jaoks. Õpilaste jaoks oli õues. Onu 
Augustiga elasid koos tema vend Reinhold, kes oli peamine 
põllutööline koolile kuuluval põllul – 30 vakamaad. Elas veel 
õde Miili koos emaga ning lisaks tulin mina.

Vanaema sünnitas 11 last, seitse tütart ja neli poega. Kaks esi-
mest last surid täisealistena (24- ja 25-aastastena) peaaegu ühe-
aegselt soojatõppe. Kõik teised lapsed elasid 65–70-aastaseks. 
Kõige viimane tütar Aliide käis 20 aasta jooksul neli korda 
vähioperatsioonil. Viies kord kiiritati. Ometi elas ta pärast ter-
vena kuni 91. eluaastani.
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Varsti pärast minu tulekut Kamarisse abiellus onu August. 
Onu Reinhold jäigi poissmeheks. Hiljem onunaine nurisenud 
tihti, et peab võõrast last söötma. Ja siis ühel talvel juhtuski, 
et vanaema hakkas mind eraldi söötma. Senini ei tea ma, kust 
vanaema sai toiduaineid. On vaid meeles, et sõin alalõpmata 
odrajahuputru ja kartuleid kas silkude või soolaga. Arvatavasti 
koolilapsed rääkisid minu olukorrast kodus. Tihti tõid tütar-
lapsed mulle leiba praetud soolalihaga või keedetult. Vahel ka 
keedetud muna, odrakaraskit ja kookigi. Ei mäleta, kui kaua 
omas leivas olin.

Seitsmeaastaselt hakkasin karjas käima. Karjamaal oli küll 
kolme latiga aed ümber, kuid lehmad pugesid ikka läbi, kui jäid 
valveta. Karja läksin varsti peale päikesetõusu. Oli kolm lehma 
ja lambad. Alati oli mul võitlemist unega, kui istusin päikese-
paistel kivil või künkal. Juhtuski kord äpardus. Olin kauemaks 
uinunud. Kui ärkasin, olid lehmad-lambad kadunud. Kui loomi 
ka lepikust ei leidnud, läksin hirmu ja nutuga koju. Onunaine 
lubas tulla appi otsima. Ikka jäid loomad kadunuks. Siis aga 
toodi sõna, et mõisa väljavaht ajanud meie loomad mõisa heina-
maalt, mis oli meie karjamaa taga, mõisatalli kinni. Mõisa 
keskus oli meie majast umbes üks verst. Onu maksis trahvi, 
loomad saime tagasi.

Muidugi juhtus kolme suve jooksul, et lehmad pugesid läbi 
aia kas mõisa heinamaale (teisest küljest) või pere viljapõllule. 
Ikka sain õigel ajal jaole.

Talvel õpetas vanaema mind lugema, muidugi nii, nagu teda 
lapsena õpetatud. Vanaema hääldas kaashäälikuid järgmiselt: g, 
k – ke, d, t – te, b, p – pe, l – le, m – me, n – ne, r – re, s – se, 
v – ve ja h – ihe. Näiteks sõna „hobune“ tuli veerida „ihe-o-pe-
u-ne-e“ või lammas „le-a-me-me-a-se“. Küll oli lugemist raske 
õppida! Tavaliselt vanaema ketras ja mina seisin, raamat käes, 


