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dletamine annab meile véimaluse mineviku kogemused

rakendada tuleviku loomisse. Koos koigi oma haraliste

okstega moodustavad Eesti inimeste lood ldbipoimu-
nud terviku, milles on palju eri niiansse ja vaateviise. Mineviku
milukildude jagamine teistega loob thist moéistmisruumi aja-
loost, kujutab stindmusi, olusid, tegutsemiskeskkondi ja -tava-
sid 1dbi isikliku kogemuse ja seega teeb need paremini moiste-
tavaks ja tajutavaks.

Ka igapdevaelu korduvustes on oma poeetiline volu, siiski ei
joua koike toimuvat keegi imber jutustada, kirja panna ega ka
lugeda. Seega on milujutustus ikka ja alati mingi valik, teatav
kokkuvote sellest, mis on jutustaja jaoks oluline ja meeldejiav
ning mida ta peab vajalikuks edasi anda. Nende valikute tege-
mises avaldub mélukultuur — millised kogemused ja &ppetunnid
on jutustaja meelest sedavord vidrtuslikud, et need on mottekas
avalikkuseni tuua, millest sobib ridkida ja mis jddb rddkimata.
Milukirjutus on oluline kollektiivse ajalooteadmise loomise
viis, aga teisalt on see ka voimalus viljendada ja voimendada



kirjutaja omaenda viirtushinnanguid, nigida lugejate motte-
viise, kujundada lugejate kujutluspilte kohtadest, aegadest, olu-
kordadest, mis on neile kittesaamatud, kus nad ei ole olnud.

Opetaja, muusikateadlane, akadeemik Jaan Ross on koon-
danud raamatuks jada eriilmelisi minevikupilte, mis thel voi
teisel moel on seotud tema kogemustega elust ja inimestest.
Kirjapandud lood ulatuvad nauditavas stiilis novellilaadsetest
episoodidest kuni asisemate miniuurimusteni. Uhest kiiljest
on need muidugi lihtsalt lood elust enesest, aga autori valida
on olnud, millised aknad minevikku lugeja jaoks avada, milli-
seid niiansse, kogemusi, kohtumisi esile tuua. Meie kollektiivse
milu kude on saanud juurde tihe virvika 16ime.

Head kaasaelamist!
Toimetaja

See raamat on siindinud milupiltide alusel — mis pare-
mini meeles, sellest olen kirjutanud. Nii on tekst kronoloo-
giliselt monevorra auklik ja seda ei peaks lugema kui elu-
lookirjeldust. Teatud mittevastavus voi kontrapunktiline
suhe valitseb teksti ja illustratsioonide vahel. Mitte koigi
tekstis kirjeldatud stindmuste kohta pole illustratsioone,
ja mitte koiki illustratsioone pole tekstis kommenteeritud.
Vanaema Magda Rossi (Reinbergi) milestused on pabe-
rile jdudnud tinu tema minia Eevi Rossi joupingutustele.
Raamatu tritkiks valmimise eest volgnen tidnu toimetaja
Mari Sarvele, keeletoimetaja Kanni Labile ja kujundaja
Pille Niinele. Tdnan Eesti Kirjandusmuuseumi, kes oli
nous raamatu kirjastada votma.
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Mina elasin siin.
Aburi.
Hundid soovad sind siin ara

kihelkonnas, endises Porkuni vallas. Tegelikult on sealt
pdrit mu isapoolne suguvdsa. Mina stindisin Tartus,
elasin seal 15 aastat ning parast seda kolisin Tallinnasse.

Aburi kiila jaguneb kaheks. Uks osa, néndanimetatud ,suur®
kila, jadb Rakvere maanteest Porkuni suunas. Suur-Aburi on,
nagu geograafid ilmselt miiratleksid, tdnavkila. Teine osa,
nondanimetatud ,viljatagune”, jii Pandivere-Kadila suunda.
Meie talu asus vilja taga. Rakvere maanteele oli sealt pool-
teist kilomeetrit. Kevadtalvel, kui pdevane piike oli tekitanud
lumele kéva kooriku, sai mindud ka otse tile vilja, mis oli veidi
lihem teekond. Viljatagune oli hajakila.

Talu oli ostnud vanavanaisa, kui ta XIX sajandi 16pus Peter-
buri lihedal Gatt§ina piimafarmis kogutud rahaga Eestisse
tagasi tuli. Minu lapsepdlves elasid seal vaheldumisi kaks
vanaema, algul isapoolne ja pirast emapoolne. Isapoolset vana-
ema kisitati poliselanikuna ning temast peeti lugu, nagu oli
lugu peetud ka vanavanaemast, kes pirimuse jirgi votnud
dmmaemandana vastu koik vilja taga siindinud lapsed. Olen
mdelnud, et nditeks Langemetsade suurtalu pere lugupidamine

O len parit Virumaalt Aburi kiilast, mis asub Viike-Maarja
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Vanaemaga Aburis
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vois pohineda sellel, et mu vanaisa, kes sel ajal td6tas Virumaa
prokurdrina, padstis pere 1941. aastal kutiditamisest. Oma kiila
inimesed hoidsid kokku.

Kooli ega poodi Aburis enam ei olnud. Kaks korda nida-
las tuli suurde killa autolavka, aga kumbki vanaema seal kiia
ei armastanud. Eriti emapoolne vanaema, kes oli Tallinnast
pirit, suhtus kiilainimestesse teatava vooristusega. Kiilaini-
mesed ostsid lavkast muuhulgas suurtes kogustes vormileiba,
mida s66deti lehmadele. Nii tuli odavam. Inimestele toid
vanaemad toidukraami kas Viike-Maarjast (viis kilomeetrit)
voi Rakverest (20 kilomeetrit). Moned toiduained nagu piim,
munad, mesi, vahel ka liha, tulid oma kiilast. Buss kiis mooda
maanteed umbes kiimme korda pdevas. Emapoolne vanaema
ei teretanud bussipeatuses teisi inimesi, mida loeti ebaviisakaks
kditumiseks.

Rakveres kiidi tihti poes seepirast, et seal oli toidukaupadega
varustatus parem kui Viike-Maarjas. Niiteks pastilaad, mida
ma viga armastasin, Vdike-Maarjast ei saanud kunagi, Rakve-
rest aga kill. Mulle meeldis sisseoste teha ning seda ka lubati.
Kord juhtus Rakveres Tallinna tinava toidupoes jirgmine lugu.
Miiiija oli venelanna, kuid rddkis eesti keelt iildjoontes korrali-
kult. Aga kui ma kusisin datleid, tekkis sulg. Seda eestikeelset
sona miitja ei teadnud. Emapoolne vanaema, kes jilgis toimu-
vat distantsilt, taipas olukorda ja iitles valju hdilega: ,Puanxn.
Miiiija tinas vanaema ja naeratas talle. Vanaema oli tsaariajal
Tallinnas teeninud vene ametniku perekonnas ning ridkis vene
keelt perfektselt. Oma kunagistesse leivavanematesse Kant-
sevitsitesse vois ta suhtuda tsna kriitiliselt. Kui Kantsevitsite
teismeline poeg oli hakkama saanud mingi pittusega, kiskis
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isa tal piiksid maha vétta, voodisse kéhuli heita, ja peksis teda
koerapiitsaga, nii et veri viljas. Vanaema ei kiitnud sellist kas-
vatusmeetodit heaks.

Uldse oli emapoolsel vanaemal kokkupuuteid eri rahvusest
inimestega. Kui ta kunagi Riia rannas puhkamas kiis, tutvus
ta kasahhitariga, kelle nimi oli Asja. Nad hakkasid kirju vahe-
tama ning see kirjavahetus kestis kuni vanaema surmani 1970.
aastal. Kui vanaema veel Tallinn-Némmel elas, siis oli samal
Kase tinaval tiks tema naabritest sakslanna Lenebachi Tooni.
Mis nimi tal passis seisis, seda ma ei tea. Nagu ei tea ma ka,
miks Tooni 1939. aastal koos teiste sakslastega ajaloolisele
kodumaale tagasi ei poordunud. Tooni kiis regulaarselt vana-
ema juures teed joomas. Aga ta oli juba nii vana, et tavaliselt jdi
teetassi taga moneks minutiks suigatama. Ules drganud, iitles
ta roomsalt: ,Ich habe ein bisschen geschlafen.”

Rakveres oli meie tugipunktiks Marguste perekonna kodu
aadressil Tartu tinav 57. Pereema Anna Margus oli kaugelt
sugulane. Tema mees oli Augustin Margus, endise Rakvere
nahavabriku omaniku poeg. Viimase standardid olid korged.
Kui abikaasa oli kodunt ira, siis ta ise toitu ei valmistanud, vaid
liks s66ma Rakvere tol ajal ainsasse restorani Tallinna tina-
vas. Augustin Margus kandis silmapaistvat hoolt oma fisilise
vormi eest: suusatas, jooksis ja nigi 60-aastaselt vilja very fir.
Ta kandis hoolt ka minu isamaalise kasvatuse eest ning korra
veendus rahulolevalt, et sellega on kéik korras.

Anna ja Augustin kdisid koos Alutaguse metsades (bussiga).
Vahel voeti mind ka kaasa. Teekonnad ulatusid kuni Muraka
rabani (iile 10 kilomeetri Pastimie bussipeatusest). Anna korjas
metsas marju, mis Augustin hiljem bussi peale tassis, ja mees
pttidis Rannapungerja joest kala. Anna mis korjatud marjad
Rakvere turul ning sellega kindlustas perekonna heaolu. Meie
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saime Marguste juures vajaduse korral alati 66bida. Anna oli
sotsiaalselt tundlik. Alutagusele ja sealt tagasi ei tahtnud ta
s6ita Tallinna bussiga, vaid kohalikuga. Anna titles, et Tallinna
bussiga sdidavad ainult peened inimesed, mitte temasugused
marjanaised.

Tundub, et viljanigemisele pandi tol ajal tldse suuremat
rohku kui praegu. Vihmaste ilmadega oli Aburi viljataguselt
suurele teele padsemine ilma poris sumpamata praktiliselt voi-
matu, nii et jalas pidid olema sddrikud. Aga isapoolne vanaema
vottis kodunt kaasa uhked linnakingad ning vahetas sdarikud
kingade vastu vahetult enne suurele teele jdudmist. Seal oli iiks
podsas, kuhu ta sddrikud kuni linnast tagasitulekuni peitis, kui
neid uuesti vaja liks.

Olmetingimused Aburis olid tinapievaga vorreldes kohuta-
vad. 1960. aastatel polnud talus tdokorras kaevu. Kuivord tege-
mist oli Pandivere koérgustiku tipuga, siis mingit looduslikku
veekogu lihemas imbruses ei leidunud. Joogivett toodi dmb-
ritega naabritelt. Pesupesemiseks koguti vihmavett, kui vihma
tuli. Sauna ei olnud. Saunas kiidi laupédeviti naabrite juures.
Posti jarel tuli kidia suures kiilas. Helistada sai vajaduse korral
suures kilas asuvast Uue Elu kolhoosi keskusest, kui oli to6aeg.
Raha selle eest kolhoos, tosi kiill, ei votnud. Elekter juba oli,
kuid pinge kaikus, ja kui 6htul tuled dkki tuhmimaks muutu-
sid, ttles vanaema pahaselt: ,Nih, Krihvli Hilda [naaber] on
jalle tritkmasina sisse lilitanud.”

Suurelt teelt vilja taha viiv tee oli viga halvas seisukorras.
Autoga seda mooda séitmine vajas teatavaid oskusi. Eestiaegse-
tel kaartidel on tee tahistatud, kuid vanemate inimeste hinnan-

gul polnud tee korrashoiuga pirast sdda tegeldud. Kui Uue Elu
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kolhoos oli liitunud Viike-Maarja kolhoosiga, mille esimeheks
sai andekas majandusmees, juudi rahvusest Boriss Gavronski,
tehti tee korda.

Kui loen, mida Valdur Mikita kirjutab eestlastest kui metsa-
rahvast, meenub mulle alati isapoolne vanaema. Vanaema kiis
metsas nagu kirikus. Kui to6tegemisest kill sai voi muidu tuju
paha oli, itles ta mulle: ,Lihme metsa.” Ja liksimegi, tavali-
selt ilma igasuguse sihita. Korilust ma ei mileta, ilmselt Aburi
metsas eriti seeni ja marju ei kasvanud. Metsas olid okastraat-
aiad, mis tdhistasid naabervalduste piire. Metsas kasvasid orhi-
deed. Aga vahel oli tarvis puude kiiljest hankida taela, mida
vanaema kasutas mesilaste pidamisel vajalikus 166tsas suitsu
tekitamiseks. Paar korda kidisime ka Kadila poes, kui Viike-
Maarjasse voi Rakverre soita polnud tahtmist. Mulle kall
meeldis bussiga poes kiia. Paari bussijuhti ma nagupidi isegi
tundsin, nii et teretasime. Bussid olid viikesed ning voisid olla
puuptisti tdis, eriti need, mis tulid Rakverest keskhommiku
paiku, kell 11.15 (Tamsalu buss) voi 12.15 (Simuna buss). Eks
inimesed s6itsid hommikul linna poodi voi asju ajama ning
tahtsid seejirel koju tagasi saada.

1980. aastatel, kui ptitidsin Tallinnas edutult tegelda korteri-
vahetusega, sattus tiheks potentsiaalseks dripartneriks Viike-
Maarjas elanud perekond. Kui selgus minu suhe Aburi kiilaga,
ttles naine mulle tisna histi meelde jadnud lause: ,Ega korra-
lik inimene sinna elama enam ei liheks.” Isapoolne vanaema
oli mulle radkinud viljataguse ajaloost. Palju olnud talusid,
millest polnud enam mingisugustki mirki. Juba nimetatud
Langemetsade pere kolis oma uhkest majapidamisest (maa-
kividest laotud kérvalhooned, viljapuuaed, klaasveranda ja
plekk-katusega hiirber, mootoriga to6tav kaev) suure tee dirde
kolhoosi ehitatud kortermajja, sest talvel oli vilja tagant ,tsi-
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vilisatsiooni” pddsemine liiga tulikas. Langemetsade noor-
peremehel oli auto, ent ta kasutas seda vist ks kord aastas.
Selle pere saatus niitlikustab mulle tisna histi Eesti maaelu
ddremaastumist. Langemetsade majapidamisest pole tina-
pieval enam midagi jarel.

Suure teega paralleelselt kulges Viike-Maarjast Rakverre
teine tee 1dbi Pandivere ja Kadila. Seda teed pidi aeg-ajalt kasu-
tama, mis tagas parema bussitthenduse niiteks Tartu voi Kilt-
siga, kus sai imber istuda rongi peale. Aburisse pddsemiseks
tuli siis kindlas kohas metsa vahel paluda bussil teha lisapeatus.
Ei mileta, et sellest oleks kunagi keeldutud, ent tikskord itles
mulle bussijuht enne mahaminekut: ,Hundid s66vad sind siin
dra.” Kui kiisisin vanaemalt, mis jadb Kadila teest Viru-Jaagupi
poole, vastas vanaema: ,Seal on raketibaasid.” Ja olidki, kuid
nendega polnud mingeid kokkupuuteid. Pirast Vene vigede
lahkumist Eestist raketibaasi hooned ruiistati. Kadila teed
talvel suure lumega korras ei hoitud, nii et sealsed bussid kiisid
moo6da suurt teed. Ei kujuta ette, et tinapdeval oleks voimalik
bussiliiklusega teed nidalateks hooletusse jdtta.

Uheks meie naabriks oli Kalevi Linda, kes oli noorena saanud
vilgutabamuse ning selle tagajirjel oli tal tekkinud ndgemis-
hiire, kuulmishdire, ja ta lonkas. Linda kartis paaniliselt dikest,
kuid see hirm leevenes, kui teine inimene asus ta korval. Isa-
poolset vanaema ta usaldas, nii et dikese lihenedes lonkas ta
kiiresti meile. See iseloomustab vanaema suhtumist teistesse
inimestesse, kus juhtsonadeks olid kaastunne ja hoolivus. Linda
sai kolhoosilt pensioni kaheksa rubla kuus. Riiklik pensioni-
stisteem tol ajal kolhoosi liikmetele ei laienenud. Miinimum-
palga suuruseks oli 60 rubla kuus. Vanaema pension oli vist 50
rubla.
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Jargmistes peatikkides leiate minu kalli vanaema males-
tused, kes mind kasvatas. Tédnu temale teadvustasin, et pean
opetajaametit vihemalt kuuendat pdlve. Kui loete, poorake
tihelepanu, milline elujduline kant on olnud XIX-XX sajandi
vahetusel Péltsamaa. Tegelikult teame seda juba varasemagi aja

kohta tinu August Wilhelm Hupelile ja Ene Mihkelsonile.
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Minu vanaema Magda Rossi
(Reinbergi) (1899-1987) malestused.
Esimene osa

1. oktoobril 1899 vallaslapsena. Ema elas sel ajal oma 6e

perekonnas. Oemees oli Kehalas koolmeister. Abidpeta-

jaks oli Hans Aalits, kes oligi minu isaks. Ta ei abiellunud minu

emaga. Kolm aastat peale minu stindimist suri Aalits tiisikusse.

Ema 6emehe nimi oli Juhan Meier. Perekonnas oli kolm

titart: Salme, Linda ja Stella. Linda olevat mind meeleldi
hoidnud.

Peale 1905. aastat rindas Meieri perekond Venemaale,
Vologda kubermangu. 1920. aastal opteerus perekond uuesti
Eesti Vabariiki. Nende kaks abiellunud tiitart koos meestega
samuti. Minu ema elanud veel kaks aastat 6e juures ja liinud
siis the maisavalitseja juurde teenijaks. Sellest ajajirgust (arva-
tavasti olin siis umbes nelja-aastane) on mul kaks lapsepdlve-
milestust.

Olen sindinud Kehalas, Viru-Jaagupi kihelkonnas

Esiteks: oli suur tuba kollase pdrandaga. Aknad olid nii
korgel, et varvastel seistes ulatusin kitega haarates aknalauast
kinni votma ja taevasse vahtima. Samas toas oli veel suur puu-
kast, milles kasvas laialihargnevate okste ja lehtedega suur puu.
Arvatavasti oli see toalill vilodender [filodendron].
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Teine milestus: hommikul drgates ei olnud ema toas. Voodi
otsas oleval laual oli viikesi paberkotte ja laual péles lamp.
Kui minu mitmekordse hiitide peale ema ei tulnud, siis karga-
sin voodist, votsin naelast oma palitu ja jooksin 6ue. Viljas oli
pimedavéitu. Nuttes jooksin sakste maja (hiddrberi) poole. Ema
seisiski sakste maja trepil ja vestles ithe naisega. Rohkemat ei
mileta.

Kolmas milestus on sellest, kui ootasime emaga viikeses
tinavaddrses majas, et emakodust Kamarist meile jirele tuldaks.
Kaik. Tagantjirele arvates oli see 1904. aasta suvel; stigisel sain
viieseks. Siis viiski ema mind oma emale kasvatada. (Vana)isa
oli siis juba surnud, sest varem ei lubanud ta oma lemmiktutrel
Annal, kes liks tilekite, enam koju tulla.

Vanaisa ja vanavanaisa olid jirgemé66da Kamari kiila kool-
meistrid. Ja ntitid oli kolmas p6lv samas koolis 6petajaks — minu
onu August Reinberg. Sinna mind ema viiski.

Koolimajas oli tiks suur klassituba ja viis harilikku tuba. Neist
kolm elutuba, tiks tiitarlaste jaoks, kus nad viibisid vahetun-
dide ajal ja magasid, kui 66bisid kiilmal ajal koolimajas. Poisid
magasid koolitoas. Uks tuba oli koolidpetaja to6toaks. Muidugi
oli veel kook telliskiviporandaga ja vordlemisi suur sahver, ja
kojas viljakiik pererahva jaoks. Opilaste jaoks oli dues. Onu
Augustiga elasid koos tema vend Reinhold, kes oli peamine
pollutooline koolile kuuluval péllul — 30 vakamaad. Elas veel
ode Miili koos emaga ning lisaks tulin mina.

Vanaema stinnitas 11 last, seitse tiitart ja neli poega. Kaks esi-
mest last surid tidisealistena (24- ja 25-aastastena) peaaegu tihe-
aegselt soojatoppe. Koik teised lapsed elasid 65-70-aastaseks.
Koige viimane titar Aliide kiis 20 aasta jooksul neli korda
vihioperatsioonil. Viies kord kiiritati. Ometi elas ta pirast ter-
vena kuni 91. eluaastani.

20



Varsti parast minu tulekut Kamarisse abiellus onu August.
Onu Reinhold jiigi poissmeheks. Hiljem onunaine nurisenud
tihti, et peab voorast last s66tma. Ja siis Ghel talvel juhtuski,
et vanaema hakkas mind eraldi so6tma. Senini ei tea ma, kust
vanaema sai toiduaineid. On vaid meeles, et sdin alalopmata
odrajahuputru ja kartuleid kas silkude voi soolaga. Arvatavasti
koolilapsed riikisid minu olukorrast kodus. Tihti t6id tiitar-
lapsed mulle leiba praetud soolalihaga v6i keedetult. Vahel ka
keedetud muna, odrakaraskit ja kookigi. Ei mileta, kui kaua
omas leivas olin.

Seitsmeaastaselt hakkasin karjas kdima. Karjamaal oli kiill
kolme latiga aed imber, kuid lehmad pugesid ikka labi, kui jaid
valveta. Karja liksin varsti peale piikesetousu. Oli kolm lehma
ja lambad. Alati oli mul voitlemist unega, kui istusin piikese-
paistel kivil voi kiinkal. Juhtuski kord dpardus. Olin kauemaks
uinunud. Kui drkasin, olid lehmad-lambad kadunud. Kui loomi
ka lepikust ei leidnud, liksin hirmu ja nutuga koju. Onunaine
lubas tulla appi otsima. Ikka jdid loomad kadunuks. Siis aga
toodi séna, et mdisa viljavaht ajanud meie loomad mdisa heina-
maalt, mis oli meie karjamaa taga, moisatalli kinni. Mbisa
keskus oli meie majast umbes iiks verst. Onu maksis trahvi,
loomad saime tagasi.

Muidugi juhtus kolme suve jooksul, et lehmad pugesid ldbi
aia kas moisa heinamaale (teisest kiiljest) voi pere viljapollule.
Ikka sain &igel ajal jaole.

Talvel 6petas vanaema mind lugema, muidugi nii, nagu teda
lapsena 6petatud. Vanaema hdildas kaashdilikuid jirgmiselt: g,
k—ke, d, t—te, b, p—pe, 1 —le, m — me, n — ne, r — re, s — se,
v —ve ja h — ihe. Nditeks s6na ,hobune® tuli veerida ,ihe-o-pe-
u-ne-¢“ voi lammas ,le-a-me-me-a-se“. Kiill oli lugemist raske
oppida! Tavaliselt vanaema ketras ja mina seisin, raamat kies,
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