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Esimeselt tutvumisreisilt Siberi eestlaste juurde – too-
kord Krasnojarski krai Ülem-Suetukki ja selle naabru-
ses asuvasse Ülem-Bulankasse – naasime üksjagu äreval 
ajal, 1991. aasta augustikuus Eesti Vabariigi taastamise 
eelõhtul. Üllatav oli kogeda, et Eestimaast tuhandete-
kilomeetrite kaugusel räägib terve külatäis inimesi, neid oli 
umbes 300, eesti keelt.

Sestpeale on Siberi eesti kogukonnad olnud üks Eesti 
Rahvaluule Arhiivi kogumis- ja uurimissuundi: ajavahe-
mikul 1991–2013 toimus Siberisse 16 kogumismatka. 
Kokku külastasime umbes 40 eesti kogukonda. 

Raamatus avaldatud folkloristide välitööpäevikutes 
kirjeldatakse mitmekultuurilises ümbruses kasvanud 
eest laste kombeid ja tavasid, keelekasutust, külade elu-
olu, konkreetseid kogumisolukordi ja riikidevaheliste 
suhete mõju kogumistööle.

Kodueestlastena Venemaal reisides olime 1990. aas-
tail paratamatult tunnistajaiks pöördelistele muutuste-
le Siberi eestlaste elus ning ebakindlusele, mis kaasnes 
NSV Liidu lagunemise, muutunud poliitiliste olude ja 
majanduslangusega. Folkloristide tähelepanekud sel-
le ajajärgu Siberist on ühed vähestest ning võiksid juba 
seetõttu pakkuda laiemat huvi.
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Kohtumised Siberis. Saateks

Folkloorikogujate esimesed välitöökirjeldused Eesti Rahvaluule Arhiivi 
(ERA) kogudes pärinevad 19. sajandi viimasest veerandist ning need 
on enamasti kirjutanud kogujad, kes ise tundsid vajadust oma muljed 
ja tähelepanekud kirja panna. Eeskujuks võisid ehk mõneti olla ajaleh-
tedes ja kalendrisabades tol perioodil massiliselt ilmunud eestikeelsed 
reisikirjad. Rahvaluule suurkogumise algataja Jakob Hurt suunas oma 
üldrahvalikud vanavarakogumise üleskutsed eeskätt vabatahtlikele 
kaastöölistele, kellelt esialgu ei eeldatud, et nad materjali saatmisele 
lisaks oma kogumistööd kirjeldaksid. Samas on J. Hurt liitnud rahva-
luulekoguga kaastööliste kirju, mis sisaldavad kogumispäevikule lähe-
dast ainest (Tamm 2002: 88). Hiljem, kui J. Hurt kavatses vanavara pub-
litseerimise kõrval anda välja “korjamise loo ajaraamatu”, lisas ta oma 
varasematele palvetele soovi, et korjajad kirjeldaksid ka kohatud lauli-
kuid, jutustajaid ning oma kogumistööd üldse (Pino 1989: 415). Oskar 
Kallase eestvõttel Eesti Üliõpilaste Seltsi (EÜS) kaudu alates 1903. a 
toimunud rahvaviiside kogumisaktsiooni käigus pidid noored kogujad 
täitma ka kogumispäeviku, kus nad kirjutasid oma teekonnast ja töös 
ettetulevatest probleemidest. 1914. aastal sõnastati nõuded konkreet-
semalt: Reisikirjeldus seletagu, kus käidud, mil päevadel, kui kaua, kuidas 
vasta võetud jne. (EFAM, EÜS, M 6: 1, 73–74). Reisikirjeldus sai sest-
peale folkloorikogujate välitööde enam-vähem kohustuslikuks osaks.

Välitööpäeviku täitmise nõue on kehtinud neile folkloorikoguja-
tele, kes tegid/teevad seda tööd oma ametikohustustest lähtuvalt, aga 
ka stipendiaatidele ja üliõpilastele alates Eesti Rahvaluule Arhiivi loo-
misest (1927) kuni tänapäevani välja (21. sajandi alguskümnenditeni). 
Samas pole kõik folkloorikogujad läbi aegade suutnud seda nõuet täita 
– välitöömärkmeid ei peetud ilmselgelt kogutud materjaliga võrdväär-
seiks ja alati pole raatsitud kogumismuljete kirjapanekule aega kulutada. 
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Kui folklooritekstide abil antakse edasi pigem kollektiivset kui isik-
likku kogemust, siis päevikud toovad kollektiivse asemel esile isikliku ja 
jutustavad mineviku asemel kaasajal toimunust (Oras 2008: 41, Västrik 
2007: 198–199). Samas ei esinda kogujad välitööl vaid iseennast, vaid 
ka institutsiooni, mille raames kogumistöö toimub. Ühelt poolt muu-
davad vahetud vaatlused päevikud eriti väärtuslikuks ja ainulaadseks 
allikaks, sest sisaldavad informatsiooni, mida on muudes materjalides 
napilt (Pärdi 1995: 24). Teisalt mõjutab kogujate teadlikkus päevikute 
kui arhiivimaterjali kättesaadavusest arhiivikasutajaile paratamatult 
kirjapanekuid. 

Kuna välitööde ja kogumisaktsioonide korraldajad ega rahvaluule
arhiiv pole enamasti andnud väga täpseid juhiseid kogumispäevikute 
kirjutamiseks, on märkmed isikuti ja aastati üsna erinevad. Mõistagi eri-
nevad kogujate üleskirjutused ka ajas. Nõukogude päevil kirja pandud 
välitöömärkmed on sageli üldsõnalised ja suhteliselt emotsioonivaesed. 
Selle aja kogumispäevikuis ei kirjeldatud väga detailselt olusid ega 
informante, piirduti pigem lakooniliste tähelepanekutega. Ka polnud 
siis kombeks kirjeldada oma mõtteid ja tundeid, end jäeti pigem kõrvalt-
vaataja seisusse. 

20 aastat tagasi, Eesti Rahvaluule Arhiivi 70. aastapäeva puhul ilmus 
Mari-Ann Remmeli koostatud raamat “Rahva ja luule vahel” (1997), 
mis sisaldab valitud katkeid rahvaluulekogujate reisimärkmeist enam 
kui saja aasta jooksul (ajavahemikul 1878–1996). Niisiis on kogumiku 
teljeks aeg ja väljaande keskmes rahvaluulekoguja isik. Väljaande piira-
tud mahu tõttu otsustati toona jätta kõrvale kõik väljaspool Eestit toi-
munud välitööde kogumispäevikud, sh Siberi omad (Siberi välitöid oli 
selleks ajaks toimunud 6).

ERA 90. aastapäeva eel tekkis mõte koostada raamat just Siberi-
ekspeditsioonide päevikute põhjal, sest alates 1991. aastast on Siberi eesti 
kogukonnad olnud üks ERA kogumis- ja uurimissuundi: ajavahemikul 
1991–2013 toimus 16 kogumismatka1. Selle väljaande koostamispõhi-
mõtetes ja ülesehituses on vähem esiplaanile seatud pärimusekoguja 

1	 Vt loendit lk 420–421.
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isik ning rohkem Siber: sealsed inimesed, nende hakkamasaamine 
uutes, Nõukogude Liidu lagunemise järgsetes poliitilistes ja majandus-
likes oludes, ning Siberi eestlaste pärimuse kogumisega seonduv. 

Suurem osa Siberis elavaid eestlasi on 19. sajandi viimasel kümnendil 
ja 20. sajandi algul väljarännanute järglased, kuid Siberis elab ka Vene 
tsaari poolt väljasaadetute järeltulijaid ning hiljem, nõukogude ajal 
Venemaa linnadesse õppima või tööle suundunuid. 1989. aasta rahva-
loenduse andmetel elas Siberis 17 000 eestlast, 2002. aastaks oli see arv 
vähenenud 11 400-ni. 

Folkloristidele ei saa mõistagi omistada Siberi eestlaste uurimise 
esmast au, sest ajaloolasi, etnolooge ja keeleteadlasi (nt Igor Tõnurist, 
Edgar Saar, Lembit Võime, Mare Piho, Jüri Viikberg, Lembit Vaba) oli 
mitmes Siberi eestlaste külas ka varem töötanud, ulatuslikumalt koguti 
sealset materjali 1980. aastail. Samas võib Eesti Rahvaluule Arhiivi väli-
töid pidada kõige süstemaatilisemaiks: püüdsime üles leida võimalikult 
kõik seni püsinud eesti kogukonnad Siberis ning neis pärimust ja elu-
olulisi mälestusi talletada. Umbes kolmandikus küladest polnud eesti 
uurijaid varem käinud, sealhulgas elanike kõnekeele ja pärimuse poolest 
unikaalses võrukeelses Nikolajevkas (Novosibirski oblastis) ja vanimas 
Lääne-Siberi luteriusuliste koloonias Rõžkovos.

Kuna alustasime oma kogumistööd majanduslikult ja poliitiliselt kee-
rulistel aegadel, pakuvad külades tehtud tähelepanekud ilmselt huvi ka 
laiemalt.

Esimeselt tutvumisreisilt Siberi eestlaste juurde – tookord Kras-
nojarski krai Ülem-Suetuki (vn Верхний Суэтук) ja selle naabruses 
asuvasse Ülem-Bulanka (vn Верхняя Буланка) külla – naasime koos 
Astrid Tuisuga üksjagu äreval ajal, 1991. aasta augustikuus Eesti Vaba-
riigi taastamise eelõhtul. Üllatav oli kogeda, et Eestimaast tuhandete 
kilomeetrite kaugusel räägib terve külatäis inimesi, neid oli umbes 
300, eesti keelt. Ja millise südamlikkuse ja külalislahkusega meid kõik-
jal ümbritseti: lauad olid heast-paremast lookas ja öömaja võinuksime 
saada vist pea igas elamises. Kuna Eestist külla tulnud olid enamasti 
mõne siinse külaelaniku sugulased, esitati meilegi korduvalt küsimus: 
“Kelle omad te olete?” Ja ehkki olin eelnevalt tutvunud rahvaluule
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arhiivi nõukogudeaegse kaastöölise Ottessoni Roosi kogutuga (aastail 
1969–1976), oli isiklik kokkupuude sedavõrd rikkaliku ja vanapärase 
pärimusega tõeline elamus. Ebamääraselt tajusin mõõtmatut söötis töö-
põldu – võimalust elava vanapärase traditsiooni uurimiseks. Seejärel 
koostasin projekti “Rahvuskultuur eesti asundustes” vastloodud Eesti 
Rahvuskultuuri Fondile, kes ongi meie uurimisreise kõige pikema aja 
vältel toetanud. Hiljem saime rahalist toetust ka teistelt kultuuri- ja 
teadusfondidelt ning riiklikest programmidest: Eesti Kultuurkapital, 
Avatud Eesti Fond, Haridus- ja Teadusministeeriumi haldusalas olevad 
Rahvuskaaslaste programm ja riiklik programm “Eesti keel ja kultuuri
mälu”.

20. sajandi viimasel kümnendil külastasime ERA ekspeditsiooni
grupiga kümnel järjestikusel aastal erinevate piirkondade Siberi eesti 
kogukondi. Folkloristidena huvitusime kõige rohkem kompaktselt, 
kogukondadena elavaist eestlastest, kes võlusid oma rikkaliku kultuuri
pärandiga. Hilisematel, 21. sajandi alguskümnenditel toimunud väli-
töödel külastasime Siberi seto kogukondi ning tegime korduskäike 
suurematesse Siberi eesti kogukondadesse, et fikseerida neis toimunud 
muutusi. 

Kodueestlastena Venemaal reisides olime 1990. aastail paratama-
tult tunnistajaiks NSV Liidu lagunemise, muutunud poliitiliste olude 
ja majanduslangusest tuleneva ebakindlusega kaasnenud pöördelistele 
muutustele Siberi eestlaste elus. Paljud ettevõtted suleti, ühismajandid 
lagunesid, ülikiire inf latsioon sõi varasemad säästud. Siberi eesti küla-
des pakkusid sovhooside-kolhooside asemele tekkinud ühistud vähese 
tasu eest vaid osale tööealisest elanikkonnast mingisugustki rakendust. 
Palga kättesaamist tuli neil aastail kuude viisi oodata. Levinud oli natu-
raaltasu. Võimalust üksikmajapidajaks hakata (Siberis said majandis 
töötanud võrdse maaosaku) julgesid kasutada vähesed. Umbes 60 või 
enam aastat ühismajandielu oli suuresti hävitanud eraalgatuse. Ka ei 
soosinud ettevõtlust vananeva elanikkonnaga külad ja esivanematelt 
päritud hirm peresid tabada võivate järjekordsete repressioonide ees. 
Enamik siberlasi hakkas maad ühistule rentima ja sai selle eest naturaal-
tasu viljas, jahus vm. 1990. aastail olid Venemaa külade elanikest kõige 
paremini kindlustatud pensionärid, sest nemad said oma pisku riigilt 
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siiski kätte, sageli küll hilinemisega. Töö- ja eriti sõjaveteranid võisid 
endid veelgi kindlamini tunda – nad said ka soodustusi kommunaal-
maksude tasumisel, ühissõidukites jm. 1990. aastail oli tavaline, et pere 
mitu põlvkonda elatus oma isiklikust majapidamisest ning pensionärist 
lähisugulase rahalisest abist. Sageli varustati põllumajandussaadustega 
linnades elavaid sugulasi. Põllu- ja loomakasvatussaadusi tulusalt müüa 
oli suhteliselt raske. Külades liikus ülesostjaid, kes vaevaga kasvatatu 
võileivahinna eest ära ostsid. Majanduslikult olid ajad rasked. Ometi 
leidus Venemaal ka kiiresti kohanenuid, kes nentisid, et mis nüüd viga 
elada, pea loomi, palju tahad!

Siberis elavad eestlased tundsid end eriti pärast viisarežiimi kehtes-
tamist Eesti Vabariigi ja Vene Föderatsiooni vahel suuresti omadest ära 
lõigatuna. Kurdeti, et enam Eestisse sugulastele külla ei pääse. Põhju-
seks oli nii majanduslik allakäik kui viisaga seotud asjaajamise keeru-
kus. Olles vene meedia mõjuväljas, satuti Eesti osas peaaegu täielikku 
infosulgu. Huvi Eestis toimuva vastu oli külades suur. Meis nähti nii riigi 
esindajaid kui ühendavat lüli oma Eesti sugulastega. Paljudel külaelani-
kel elas Eestis sugulasi või tuttavaid, oli harjutud ühendust pidama ja 
vastastikku külas käima. Taastatud Eesti Vabariigi alguspäevil ei juletud 
sageli Eestisse kui välismaale helistadagi, sest kulutust peeti liig suureks. 
Ka postikulud olid märgatavalt tõusnud, sageli polnud külas välismaale 
saadetavate kirjade tarvis markegi. Lisaks erinevatele tariifidele kehtisid 
neil aastail Venemaa-sisestele ja välismaale saadetavatele kirjadele eri-
nevad margid.

Pärast Eesti Vabariigi taastamist ja viisarežiimi kehtestamist sattusid 
eestlased Siberis suuresti ka kultuurilisse isolatsiooni. Nõukogude aas-
tail, veel 1990. aastate algul, said soovijad, ka Siberi külaraamatukogud, 
vabalt Eestis ilmuvaid ajalehti-ajakirju tellida. Raamatukogude Ühingu 
kaasabil saadeti nt Siberi Rõžkovo külla eesti raamatuid veel 1990. 
aastal, ilukirjanduse kõrval sooviti seal siis saada ka eesti keele õpikuid 
ja sõnaraamatuid ning kunagi hävitatute asemele eestikeelseid piibleid 
ja lauluraamatuid. 

Nõukogude aastail aitasid mõneti omakultuuri viljelemisele kaasa 
nii rajoonisisesed kui kogu oblastit hõlmavad folkloorifestivalid, rah-
vaste sõpruse õhtud jms, millel ei puudunud küll poliitiline värving, 
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kuid kus eri rahvaste omakeelsed laulud kuulusid lausa kohustuslikku 
repertuaari. Aeg-ajalt organiseeriti ka piirkonna eesti külade elanike 
kohtumisi, näiteks veel 1989. aasta jaanipäeva pidasid Omski oblastis 
asuvate Tsvetnopolje, Orlovka, Zolotaja Niva ja Rõžkovo eestlased koos 
Tsvetnopoljes. 

Pärast Nõukogude Liidu lagunemist oli Venemaal Soome, aga eriti 
Saksamaale ümberasumine teravalt päevakorral. Siberi luteriusulised 
(nt eestlased, lätlased, sakslased, soomlased) on asunduste algusest 
peale elanud lähestikku, osalt ka segaküladena. 1990. aastail andis 
Saksamaa tagasipöördunuile tõhusalt abi. Kes vähegi sai, püüdis tões-
tada oma saksa päritolu, et tõotatud marjamaale pääseda. Siberis nähti 
meis, folkloristides, Eesti riigi esindajaid ning päriti aru, miks Eesti 
sarnaselt Saksamaaga omasid tagasi ei kutsu. Olukorrad pole tegelikult 
päriselt võrreldavad, sest Siberist esivanemate maale naasta soovinud 
eestlased seda nõukogude aastatel üldjuhul ka tegid, Siberi sakslased 
aga tollal oma ajaloolisele kodumaale vabalt ei pääsenud.

1990. aastail täitus mitmel eesti külal 100 aastat asutamisest ning 
tähtpäevadega seoses suudeti enamasti kohaliku administratsiooni huvi 
äratada ja ürituste läbiviimiseks ka toetust hankida. Mõnegi küla juu-
belil olid kohal teleoperaatorid ning sündmused leidsid vene meedias 
kajastamist. Kahjuks Eesti esindajaid neil pidustustel enamasti polnud. 
Alles 2000. aastal, kui Krasnojarski krai Haida küla (vn Хайдак) oma 
juubelit pidas, olid Moskvast kohal ka Eesti suursaatkonna esindajad. 
Tõsi küll, suurima Siberi eestlaste asualana tuntud Ülem-Suetuki küla 
sai 1990. aastail teiste Siberi küladega võrreldes rohkem kodueestlaste 
tähelepanu. Eestis tegutseva Liidu Eestlaste Seltsi2 eestvõttel osales 
delegatsioon Eestist, kuhu kuulusid ka folklooriansambli “Leegajus” 
liikmed, küla 140. aastapäeva tähistamisel (1990. aasta suvel). 1991. 
aasta jaanipäeva paiku (jaanipäeva peetakse seal Juuliuse ehk vana 
kalendriarvestuse järgi) käis samas ka Eesti delegatsioon eesotsas Edgar 
Savisaarega, aeg-ajalt väisas küla luteri pastor Eestist.

2	 Selts asutati 15. detsembril 1988, tänapäeval tegutseb see Ida-eestlaste 
Seltsi nime all.
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Võib öelda, et Eesti Vabariigi taastamise algusaegadel, 20. sajandi 
viimasel kümnendil, oli Eesti üldsuse huvi Siberi eestlaste vastu mini-
maalne. Folkloristide tähelepanekud selle ajajärgu Siberist on ühed 
vähestest ning võiksid juba seetõttu pakkuda laiematki huvi. Sajandi-
vahetusel ja 21. sajandi alguskümnenditel hakkasid kodueestlased oma 
Siberi rahvuskaaslasi enam märkama. Kasvas ka Eesti Moskva Suur-
saatkonna huvi Venemaal elavate rahvuskaaslaste vastu. Eesti Vaba-
riigi Teadus- ja Haridusministeeriumi ning Integratsiooni Sihtasutuse 
finantsilisel toel alustati Eestis alates 2000. aastast keele- ja kultuuri-
laagrite korraldamist Venemaal elavatele eesti päritolu lastele (Peterburi 
Teataja 2001, nr 9). Suurimasse Siberi eestlaste kogukonda Ülem-Sue-
tukki saadeti eesti keele ja kultuuri õpetaja Eestimaalt. Alates 2002. aas-
tast pakutakse Rahvuskaaslaste programmi üliõpilasstipendiumide toel 
endise Nõukogude Liidu territooriumil elavaile eestlastele õppimisvõi-
malust mõnes Eesti kõrgkoolis. Elavnes kultuurivahetus: teoks said eesti 
kultuuripäevad Tomskis, Eesti Draamateatri külaskäik Krasnojarskisse 
jm. Samas ei jõudnud kodu-Eesti toetus kõigi, eriti väiksemaarvuliste 
Siberi eesti kogukondadeni. Kuna majandusolud mõnevõrra leevenesid, 
sagenesid sugulaste külaskäigud Eestist Siberisse.

Kuigi põhiosa Eesti Rahvaluule Arhiivi Siberi välitöödel kogutust talle-
tasime heli- ja videosalvestuste ning folkloorikirjapanekutena, pakuvad 
välitööpäevikud hulgaliselt taustamaterjali, andes ülevaate Siberi eesti 
kogukondadest ja inimestest. Päevikutes kirjeldatakse mitmekultuurili-
ses ümbruses kasvanud eestlaste kombeid ja tavasid, elanike keelekasu-
tust, külade eluolu, tuuakse esile ajas toimunud muutusi nii Siberis kui 
Eesti Rahvaluule Arhiivis (nt salvestustehnika kasutamise osas), kirjel-
datakse kogumistöö ettevalmistusi, konkreetseid kogumisolukordi ja 
riikidevaheliste suhete mõju kogumistööle. Kirjutajate kaitseks peab 
märkima, et välitööpäevikud ei olnud algselt mõeldud trükis avaldami-
seks, vaid kuuluvad kogutud materjali juurde. 

Ideaalis tuleks päevikut täita välitöödel järjepidevalt, iga päev, kuid 
enamasti on seda praktikas üsna raske teostada. Siberis, kus kogujad 
ööbivad külaperedes, on iga päev märkmeid kirja panna keeruline, sest 
võõrustajad kohtlevad külla saabunud folkloriste kallite külalistena 
ning omapead jäämise võimalus seal peaaegu puudub (vt Korb 2005: 
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26–30). Nii on osa Siberis käinud kogujaist välitööpäevikute kirjutami-
sest loobunud, teised aga teinud seda tagantjärele (koos kogutud mater-
jali arhiivile vormistamise ja üleandmisega). Kompromisslahendusena 
olen ise teinud kogumistöö käigus märkmeid ning nende põhjal hiljem 
päeviku vormistanud.

Erinevatel ERA Siberi välitöödel osalenuid on kokku 18, osa neist 
(eeskätt enamik filmijaist) pole olnud tööalaselt seotud Eesti Rahva-
luule Arhiiviga ega ole seetõttu ka oma Siberi-muljeid kirjapanekutena 
arhiivi talletanud. Päevikuid on kirjutanud eeskätt folklooriarhiivi ja 
Siberi uurimisega seotud inimesed. Esimeste ERA Siberi välitööde 
(1991–1993) päevikud on suhteliselt napid, paiguti ka pealiskaudsed 
või väheütlevad, järgnevatel aastatel muutuvad kogujate märkmed sisu-
kamaiks ja üksikasjalikemaiks. Kogujate tähelepanekud on kahtlemata 
abiks ka arhiivimaterjalide tõlgendamisel.

Raamat “Kohtumised Siberis” hõlmab ajaliselt veidi enam kui 20 
aastat. Aastatest 1991–1999 olid mul raamatu koostajana kasutada viie 
folkloorikoguja välitöömärkmed, 21. sajandil toimunud kogumisreisi-
del tehtud tähelepanekud pärinevad vaid minu enda sulest, sest sellest 
perioodist rohkem kogumispäevikuid arhiivis ei ole. Kogumikus pole 
avaldatud päevikute terviktekste, vaid neist valitud katkeid, mis on jär-
jestatud kronoloogiliselt toimunud kogumismatkade kaupa. Kui ühest 
reisist on kirjutanud mitu kogujat, on avaldatud lõike nende kõigi teksti-
dest. Valik on mõistagi subjektiivne ning sõltub minu kui raamatu koos-
taja eelistustest. Samas püüdsin kogumikku valida võimalikult palju 
ajastut, külade olustikku, Siberi inimesi ja kogumistööga seotud välja-
kutseid iseloomustavat.

Tekste on selguse huvides ka mõnevõrra toimetatud. Isikunimesid on 
väljaandes püütud läbivalt kasutada külades käibel olnud kujul (pere-
konna- ja eesnimi), vaid vähestes tekstides on päeviku autori soovil piir-
dutud eesnime ja perekonnanime esitähega. Siberi külanimede puhul 
kasutatakse peamiselt eestlaste kõnepruugis juurdunud variante, kõik 
raamatus esinevad kohanimed leiab registrist raamatu lõpus. Välja
andele on lisatud ka sõnastik, mis sisaldab Siberi eestlaste sõnavaras lei-
duvaid huvitavaid laene ja kohalike sõnakujude seletusi. Pikemate vene- 
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või segakeelsete lausete ja väljendite tõlked on ära toodud joonealustes. 
Raamatu lõpust leiab veel ERA Siberi välitööde loendi ja viited varem 
ilmunud kirjutistele, mis kajastavad ekspeditsioonide muljeid.

Tänan kõiki oma Siberi reisikaaslasi, koduseid toetajaid, kogumistööde 
rahastajaid ja muidugi Siberis kohatud lahkeid inimesi, kelle kaasabiga 
see raamat on valminud. 

Mõnusat lugemist!
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Rahvaluulekogujad Anu Korb, Ain Urbel ja Astrid Tuisk 
Abakanis enne Suetuki külla sõitu.  
Kadri Peebo 1992. ER A, Foto 15023.
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59. Kuulberg Salme
60. Saar Valter
61. Saar Aliide
62. Nenaševa Meeta
63. Bogens Heindri
64. Vahter Karl
65. Mäetam Karl
66. Flooren Olga
67. Flooren Aleksander
68. Flooren Endla
69. Flooren Raimond
70. Flooren Liia
71. Ušakova Armilda
72. Laas Kalev
73. Erikson Eduard
74. Erikson Minni
75. Bogens Eduard
76. Sõtik Hilda
77. Mäetam August
78. Mäetam Valtin
79. Kõrb Rudolf
80. Slavkina Klaara
81. Truss Oskar
82. Erikson Osvald
83. Luuk Elfriide
84. Kruuberg Osvald
85. Kruuberg Lonni
86. Kruuberg August
87. Kruuberg Adeele
88. Kruuberg Karl
89. Flooren Karl
90. Tompus Eduard
91. Tompus Viktor
92. Tompus Karl
93. Vahter Elfriide
94. Kõrb Martin
95. Kõrb Lonni
96. Kõrb Peeter

97. Kõrb Herman
98. Kõrb Julia
99. Kõrb Olga
100. Kõrb Artur
101. Reile Liide
102. Maranik Elga
103. Otsman Juhan
104. Salk Voldemar
105. Salk Olga
106. Salk Sergei
107. Salk Oleg
108. Siion Mihkel
109. Jäiu Elmar
110. Jäiu Õie
111. Jäiu Kalju
112. Krüüger Raimond
113. Õunamägi Helmi
114. Kaasik Iida
115. Sõtik Ermiine
116. Beim Aino
117. Vedru Marie
118. Leeman Richard
119. Kriska Iida
120. Kõrb Karl
121. Laal Aleksander
122. Laal Iida
123. Mihelson August
124. Päärenson Leeni
125. Uudeküll Alma
126. Uudeküll Haarald
127. Kriska Olga
128. Ermolenko Ellen
129. Tšumakova Vilma
130. Kliimson Viktor
131. Kliimson Rosalie
132. Gutman Valtin
133. Gutman Rosalie
134. Pukk Loviise

135. Puss Karl
136. Kaasik Liia
137. Peterson Lehte
138. Peterson Heindri
139. Peterson Voldemar
140. Peterson Sergei
141. Peterson Irina
142. Peterson Viktor
143. Kaasik Karl
144. Truss Emilie
145. Flooren Hendri
146. Riisenber Valtin
147. Ploom Voldemar
148. Mäetam Valter
149. Mäetam Lilli
150. Mäetam Eduard
151. Puss Juhan
152. Kriska Liide
153. Reindolf Marie
154. Petrova Alma
155. Tolstenko Minni
156. Mäetam Martin
157. Mäetam Iida
158. Mäetam Herman
159. Erikson Juhan
160. Salk Karl
161. Andrejeva Leena
162. Mihkli Sergei
163. Mihkli Valeeri
164. Kliimson Teodor
165. Tompus Oskar
166. Nikitina Aino
167. Mäetam Liide
168. Osnats Lilli
169. Salk Juhan
170. Salk Svetlana
171. Laal Herman
172. Laal Aleksander.

Kaseküla lumine talv.  
Kadri Peebo. ER A, Foto 15219.
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Kemerovo oblasti Jurjev ja Koidula 
ning Tomski oblasti Vambola küla 
6. august – 8. september 1994

Anu Korb, Mari‑Ann Remmel, Astrid Tuisk

Anu

Esialgne plaan oli jätkata kogumistööd Siberi eestlaste juures käesoleva 
aasta talvel. Eesti Rahvuskultuuri Fondilt olin saanud selleks otstarbeks 
8000 krooni. Kuna kahe riigi vahel hakkas kehtima viisarežiim, osutus 
Venemaale sõitmine varasemast keerulisemaks. [---] Hinnad Venemaal 
tõusid kiiresti ja nii tegin lisataotluse Avatud Eesti Fondile. Kutse Vene-
maale sõiduks hankisin Moskvast. Vene Folkloori Keskus kutsus meid 
Kemerovo oblasti eesti küladesse. [---] Kui faksiga saadetud kutsega 
Tartusse viisasid vormistama läksin, ütles ametnik, et faksikutsed ei 
sobi. Kui julgesin öelda, et kirjad liiguvad väga aeglaselt, vastati mulle: 
“Ise te tegite selle Eesti Vabariigi!” Järgmisel korral oli ametnik märksa 
lahkem ning viisad said korda. Piletid sain osta kroonide eest Mariins-
kini välja (Tartu–Moskva–Mariinsk). Teele asusime 6. augustil, sõidu
vahendiks rong.
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Mari-Ann

Mina ju tegelikult sattusin sellesse reisiseltskonda juhuslikult. [---] Päev 
enne väljasõitu selgus, et pidin asendama ka Einarit – filmimise osas. 
Niisiis kolme naisega Siberisse. Anu Korb, Astrid Tuisk ja mina, kellele 
kõik see esmakordne ja tundmatu, avastusvõimalusi pakkuv. 

Loksume rongis Moskva poole. Nüüd on juba öö ja meeldiv jahedus, 
aga milline kuum päev on seljataga. Tuleb kohaneda uue olukorraga 
ja mul läheb see endalegi üllatavalt üsna kergesti. Laiutame kolme-
kesi kupees, Einari arvel. Tollikontroll on sümboolne, siiski veidi kõhe 
tunne. Vist ebamäärane hirm Venemaa ees.

Alles teises rongis, sealpool Moskvat, tunnen tõesti, et sõidan Sibe-
risse. Astrid ja Anu magavad all, mina üksi üleval. Vagun on puhas ja 
rahulik, tualetis on vaip maas ja paber olemas. Aken on lahti ja väljas on 
päris pime. Vene mets. Ometi mets! 

Astrid

Raske on harjuda hindadega – sageli jäetakse ütlemata tuhat, nii et 
arvud 25 või 250 on alguses meile tõeliseks mõistatuseks. Dollareid rub-
ladeks vahetades loodame pangaametnike aususele, sest rahatähtedega 
harjumine võtab oma aja. Võrreldes kevadega, mil ma viimati Venemaal 
käisin, on hinnad märgatavalt tõusnud. Poes ei ole saia-leiba, kuid samas 
kõrval on delikatessipood selliste kaupadega, mida Eestiski raske leida. 
Hinnad muidugi dollarites. Varakapitalistlik Venemaa. [---] 

Rong rongi järel kihutab vastu. Päeval möödume Kaasanist, vara-
hommikul läbime Sverdlovski. Siberi külade kaugust Eestimaast hakkad 
tajuma päevad ja ööd sõites, ükski maakaart ei suuda seda vahemaad 
edasi anda. Mõtlen sellele, kuidas tuldi siia päriseks elama – peredega, 
eemale kõigest, mis tuttav ja kodune. Ränduritunne on endalgi – teame 
vaid külade nimesid ja seda, et need peavad asuma Mariinski lähedal. 
See vaid lisab põnevust. 
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Mari-Ann

Väljume rongist Mariinski jaamas. Turvalisest kupeest sattume otse 
keset käratsevat rahvamöllu. Mõtlen, et on mäss. Tegelikult on jaama 
saabunud Moskva–Pekingi rong, akendest ripuvad välja kisendavad 
hiinlased ja pakuvad müüa kõikvõimalikku. Neile sekundeerivad koha-
like rahvaste esindajad, nagu hiljem selgub, on nende seas ka eestlasi.

Ilm on palav, komberdame oma kottidega roosa jaamahoone juurde. 
Tõeline nägude paraad. On välismaalase tunne. Hoone sisemuses on 
stalinlik interjöör, domineerib sinine värv. [---] Bussijaam asub raud-
teejaama kõrval. Tänu hiina kaubapäevale valitseb sealgi trügimine ja 
kära. Piletid küladesse on välja müüdud. Raudteemiilits teab Jurjevi 
küla, umbes 30 km linnast, ja üks “taksojuht” on nõus meid sinna viima 
– 20 000 rubla eest. Maastik madal, lage, lehtpuine. Siiski kohati silma-
piiril kõrgem sinendus. Igal pool kased, kased.

Sõidame mööda Koidula küla teeotsast. “Zdes tože estontsõ živut,”4 
ütleb autojuht. Sildi КАЙДУЛЫ taga ei oska esmapilgul küll eesti sõna 
näha.

Peagi keerame Jurjevi külla, suurest asfaltteest vasakule kõvaks
kuivanud porirööbastele. Maha astume kahe külatänava ristumiskohal. 
Üks uulits kannab nime Datšnaja, teine Lesnaja. Esimene mulje külast 
on armetu ja rahulik. Kedagi ei paista liikumas, õhk väreleb kuumusest, 
ritsikad siristavad. Väikesed, siniste nikerdatud aknaraamidega palk
majakesed sirges reas tänava ääres, kobedamad vaheldumas lagunenu-
tega, mõni hoopis kadunud, vaid massiivne ahi tähistamas eluaseme 
paika. Tahtmatult tekib võrdpilt üha hambutumaks muutuva suuga.

Läheneme majale, mille juures autost maha astume. Välja tuleb 
kõrgete põsesarnadega hallipäine vanamees. Meie terele vastab terega. 
Uskumatu! Selgub, et peremees on Mulgimaa juurtega Araku August. 
Ta soovitab meil minna paar maja edasi ja küsida Tamarat, kes Eestist 
siin vanemate juures puhkusel on. Nii satumegi Sootside perre ega aima 
alguses sugugi, kui põhjalikuks meie majutamine-kostitamine edas
pidiste nädalate jooksul kujuneb.

4	 Siin elavad ka eestlased. (vn)
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Astrid

Alustuseks lähme surnuaeda, Tamara ajab välja oma “auto” – külg
korviga mootorratta. Surnuaed on külast veidi eemal kasetukas. See ei 
ole väga vana, sest asunduse algusaegadel maeti surnud Podjelniki kal-
mistule. On mitmesuguseid hauatähiseid, surnuaia servas on mälestus-
kivi 1937. aastal represseeritutele. Selle on teinud Tamara koos õemehe 
Valteri ja õepoja Dimaga.

Siberi külalislahkus on midagi täiesti erilaadset. Meile köetakse 
saun, sööme rikkalikult. Õhtul vahetuvad silme ees pildid möödaläinud 
muljeterohkest päevast. Edaspidi on meie jaoks murtud elamis-, trans-
pordi-, viisavormistuse ja paljud muud mured.

Anu Korb ja Astrid Tuisk Jurjevi küla uulitsal.   
Mari-Ann Remmel 1994. ER A, VF 6.
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Mari-Ann

Majades on siin tavaliselt ainult üks suur tuba. Vägev Siberi ahi eraldab 
köögiosa. Kogu pere magab ühes toas. Mind Astridiga paigutatakse 
hiiglaslikku kolmeinimese-voodisse, Anule jagub eraldi reformvoodi. 
Seda tüüpi asemed tunduvad olevat ka interjööridele tüüpilised, tingi-
mata pitsäärega kattega ja padjakuhjaga.

Kolmekesi koos (+ Tamara) lähme Kogre Juhanna juurde. Ta elab 
kaugemal, küla otsas majakeses, mis asub piksest murtud kase all. Seal 
läheb tükk aega, Anu küsitleb põhiliselt. Pildistan. Juhanna on ka Eestis 
käinud, tal on sorav eesti keel, vähemate murdejoontega kui paljudel 
noorematel. Perre kuuluvad ka poeg ja minia. Tamara läheb vahepeal 
koju. Kui ta tagasi tuleb meid lõunale kutsuma, istume meie juba lauas. 
Peame jälle sõpruse märgiks kanget napsi võtma. Ja söök on liiga hea, et 
suuta millestki loobuda. [---] 

Astrid

Jalutame külatänaval. Nagu enamik teisi Siberi Eesti külasid on Jur-
jevgi olnud algselt hajaküla. 1939. aastast alates hakati maju tänavkülaks 
kokku vedama. Nii on ühel kui teisel veel alles krundilt toodud ait või 
saun. Asumise alguses pärast rongiga Mariinskisse jõudmist koondati 
eestlased kokku mõni kilomeeter eemal asuvasse Podjelnikisse, kus 
nad soldatikasarmutesse paigutati. Sealt mindi edasi – Jurjevisse, Koi-
dulasse, Vambolasse, aga ka Kasekülla, Koltsovosse, Anžerkasse (kae-
vanduslinn Anžero-Sudžensk).

Mari-Ann

Kuuleme, et Tamaral on tavaks õhtuti tantsida õe ja venna lastega eesti 
rahvatantse bajaani saatel või siis kitarri mängida ja laulda. Ilmutame 
huvi ja lähmegi kogu kambaga ja naabrilastega Mülleri Juhanna juurde. 
Tema kohta öeldakse, et ta on küla ööbik ja parim tantsija, töötanud aas-
taid kohaliku klubi juhatajana. Kõva karakteriga Juhanna võinuks sur-
nugi tantsima panna. Sellepärast ei pääse ei Anu ega Astrid. Mina poen 
kaamera taha ja varjun sinna niikauaks, kuni päike vajub silmapiiri taha 
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ja enam filmida ei saa. “Pidu meie tänavas” kestab poole ööni, jätkudes 
Sootside väliköögis, kus laulame eesti laule. Und ju ei tule, sest ajavahe 
Eestiga võrreldes on ikkagi 5 tundi.

Anu

12. augustil on ilus ilm, päevane temperatuur +30 kraadi, kuid hommik 
on üsna jahe. Leian Kübarsepa Mahta kodunt. Räägitakse, et ta on hea 
laulja, koos Kuke Helga ja Mülleri Juhannaga püüne peal laulnud. Üksi 
ta laulda ei taha, kuid tunneb hästi ka uskumusi ja kombestikku. Ütleb, 
et Riki Leenel, kes nüüdseks juba manalas, olnud laulikud ning tema 
mehel Vollil on need kindlasti alles. 

Õhtupooliku veedan Sootsi Liide pool. Seal võetakse mett. Liide 
ütleb, et mesilased tunnevad ta hääle järgi ära: ei pea nägu katma ega saa 
nõelata. Mulle tundub, et siinkandis on üldse rahulikud mesilased ning 
tänavu on hea meeaasta. Meie toidulaual on iga päev mesi ja moos. Siin-
setes metsades kasvavad sõstrad, vaarikad, maasikad. Ja kõhuhaiguse 
puhul saab siin abi toomingamarjadest. Kuivatatud marjadest tehakse 
toomingajahu, mida kasutatakse ka pirukate täidisena ja kookide kat-
tena. Toidud on maitsvad, pidevalt kannatame liigsöömise all. Siin on 
kombeks toiduportsjon taldrikule valmis panna ning see on ilmselt füü-
silist tööd tegevale täismehele paras kõhutäis. Iga päev on laual värske 
piim, kartulid, kurk-tomat-paprika, muna. Küpsetatakse pannkooke ja 
pirukaid. Aias kasvab kõrvits, kabatšokk, porgand, kapsas jm. Eestlas-
tel on enamasti väike majaesine lilleaed, kus õitsevad tageetesed, astrid, 
tsinniad, roosid, liiliad ja pojengid.

Astrid

Mitu korda käin Ella ja Roosi L. juures. Roosi on sündinud Eestis Palu-
pera vallas 1904. aastal. Kahjuks ei saa me ta kõnest aru, sest ta on hal-
vatud. Tütar Ella on vahendajaks, nii ongi mõned jutud üles märgitud 
mõlema poolt räägituna, sest kummagi täpset osalust on raske kindlaks 
teha. Pinnas pärimuse säilimiseks on olnud soodne – ühe osa juttudest 
on rääkinud Ella vanamamma. Ella ise pole Mariinskist kaugemale 
saanud. Noore tüdrukuna aeti ta sunniviisiliselt traktoristide kursus-
tele, seda tööd ongi ta teinud. “Tööd teen kui vana karu,” ütleb ta ise. 
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Võlub ema ja tütre vaheline suhe – Ella istub sageli ema kõrvale, paneb 
talle käe põlve peale, küsib ühte kui teist, vahepeal öeldes: “Ma mitte 
ei saa aru, mammakõne,” ja uuesti kannatlikult kuulama hakates. [---] 
Midagi eht-eestilikku on neis mõlemas, kasvõi seegi, et alles kolmandal 
korral kuulen vanu lugusid pattust, roigasteks nõiutud lastest, sammas-
poole ravimisest ning muust. Esimesel võimalusel kõike hinge tagant 
välja ei laota, usaldama hakatakse järk-järgult ning siis pole mul enam 
vaja küsida. “Oot, ma küsin mammalt seda pattu asja,” võtab Ella init-
siatiivi enda kätte. Nii nad jäävad ka pildile – kahekesi teineteise kõrval.

Mari-Ann

Sootsi Leonida kohta on Kogre Juhanna vihjamisi öelnud, et kohalik 
ravitseja Kengu Alviine andnud oma sõnad ja tarkused edasi just talle. 
Leonida on otsekohene hea naine, 65 aastat vana, abielus Tamara isa 
vennaga. [---] Ta usub Jumalat ja ravib jumalasõnaga. Meeldiv on see, 
et ta ei joo ega sunni meidki. Vanaema juures suvevaheajal on tütretütar 
Tasja (8-a), sümpaatne patsidega põngerjas. Astrid saab temaga rahva
luule-alase kontakti, kuuleb temalt tšastuškasid, domovoist jm, küll 
üksnes vene keeles. Ainuke eestikeelne tekst on õhtupalve, mida see 
väike tüdruk peast teab. 

Vanaemal käib külas ka vanim lapselaps Velhiida (20-a) Ussuriiskist, 
Tasja õde, kes õpib õpetajaks. Saab eesti keelest aru, aga ise sõnagi ei 
lausu. Peremees Richard vaatab korra uksest sisse, küsides: “Kärblase-
kihvti es ole?” Kärbsed – need on suvelõpu tõeline nuhtlus. Nad katavad 
ühtlase kihina kõik toidu järele lõhnavad kohad köögis. [---] 

Selles sõbralikus majas kulub kogu päev. Leonida näitab oma käsitöid: 
kindaid, sokke, värvitud ja värvimata lõngu – kõik mõistagi omakedra-
tud. Hiljem läheb jutt usu ja usundi teemadele. Leonidal on õnnetuma 
päeva raamat, mida Astrid hakkab kohapeal ümber kirjutama – tundub, 
et raamatukese väljaviimine ei ole Leonidale meeltmööda. Seal leidu-
vaid arstimissõnu (vere kinnipanekuks) on Leonida praktikas edukalt 
kasutanud – seda näitab verega määrdunud eraldi leheke. Muidugi paku-
takse meile süüa: pannitäis praemune, hapukurki, kausitäis mett. Värske 
Siberi mesi on vedel ja hele, ei püsi hästi leiva peal. Pärastpoole, ise kudu-
des, räägib Leonida mitu muistendit pisuhännast, kuradist, kodukäijast 
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jm, muuhulgas õpetab ravimisi. Justnimelt õpetab. Istun, tilluke kaa-
mera süles, kuulan ja filmin samal ajal, Leonida pole ülevoolavalt jutu-
kas, ent ta teab asju. Ei usalda meid pimesi, vaid avaneb vähehaaval. [---] 
Leonida ravib omaalgatuslikult mu jalakonti uksekontsa all, kui juhtun 
mainima, et mul on selline häda. [---] “Kõik abi on Jumalast,” ütleb ta. 
Ja igaühele ei ole antud seda, et ta saab arstida. Temal on see võime. [---] 
Hiljem viin Leonidale värskapudeli täie piiritust – osa sellest, mille olin 
joonistamisega “teeninud”. Peretütrel Galjal on Mariinski viinavabrikus 
“käpp sees”. Leonida kinnitab, et tema ei joo. Ma ütlen, et ega ma joodi-
kule poleks toonudki. Tõin arstirohuks, ta ju teeb rohtu kärblaseentest ja 
sireliõitsmetest. Seljavalu vastu. Leonida peidab tänuga pudeli ära.

Õhtul on Podjelniki mehed külas – naaberküla venelased. Ivanovi 
Viktor [---] aitab oinast tappa. Sootside vana viltuse aida ees toimub üle-
üldine suur lammaste pügamine. Linnast on tulnud appi õed Ljuba ja 
Elfriide, neil on kõik talutööd selged. Asun ka appi. Esimene must oinas, 
kelle villast vabastame, satub kohe noa alla. Tapatöö toimub aida taga, 
me ei pea seda jälgima. Õdede ema Raja, Pihkva kubermangus sündi-
nud venelanna, on alati niitmist lõpetades lõiganud lambale otsmiku-
villa sisse risti ja lausunud seejuures: “Idi za Hristom.”5 Seda järgivad ka 
lapsed, küll poolnaljatades.

Astrid

Esimesena külas kohatud August ja tema kaasa Liine on enne Jurjevisse 
kolimist elanud mitmel pool. Liine on sündinud Malkovka külas, palju 
seal praegu eestlasi on, jääb meile selgusetuks. August on sündinud Koi-
dulas, mõnda aega on nad elanud lähedalasuvas vene külas, kus barak-
kides vange hoiti. Nii on nende keel esmajoones, aga ka pärimus teistest 
erinev. Keeles on palju Mulgi murde sugemeid. Nii ei ole Jurjevis ühe
sugust keelt, igaüks räägib nii, nagu vanemba kodu kõnelesi.

5	 Mine Kristuse järel. (vn)
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Anu

Lähen Söödi Hilda poole. Kõhklen veidi, kas üldse minna, sest on lau-
päeva õhtupoolik. Esmalt saan jutule Hilda poja Valeriga, kes on kuidagi 
eht-siberlik. Saanud teada, et olen huvitatud siinsete eestlaste elust, teeb 
ta ettepaneku vanale külakohale sõita. Ütleb ise, et Tamarale sai luba-
tud: kui hein tehtud, siis sõidame. Olen rõõmuga päri. Hilda toob toidu 
lauale ning mind palutakse esmalt lauda. 

Venemaal mahub autosse tavaliselt palju inimesi. Nii sõidamegi: Valeri 
oma 15-aastase pojaga, Tamara ja meie kolmekesi. Kehva külavaheteed 
me ei kasuta, sõidame läbi Mariinski. 

Mari-Ann

Kokku on Jurjevist Koltsovoni (sõna-sõnalises tõlkes “rõnga” ehk Rõngu 
küla – Rõngust väljarännanute küla) umbes 100 kilomeetrit. Vahe-
peatuse teeme Krasnaja Taigas, ilusas mäenõlvadega külas, kus leiame 
lodjapuu all istumas kaks eesti tädi: Kladõševa Alma ja Otsmani Miili, 
viimane hakkab kohe laulma.

Anu

Miili laulab esmalt ühe naljalaulu ning ütleb siis: “Oot-oot, mul peaks 
üks laulik ka olema.” Tuleb tagasi, lauluklade pihus. Jään teda lindis-
tama, kuigi oleksin ka Koltsovosse sõita tahtnud. Kogu aja, mil teised 
külaasemel käivad, lindistan Miilit. Annab tunda, et ta ei ole tükk aega 
laulnud, kuid enam-vähem tulevad viisid ikka meelde. Lisaks õpetab 
Miili mulle roosi ravimist.

Mari-Ann

Sõidame “grüünesse” – Koltsovo asukohta vaatama, teejuhiks Ritsbergi 
Miša, [---] kes on ise sealt pärit. Küla surnuaia koht on päris metsas, 
põlluserva lähedal. Autoga sinna ligi ei pääse. Läbime tatrapõllu ja 
jätame auto oja äärde, mille peame paljajalu ületama. Siis mäenõlvast 
üles ja… Ilus maastik, aga mitte miski ei vihja sellele, et siin on elatud. 
Üksnes surnuaed on alles, õigemini surnumets. Üksikud pehkinud 
puuristid, nimetud. Mõned kivid nimedega. Üks metallaed, selle sees 
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siniseks värvitud paamjatnik. Keset seda räga paikneb suur valge ausam-
mas, ülevalt ahenev post, mille otsas on olnud rist. Samba olevat teinud 
Kiiviti Volli. Posti alaosas on graveeritud metallplaat kirjaga:

Siia on maetud Rõngu küla talupojad, välja rändanud Eestist Siberi õnne 
otsima. Mõttes ülekanname siia mulda “Punase lippu” kolhoosnikute põrmu, 
kes laimatud ja arreteeritud 1937–38 a. vanglas hirmsad piina kanatanud 
ja reabiliteeritud peale surma. Lõpus on 4 tulpa nimesid.

Valeri asetab samba jalamile kaasavõetud kibuvitsaoksa. Ümberringi 
kasvavad võimsad puud, seedrid ehk kedrud. Poleks uskunud, et nad on 
nii suured. Ja valged kõrged kased. Ringi kõndides komistame tuntava-
tele, tähisteta hauaküngastele. On palju kärbseseeni. Valeri ronib ühe 
seedri latva ja raputab hulga käbisid alla – terve kartulikotitäie vaigu-
seid lõhnavaid kedrusid, mille seemnete söömiseks on siberlastel eriline 
tehnika: kuidagi keelega manipuleerides tuleb tuum koorest välja õngit-

Mälestusmärk 1938. aastal 
represseeritutele 
Koltsovo külaasemel.   
Mari-Ann Remmel 1994. 
ER A, Foto 15427.



66

seda ja koored osavalt suunurgast välja sülitada. Valeri jutu järgi on üks 
kotitäis väike saak, ta ütleb, et ütes aasta kävime kedrul, 5 ja pool kotti 
saime ütest.

Tagasiteel võtame Anu uuesti peale ja sõidame veel 9 km edasi jõe 
äärde, kus pidi kulda olema. Jõe nimigi on vastav – Zolotoi Kitat. Jõe-
äärne küla kannab nime Malaja Zlatogorka. Vesi on madal, vaevalt 
vööni, ja väga puhas. Põhi ja rand koosneb tillukestest kividest. Võtame 
mõned kaasa – kulla asemel. [---] 

Öösel, vist peale 12-t, alustame Jurjevis šašlõkiküpsetamist – eel-
misel päeval oli ju oinas tapetud. Teeme kartulipõllu äärde lõkke. On 
kottpime öö, üksikud langevad tähed vilksatavad täpilise taeva taus-
tal. Väike vanker on vale koha peal. Tamara toob bajaani, kitarri. Peale 
Valeri ja meie istuvad tule ümber ka 2 Dimat, üks 19-aastane, teine 15. 
Laulame eesti laule, joome, sööme käbiseemneid ja hõrgutavat liha vara-
hommikuni välja. [---]

Mul on hommikul selg haige (külmetasin vist lõkke ääres) ja uimane 
olemine, matab hinge. Võib mõjuda ka ilmamuutus, lähenevad pilved 
ja kõuekõmin. Seni oli kestnud ühtlaselt palav suvi. Pere sätib heinale, 
linnast on tulnud Tamara õed ja nende lapsed, lisaks Galja venelannast 
sõbranna Liida, kes toodi siia lehma arstima. Ta teeb seda kahe leivatüki 
ja sõnadega. Muuseas arstib ta ka mind. Algul masseerib selga ja käsib 
soojalt kaetuna lamada. Hiljem, kui nad heinalt tagasi tulevad, pean ma 
istuma järile, Liida seisab mu selja taga, hoiab kätt mu pea kohal ja loeb 
sõnu, tasakesi päris pikalt pomisedes. Tal on üks väike paberitükk peos, 
võib-olla loeb ta sealt. Enne küsib ta mu nime ja ma eraldan seda pomina 
seast mitu korda. 

Leontjeva Klara arvab, et pruunide silmadega inimestel on kuri silm. 
Sellepärast tunnen ma end pisut ebamugavalt. Põrsad jooksevad õue-
peal (ja tänaval) ringi.


