
Mäetagused 5 1997

Jätkame eelmises  Mäetaguste numbris  alustatud matka Siberi  eesti  asundustesse.  Kuid see pole 
seesama reis, pole seesama koht ega aeg, teised on ka osalejad ja kirjutaja. Tõsi on vaid see, et jälle 
ollakse  teel,  seekord  Omski  oblasti  Tara  kreisi  küladesse:  väikestesse,  eelmisesajandilistesse  ja 
eestikeelsetesse. On 1996. aasta varakevad ning edukalt ületatud Irdi ehk Irtõshi  jõgi. Niisiis 13 
valitud päeva Siberis ehk

Me elupäiväkese
Astrid Tuisk 

Pühendan oma reisikaaslastele Anu Korbile, Ell Vahtramäele ja Aivar Jürgensonile. 

Märtsikuu 28. päev

Jurjevis e.  venepäraselt  Jurjevkas  paiknevad  majad  ühe  sirge 
tänava ääres, mõnel pool venivad vahed majade vahel päris pikaks. 
Küla ühes otsas asub surnuaed, sealt teise küla otsa üle küngaste on 
umbes poolteist kilomeetrit maad. Kahele poole maju jäävad met-
sad. Küla keskel asub pood, mis on vaid mõni päev lahti. Ka täna 
koguneb rahvas sinna,  sest  on oodata  leivaautot.  Teeme külarah-
vaga tutvust, üllatavalt kergesti võetakse meid omaks. Nagu välja 
tuleb, polegi külas suurt rohkem rahvast, kui täna poodi tulnud. Jalutan surnuaeda. Aiaga piiratud 
puudesalu  alt  sügavast  lumest  paistavad  välja  puuristid.  Mõnel  lehvivad  küljes  värvilised 
pärjalindid, ühe risti peal on kommid. Matusseaia mäest alla vaadates märkan laiade lumelaudadega 
sõitjat.

Alma ja Viktor Jaska maja väravas lõhub peremees puid. Pererahvas on kohalik, Viktor sündinud 
siit  15 kilomeetrit  eemal huutori  peal,  Alma elanud siin kogu oma elu.  Hooned ongi  Alma isa 
ehitatud. Majas jagab vahesein ruumi kaheks - toaks ja köögiks. Ukse vastasnurgas paikneb suur 
ahi. Nurgas põriseb külmutuskapp, selle kõrval on laud ning puhvetkapp, toolil veeämbrid. Seina 
peale on kinnitatud krapp. Toaukse ees ripuvad kardinad, nende vahelt paistab televiisor ning suur 
kirst,  kust  perenaine  käib  mulle  näitamiseks  kuivatatud  taimi  otsimas.  Seinad  ning  ahi  on 
tavapäraselt  valgeks lubjatud, värvitud põrandatel  kaltsuvaibad. Toapõranda all  on  koobas,  sealt 
ilmuvad välja moos ja kuremarjad. Mind palutakse kööki ning jutuajamise kõrvale pakutakse süüa - 
suppi ja paksu piima ja saia ja moosi ja lõpuks veel tsaid. Viktor räägib kohalikust elust, kadunud 
eesti  küladest  Silimist  (Selim),  Immusest  ja  Novokoskist  (Novikovski),  aga  ka muust  -  näiteks 
olevat elekter Jurjevisse sisse pandud 1960ndal aastal ning et Novokoski kolhoos kandnud nime 
Punane Kütt.  Tema isa  oli  võrokene,  rääkis  teistmoodi  kui  teised,  ka Viktori  ning tema venna 
Nikolai  kõne  erineb  teiste  külaelanike  omast,  kasvõi  rohke  vokaalharmoonia  ning  sõnalõpulise 
larüngaalklusiili poolest.
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Mäetagused 5 1997

 
Nagu Siberi karuse kõneliva, ütleb ise. Viktoril on kavalad silmad, usundi juurde jõudes jutustab 
küll  sõnadega  arstimise  loo,  ent  võtab  seejärel  mütsi  ning  läheb  õue  puid  lõhkuma.  Alma  on 
jutukas.  Kuigi  pole rahul praeguse eluga -  lapsed linna kolinud, osta midagi  ei  jõua,  küla jääb 
tühjaks - ütleb siiski, et kui saakski noorust tagasi, ei võtaks. Tuda tüüd läbi tetta, tuda raskust ma 
küll ei taha. Tuu hirmus tüü. Üüsel oll tüü ja päeval oll tüü. Iga päev alates 13. eluaastast pidi kell 
neli hommikul üles tõusma ning magab veel praegugi hommikuti seda väsimust välja. Alma, nagu 
mitmed siinkandis,  pole päevagi koolis käinud. Ikka kaldub jutt selle peale, et  oleks võinud ka 
kuskile mujale elama minna, aga siia sai jäädud ja siin tuleb elada. Üllatavalt päevakorraline teema. 
Õhtul on meil pahandus majas - perenaine purjus, lehmad lüpsmata. Ööbime siberi- (või eesti- või 
vene-) päraselt - kaheksakesi ühes toas. 

Märtsikuu 31. päev

Meile koguneb hulk Jaskasid, kes kõik tahavad mänge demonstreerida. Asume Ritsikut söötma. Asi 
kujuneb niivõrd spontaanseks, et demonstreerimisest pole enam märkigi. Milda teene on suuresti 
meeleolu loomine. Mängu teavad nii noored kui vanad. On tõeliselt lõbus. Vennad-Jaskad ei suuda 
lõpetada, kuigi Milda juba kapsaid-kartuleid lauale kannab. Viktor haarab Anu kaenlasse, et ikka 
näidata, kuidas tikku suust-suhu edasi anti. Venemaal on tulemas presidendivalimised, vaidlus selle 
üle, keda valida, on äge: Milda pahandab veel tükk aega järele. Kostuvad nimed Jeltsin, Zjuganov, 
Ozerov.
Lahkume Jurjevist. Poja pere otsustab Tarasse tagasi sõita homme hommikul vara, kui teed ja ka Irt 
on veel jääs. Jälle on Milda see, kes hirmutab, et nad ikka lähvad üle Irdi, kes pääseb üle, kes kukub 
sisse. Tõsi on sellest vähemalt niipalju, et igal aastal mõni Irti jääb, seekord räägitakse mitmest õest. 
Tõsi on ka see, et Jurjevil ning teistel küladel katkeb mõneks ajaks ühendus rajoonikeskusega. Kuid 
siinsed naturaalmajanduses elavad inimesed on sellega harjunud, nentides vaid, et väljasaamine ja  
sissesaamine om rask. 

Sõidame bussiga  Unaru, sest siin peab elama perekond eestlasi.  Olga Vilp elab poja  Ärmani ja 
tema naise  Polina juures.  Polina  on venelane,  kohaliku kooli  õpetaja  ning  eesti  keelt  ei  räägi. 
Parasjagu on külas ka Olga tütar Salme. Kuuldes, et meil öömaja vaja, soostutakse meid kohe vastu 
võtma.  Hea  kombe  kohaselt  pannakse  meid  televiisorit  vaatama.  Pakutakse  võileibu  süüa,  ka 
poepräänikuid ning konservvorsti. Perenaine kaebab pärast tasakesi:  Nitshego ne jeli, naverno ne  
nravilsja. On see kombe pärast öeldud või siiras mure, arusaamad söömise rohkusest lähevad meil 
nendega igatahes lahku. Salme räägib imestusega, kuidas Eestimaal 5 päeva mitme inimesega poolt 
liitrit viina joodi ja siis kah ei jõutud ära juua. Siiras mures ollakse ka meie majutamise pärast. 
Meile vabastatakse kaks tuba, pererahvas kolib kolmekesi ühte tuppa, Aivar pukseeritakse miski-
pärast  magama naaberperesse.  Hommikul  leiame oma kummikud ahju otsast,  sest  perenaine on 
need õhtul ära pesnud. Vanaperenaine, Olga Vilp on sündinud Eestis, Sultsi külas. Meenutab seda: 
Õkva ku praega näe toda kotust, mul on ta kõik nagu silmin too kotuss. Mammal on ää miel veel! 
kiidab tütar. Kahekesi nad siin külas eesti keelt räägivad. Üks siin elav Ärmani lapselaps kannab 
nime Tõnis. 
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Aprillikuu 2. päev 

Alma Papakoi tuleb meile juba esimesel õhtul külla, edaspidi kujuneb see tavaks. Sündinud on ta 
Tonskis.  Kodus  leidub  Almal  vanu  raamatuid,  nagu  Risti-rahva  palve  koda 1891.  aastast, 
Lauluraamat 1901. aastast, Uus Testament jm. On ka 1957. a. aabits, kust Alma õppis eesti keelt 
lugema. Eestist telliti  Eesti Naist.  Nurgas on vana Singeri õmblusmasin. Sel ajal kui Anu vestleb, 
kirjutan  ümber  Taevakirja,  päris  vanana  tunduvast  originaalist,  mille  endale 
saamine ei õnnestu. Oleks ju hea masinal kopeerida, kuid siiski ei igatse taga 
tänapäeva tehnikasaavutusi, minidisc mõjub külamiljöös juba piisavalt kohatuna, 
ühes  kohas  küsitaksegi  meie  mikrofoniküünitamise  peale,  et  kas  see  on  teil 
nagaan.
Kolonka,  kaevu  juures  tõstab  nõudega  vett  kelgu  peale  Oskar  Liiv.  Lähen 
temaga kaasa Kondiotsa, küla lõppu. Kodus on ka Milda, tema naine. Majas on 
kamber  ja  köök,  madal  pliit  ning  ahi,  mille  soemüür  soojendab  ka  tuba.  Toas  seisavad 
traditsiooniliselt seina äärtes reformvoodid, ühes nurgas ka, samuti tavapäraselt, kummut. 

Huvitav, mis kola küll meie oma mööblilaegastes hoiame ning milleks meile neid asju vaja on? 
Seinal  ripuvad  laste  koloreeritud  pildid,  nurgas  tikitud  käterättidega  ümbritsetud  väike  ikoon. 
Kummutil seisab isegi raamatuid. Neist ühest,  Kniga pamjati, mis sisaldab viimases sõjas Omski 
oblastist surmasaanute nimekirja, leiame tuttavaid perkonnanimesid Jurjevist, Lillikülast, Estonkast, 
osa neist langes näiteks Sõrve sääre lahingutes. Niimoodi jõuti tagasi Eestimaale. Oskar ja Milda 
räägivad eestlastest, kes sõja ajal siia saadeti: kes sõja eest pakku, kes tervist parandama. A me elu 
om siin. Siin me oleme nakanu, siin me lõpetame, ütleb Oskar aktsenditus eesti keeles ning märgib: 
Iks me oleme tõemeeli eestlase, no oleme läinud juba vene muodu peale. Need palkmajad kannavad 
endas eestlaste saatusi ning kui ükskord jäljetult kaovad, nagu vundamendita majad ikka, jäävad 
Venemaa küngastele järele vaid põderlilled, orjavitsad, vene tähtedega eesti nimed paamjatnikele 
ning kuskile digitaallindistused, mida Internet üle maailma laiali kannab. Praegu istun aga Liivide 
köögis ning Raadio Rossija: Rossija rodnaja moja saatel ponnistan äsjalüpstud piima juua. Taks ja 
Pusok hauguvad üksteise võidu.

 

Õhtuti koguneb Liisi juurde omatahtsi väike seltskond: Papakoi Alma, Palu Liisa ja Jänese Olga. 
Olenemata meie sealolust on Liisi maja kooskäimise kohaks. Muidu jutukas Liisi kuulab mõnuga 
teisi. Kui järg jõuab muistendite jutustamiseni, elab ta neile kogu hingest kaasa. Juhtumisi mainime, 
et kuulsime selle külaotsa pilkenime. Seltskond läheb põlema. Mis nad ütlesid? Ah Kondiots! A me  
ütleme jälle promlase, prommi-ots.  Hoos olles unustatakse aeg ning juba ammu on pime, kui Ell 
koju jõuab ning tädid selle peale ärkavad ning end lauluga minema asutavad. 
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Aprillikuu 3. päev 

Astun sisse väikesesse majja küla serval. Umbes 30 aastane Elfriede Losnikova on sündinud Lilli-
külas, elas mõnda aega mujal ning tagasi tulles on hädas sellega, et talle ei taheta enam head maja 
anda.  Nii  kurdab  ta  küsides,  kas  meil  pole  võimalust  seda  lehte  panna.  Elfriede  hobiks  on 
väljaõmblemine, pildistan ning vaatan tikitud linu, padjapüüre, käterätte. Elfriede viib mind oma 
ema Maali Jaugi ning tema mehe Oskar Jaugi juurde. Ka siin on pea sama eestipärane kui Liivide 
juures, vaid veidi kärarikkam, venekeelsete sõnade rohkem ning kirevam - uksekardinate, riiete 
ning voodikatete poolest. Sümpaatselt kinnine pererahvas, nii alustame mängudest, jõuame ämariku 
äbendamise ning räbalikaupmehe kaudu usundini. Nagu eesti keeles kirjutamise, nii ka oma usu on 
Maali  endale  selgeks  teinud  vaid  külarahva  toel.  Õpi  elust  enesest,  see  on  tõsi  igavest. Suure 
habemega  Oskar  hakkab lõunat  nõudma,  selleks  pakutakse  sülti.  Kuigi  päike  paistab,  seotakse 
mulle  kojuminekuks  pähe  kirev  rätik,  sest  Siberi  aprillikuu  algus  pole  palja  peaga  käimiseks 
tõepoolest kuigi kohane. 

Lähen kaasa Aivariga, kes otsustab  kolonka  juures filmida. Seal on meeleolukas, kõik liikumas: 
rahvas, hobused, traktorid, lapsed, koerad, kelgud, veetünnid. Päev paistab ning kogu elu käib ikka 
eesti keeles. 

Väljas on täiskuu. Ja nii vaikne, et kõrvus hakkab kumisema. Ainult koerad hauguvad. Kukk, keda 
me lauta sisse ei saanud, kireb lakas. 
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Aprillikuu 4. päev 

Ärkan üles ning kuulen, kuidas Liisi, ise vahetpidamata rääkides ahju kütte paneb ning kuidas Aivar 
nõusid kelgule tõstab ning vett tooma läheb. Ikka hea, et ei pea ärkama halogeenlampide valguses 
ning Orase kraanide pahinas. Ell,  muide,  öösel silmi lahti  tehes nägi, et  voodi ees seisab, õieti 
lamab,  üks  meesterahvas  ning  et  too  ajab  teda  koha  pealt  ära.  Ellu  magamiskoht  olevat  enne 
majaperemehele kuulunud.

 
Lähme  kõik  koos  Liivide juurde  korvikudamist  filmima.  Oskari  tehtud 
toomingavitstest  korv  maksab  külas  50  tuhat.  Liivid  on  ühed  neist,  kes 
siinsete hädade keskel (joodikuid, vigaseid palju, hiljuti oli koolilastebuss 
avarii  teinud,  palju  lapsi  sai  viga)  kannavad  Lilliküla  helgemat  nägu, 
vaimsust. Ja kui elu siin on paljuski naiste vedada, siis Oskar on erand. Siin 
on mõnus olla, headust õhkub neist mõlemast ning pole kartustki, et oma 
austust vastuvõtjate vastu peaks tõendama viinapitsi kaasabil.

 
Otsustan täna looderdada, jään koos  Liisiga koju. Lähme koobast lahti kaevama. See asub maja 
taga künka peal. Siitpoolt paistavad majade taha jäävad aedadega eraldatud maalapid. Liisi hakkab 
põhu, laudade, riietega kaetud koobast avama, muretsedes, et kas sai ikka sügisel nii hästi kaetud ja 
kas lumevesi pole sisse  läinud.  Peletan eemale ligikippuvaid õhvakesi,  lambaid ja muid loomi. 
Koopasse pandud peedid, porgandid, kaalikad on kõvad ning värsked nagu sügisel.  Toas asume 
juurvilju puhastama ning keetma. Köögis pole peale igeriku kapi ning seinariiuli muud mööblit. Üle 
köögi lae on kaselatt, kuhu vajaduse korral saab lappe riputada. Ka seinapragudesse palkide vahele 
saab  asju  panna.  Kivist  pliit  on  madal,  pikk,  soemüür  ulatub  tuppa  ning  jagab  selle  kaheks. 
Pliidirauad käivad ära, tagapool on suur pada, kus keevad kartulid loomadele. Liisi otsib kapist 
suure kausi seest rasva, tütre toodud õli tema ei kasuta. Samuti räägib ta tütre tehtud peedisupist, 
mida  tema  teha  ei  oska.  Ainukesteks  elektrilisteks  masinateks  Liisi  majapidamises  osutuvad 
külmkapp ja krapp, mööndustega võib nende hulka lugeda ka eeskojas seisva gaasipliidi. Filmimise 
ajal võtame välja ereda lambi, selle peale saavad kärbsed shoki, iga väikese aja tagant tuleb lamp 
välja lülitada ning sinna lennanud kärbestest puhastada. Ka on vähe lauanõusid. Selle põhjuseks 
pole mitte materiaalne kitsikus, vaid joodikust poeg, kes kõik, mis kätte saab, maha müüb. 

Sellised välised pisiasjad ei takista  Liisit külalistest rõõmu tundma. Praktiliselt kogu aeg rääkiv 
Liisi on oma usu ja eluvaadete avaldamises kinnine, jutuks tulevad vaid lapsed ning möödaminnes 
mainitud teated: Ei ole ilma pää pääl, kui Taivaesä ei tiiä. Vot. Nii om me elupäiväkese. Tie alati  
ommikul rist ette ja loe palvekene ära ja ütski alb ei saa sulle tulla, kellegi viha. Tee rist ette ja ära  
vandu. Need teadmised, see eluvaade toetub traditsioonilisele - kõik on toimunud, nii  seletatud, 
eksimus toonud aastasadu ning toob ka praegu kaasa karistuse, hea saab tasutud. Üldse sai Liisilt 
rahvaluulet  kirjutatud  autentse  situatsiooni  käigus.  Näiteks  Aivarile,  kes  trepil  istub,  kordab  ta 
sageli, et enne jüripäeva palja peaga ei tohi istuda, üks oli olnud, kooles är'ki. Kui kuu peal mustad 
laigud on,  räägib  Liisi  muistendi  vaesestlapsest,  kes  koos  kaalpuiega sinna  tõsteti.  Liisi  ei  loe 
lindile  ka  õhtupalvet.  Lilliküla  silmahakkav  eestikeelsus  on  ehk  seotud  ka  muu  eestipärase 
olemasoluga. Liisi juures oleme me kaitstud kõigi suuremate hädade: jooma- ja söömasundimise, 
pealetükkivuse ning liigse hoolitsuse eest.

Õhtul läheme Kondiotsa päikeseloojangut vaatama. Naudime, filmime, pildistame. Teejuhiks Kolja 
Kakk, Liisi mehe vennapoeg. Kolja vanust on raske määrata, tema staatust külas samuti. 
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Kui ühes kohas esitan küsimuse külaveidrikest, siis vastatakse mulle tõrjuvalt, 
et neid on see ilma aigu ja ennembi oll. Ega siis kõik inimesed üttesugused ei  
oll. On igasugusid inimesi. Silma jääb nii füüsiliselt kui vaimselt isesuguste 
rohkus, Kolja on üks neist.

Kolja  kutsub meid  kluppi,  kus tema makimuusikat  laseb.  Klubis  on pime. 
Silmade harjudes võib eraldada ka tantsijaid, kes hoogsalt tantsu vehivad, kas 
partnerita või ilma, pole oluline. Samuti pole oluline riietus - dressid, kummi-
kud,  joped,  kirjud seelikud, nahktagid lehvivad tantsijatel  vaheldumisi,  üle 
teiste aga Kolja triibuline suusamüts. 

Aprillikuu 7. päev 

Maarjapäev, urbepäev, puhkepäev. Keegi ei tulegi urbadega peksma. Liisi kuuleb raadiost, et täna 
tuleb üheksa urba ära süüa. Aivar käis eile laiade lumelaudadega urbi toomas, Liisi vähendab neid 
üheksa võrra. Päev algab külalistega ning tõotab jätkata samas vaimus. Liisi poeg Peta Saidangast 
räägib  meiega  vene  keeles.  Sööme  Liisi,  Ellu  ja  minu  ühisel  jõul  küpsetatud  pirukaid.
Võtame ette jalutuskäigu surnuaeda. Must teetriip keset valget lund. Surnuaial on veelgi rahvast, 
mälestatakse kedagi. Puude all sügava lume sees paistavad mõned ristid. Teeme külaskäigu meie 
esimesena kohatud Lilliküla inimese  Aavle Erna  (Erna Aver) koju. Ikka 
urvad,  kausitäis  hakklihaks  minevat  liha,  hapukurgid,  vene  naabrinaine 
ning eile poest ostetud punane naps. Erna on 36 aastane tugeva kondiga 
tumedate  juustega  tõmmu  naisterahvas.  Tal  olevat  mure:  tema  laps  sai 
lastebussiga juhtunud õnnetusel viga, aga sellest ta ise ei räägi. Linde Paul, 
kes meid juba enne kimbutas,  on küla  pealt  punast viina hankinud ning 
passib nüüd Salme Liivi väravas. 

Ega me sealt mööda saa, astume sisse. Läheb suuremaks peoks, lauale kantakse mitut sorti salateid, 
kapsast,  kotlette, muid toite ning muidugi viina. Et on maarjapäev, ei  puudu ka ülepanni pann-
koogid. Rahvast on palju, segaseks jääbki, kes on pererahvas, kes külaline. Koju jõudes leiame Liisi 
Karolinskis elava tütre Salme seal pannkooke küpsetamas. Kaasas on ka heledapäine tüdruk ning 
poiss. On tunne, et täna enam mitte kellegagi rääkida ei taha, Salme pole jutukas ning tema puhul 
seda ohtu pole.

Valmistume homseks Tonskisse minekuks. Piiripealne Salme Kakk tuleb meid külla kutsuma ning 
ehmatab, kui näeb nööril pesu kuivamas. Puulba ja pühade ajal  ei tehta tööd! Liisi  üritab meid 
kaitsta ning mainib homset ärasõitu.

Viimane õhtu Lillikülas möödub lauldes.
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Aprillikuu 8. päev 

Liisi jätab meiega hüvasti, lihtsalt. Astume mööda jääkirmes teed. Teed ja liikumine on minu jaoks 
üheks Siberi märksõnaks. Nüüdsest alates jääb unenägudesse Mariinski mustmullatolmuste teede 
kõrvale ka nilbe ja likke Lilliküla tee.

Tonskis tundub olevat rohkem lund kui Lillikülas. Lumised künkad ja hajali majad. Jälle üks järjest 
tühjemaks jääv küla. Eemal vaid metsad. Ilm hakkabki muutuma, 

nagu Liisi  eile kõneles. Taevas on mõned pil-
ved, kõrred liiguvad tuules. Elfriede Orno lau-
lab  ja  laulab  ja  laulab.  Viis  ei  tule  küll  hästi 
välja,  hääl  hakkab  ka  pikast  laulmisest  kähi-
sema. Tädi on gripis ega kuule peaaegu üldse. 
Kuid  niipea,  kui  aru  sai,  et  me  laulu  tahame, 
tõusis sängist ning hakkas laulma. Ja laulab ja laulab ja laulab.

Tonsk erineb Jurjevist peale muu selle poolest, et siin on mõned uuemad telliskivimajad. Vanas 
koolimajas  elab praegu  Hilda Udras koos  oma pojaga.  Pärast  repliike  Mis ma küll  teile  süüa 
annan, ei tea ju, kas te sööte, pakutakse suppi ja pakse pannkooke.

Küsime Anuga öömaja  Pauliine Talvikult. Väike korras vaipaderohke 
maja jätab koduse mulje. Nii koduse, kui see Tonskis üldse võimalik on. 
Pauliine on hea perenaine, küpsetab leiba, teeb sinki, keedab meile süüa. 
Esimest korda näen laual tatraputru, Kamilla, üks Pauliine õdedest, ütleb 
imestunult, et tema ei tee kunagi putru. Pauliinel on kokku neli õde, üks 
neist elab Eestis, kolm Tonskis. Koos Kamilla ja Emmiga nad laulavad, 
kuigi Pauliine enne teatab, et  pärast  mehe surma tema enam ei laula. 
Emmi üritab katmistehnikas kannelt  mängida. See on aga korrast  ära, 
nagu Emmigi, kes on purjus. 
 
Aprillikuu 9. päev 

Kõnnime Elluga küla algusesse, lähme Arnold Kõvaga juttu ajama. Tema naine ei oska eesti keelt, 
Arnold aga räägib muuhulgas ühe kogumisreisi parema muistendi, mille kuul-
nud vanamammalt, Kõva Idalt. Meie tuleku üle tunneb headmeelt ning käsib 
muudkui  küsimusi anda. Ell siis annabki. Turske 41-aastase mehega kohtume 
veel.  
Otsime surnuaeda, sajab ja tuiskab lund. Üha enam tundub, et kogu küla on 
korrast  ära,  et  midagi  on  lahti  nende  inimestega.  Kes  aru  poolest  tundubki 
normipärasem,  see  on  lihtsalt  purjus.  Süngust  lisab  kahe  vaenutseva  leeri 
olemasolu. Käime Elluga veelkord Elfriede Orno juures, seekord süüdistab ta 
külanaisi enda eksitamises, nii et ta küla otsast enam koju ei osanud tulla ning 
selles, et nad  ristinellapäe matusseaias ragusid. Meile ütleb, et me ei kardaks,  Jumal on teiega,  
teile midagi ei tee, vot mis ma ütle. Päevatagune küla.
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Õhtul laulavad tädid jälle, kolmekesi, õed. Kamilla, väike temperamentne hea sõnaga naisterahvas, 
ilmub täna välja viinalõhnadega, kommenteerides umbes nõnda: "Elu on selline, võtsin ka ühe suu-
täie, mis siis minagi enam." Purjutamine ning purjus olek on saamas elu loomulikuks osaks. Paulii-
ne juures elav 12-aastane Natasha teatab justkui muuseas, et hiljuti oli nende muusikaõpetaja joo-
misse ära surnud. Uksest astub sisse Arnold Kõva. Peale selle, et ta meid segab, ajab ta vihaseks 
Natasha isa ning see on sunnitud ta välja viskama. Lahkudes heidab ta jääjatele ette  matusseaias 
ragumist. Laulmine jätkub. Kamilla tõmbab mind laulu saatel tantsima, kaks sammu ühele poole, 
kaks teisele. Ka rahuliku Pauliine sisemuses midagi keeb, mis ta pärast laulmist mööda tuba ringi 
tantsima paneb.

Aprillikuu 12. päev 

Oleme jälle liikumas. Eile vaatasime ringi Sedelnikovos ehk Telningas. Külastasime Liisi õde Olga 
Jänest. Olga koristas, oli lihavõtte-eelne neljapäev. Küll ta laulis! Ilusaim hääl minu Siberi-reisidel 
- pehme, vaikne, veidi kare. Nii mõnigi kord meenutas ta hääl Liisi oma, eriti nende ema laulu 
Mammakõne ära kuoli... ajal. Pikad, pikad halearmsad laulud. Ja kutsikas muudkui mängis ja päike 
vajus üha sügavamale Tellingu taha. Ning maailma vaev ja mure, sesse valendusse sureb... Õhtuks 
jõudsime väsinutena võõrastemajja.

Tarasse! Tara buss on tühi. Loodame teravaid elamusi. Roheline nõglapuumets ja mõnel pool juba 
lume alt väljas rohelised pohlavarred, sinises taevas särav päike ja ikka veel kiiskav lumi pakuvad 
neid  muidugi.  Üle  Irdi  on  tee  märgitud,  buss  ei  sõida  juba  nädal  aega  üle.  Üle  tuli  küll  üks 
sõiduauto. Hommikul on veidi kahutanud ka, nii et marsime üle Irdi nagu  tepi. Vaid eemalolev 
kõrge liivakallas laseb all aimata sügavat jõge.

Tara, nii ametlikus kui ka kohalikus kõnepruugis linn. Astume hetkeks sisse Linda Saia juurde, kes 
on aga haige. Sellegipoolest mängib ta veidi viiulit ning nagu eelmine kordki tuleb meid bussi peale 
saatma. Käime ka Tara muuseumis. 

On Suur Reede, buss on puupüsti täis. Oleme Mihhailovkas ehk Pardinovas. Kohutav pori. Istume 
esmalt  Valja  Stjuffi juures,  kellega  bussist  maha  astudes  kohtume  ning  kes  meid  teed  jooma 
kutsub. Eesti keelt kõneleb ta pahasti. Lapsena, kui Valja Taras elas, oli ta ainult eesti keelt osanud. 
Ema oli nii uhke tema üle, et ta nii ilusasti eesti keelt räägib. Vene keelt ei osanud üldse, teised 
lapsed hakkasid narrima ja tema unustas eesti keele täiesti. Kui nüüd küsiti, kes ta on, eestlane või 
venelane, vastas Valja kõhklematult,  et eestlane. Kuigi räägib vene keelt,  on eestlaseks olemine 
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ikkagi po dushi, need on veresidemed. Tal on kolm last, vanem tütar Olja ja poeg Sasa, umbes 16 
ringis, teevad kõiki kodutöid ning ainult noorim, Nastja, ei saa eesti keelest aru. Kuigi ka mees on 
eestlane, räägitakse kodus vene keeles. Eestimaa teadlastega seondub Valjal lapsepõlvemälestus: 
lapsena sugulaste juures Tonskis viibides tulid sinna Edgar Saar ja Kalju Saaber. Valja meenutab 
sõbralikku  Edgar  Saart  ning  seda,  kuidas  läbi  filmiaparaadi  vaadates  küla  nii  ilus  ja  hoopis 
teistsugune tundus. Joome teed, vaatamata Valja tegemata kodutöödele. Sest kunagi ei ole nii kiire, 
et poleks aega tassikest teed juua ning juttu ajada.

Kuigi  Valja  pakub öömaja,  otsustame siiski  minna Linda Saia  poolt  soovitatud  Galja ja Villu 
Purmaku juurde.

Aprillikuu 13. päev 

Külas pole pikki sirgeid uulitsaid, vaid on mitu käänduvat tänavat. Majad on ilusad, mitmed neist 
värvitud ning kaunistustega, nagu Purmakute oma. Siin külas poleks öömaja saamisega raskusi. 
Elluga läheme Miili Langega juttu ajama. Langesid elab külas mitu õde, nad on sündinud soome 
külas Larionovkas e. Laarukülas. Mihhailovkasse ongi koondunud ümberkaudsete soome külade - 
Larionovka,  Suurküla  asukaid  ning  mujalt  eesti  ja  vene  küladest  tulnuid.  Langed on  eestlased, 
soomlasi ja eestlasi eristatakse, kuigi kõik räägivad eesti keelt. Meie ööbimiskohas saavad kokku 
kaks soomlast ning hakkavad rääkima vene keeles. Lähme üle tänava Senni Lange juurde. Senni 
satub hoogu, räägib küüditamisest,  järgmisel päeval me teda enam kätte ei  saa, küla tõlgendus: 
ehmatas liigse avameelsuse pärast, pidas meid pioonideks. Majas tuiskab meist välja tegemata ringi 
vene minia. Külas on kumu lahti, et Eestimaalt siin ollakse, meid tuleb vaatama Pauliine Adamson, 
kes juttu tahab ajada, hiljem erinevate põhjendustega külaskäigust eemale põikleb. Küla räägib, et 
tema mõistab nõiduda.

Homme on lihavõtted. Valja Stjuff värvib mune, Aivar filmib. 

Poevärvidega saavad munad eredavärvilised: kollased, sinised, punased, rohelised. Valja on küpse-
tanud kruusi sees saiu, need on üle kruusi ääre kerkinud ning meenutavad kujult seent. Saiades pole 
kohupiima. Olles toimetustega valmis,  tõstab Valja lauale  munakausi kõrvale ühe saia:  Vot tak 
stretshajut pashu.

Purmakute majapidamises elektriliste aparaatide puuduse üle kurta ei saa: nurgas plingib sügav-
külmuti, teises seisab külmkapp. Keset kööki vasakule jääb vene ahi, selle taha nurka kätepesualus. 
Tube on kaks, neid kütab kontramarka. Aknad on suured ning neid on palju. Maas ei ole kaltsu-
vaibad, vaid põrandakate. Kõik on puhas, ka õuepealne laudadest põrand, mida Galja igal laupäeval 
peseb. 
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Aprillikuu 14. päev 

Esimene munapühi.  Päev algab lookas lauaga, Galja toidud viivad keele 
alla. Lähme jälle  Valja Stjuffile külla, et jäädvustada munade koksimist. 
Seal on seltskond koos: Valja, tema mees Volli, Volli Vänter ja tema naine, 
kõik  alla  neljakümne  eluaasta.  Hiljem astuvad  korraks  läbi  Valja  mehe 
vanemad ning vend Viktor, et linna viimase sünnipäevale edasi minna. Jutt 
käib  vene  keeles,  kuigi  Volli/Vova  Vänter  nimetas  end  näiteks  tshisto-
krovnõi estonets. Stjuffide peres oskas Viktor samuti enne kooli vaid eesti 
keelt,  kuid nüüd ei  räägi  üldse.  Lauas istuvad peale  ühe kõik eestlased, 
naljaga pooleks küll, kuid tehakse märkus, kui jutt eesti keelele üle läheb. 
Mune tõesti koksitakse, käsi munaga sirutatakse ette ning ringis proovitakse 
järgemööda  munade  tugevust.  Kõige  viimaseks  jääb  seekord  Nastja. 
Söögist ja joogist puudust ei tule, salat, pitsa, riis, vinegrett ja palju muud, vahepeal vahetatakse 
taldrikud ning siis tuuakse kotletid ja kartulid. 

Lõbus on, räägib põhiliselt Volli, muuhulgas anekdoodi (vene keeles): "Kolm meest näevad - jänes 
hüppab mööda teed. "Näe, jänes," ütleb üks. Aasta pärast lausub teine: "Oli jah jänes." Aasta pärast 
ütleb kolmas: "Shto võ ssorites, gorjatshie estonskie muzhiki ". Üha sunnitakse 
meid  pitse  tühjendama,  ähvardustega  maja  õnne  äraviimisest  ja  pererahva 
mitteaustamisest.  
Väljas surnuaial, mis siin asub küla sees, näeme liikumist. Anu ja Ell on juba 
avastanud  Saiad,  kes sinna mälestama tulnud. Ühineme nendega.  Kaasas on 
söök, esimene pits puskarit valatakse papotshka ristile, oma osa saavad ka kõik 
juuresolijad.  Teisi  mälestajaid  surnuaial  pole.  Külas  soovitakse  üksteisele 
"Hristos  voskres!"  Guljaitame pühade  puhul,  õieti  hirmust  kostitamise  ees. 
Päike, kahutanud tee, sulavesi. Eriti  suur lomp on Kaidukkide väravas, kuhu 
peale  mõningast  siseheitlust  ikkagi  sisse  astume.  Külamehed  mängivad  seal 
kaarte,  meid nähes lahkuvad ning jätavad kaardid lauale,  nii  et  meil  midagi 
muud üle ei jää, kui ka üks mäng teha. Siin ollakse pidutujus. Minna otsib välja 
oma garmoshka. 

Peremees, Vassili Kaiduk, mainib oma Austria päritolu. Sündinud siinsamas Pardinovas, oskab ta 
ka eesti keelt. Kostitamisest me muidugi ei pääse. Vassili teeb tule alla ning käsib Minnal meile 
süüa otsida: kohevad saiad, praeliha, munad, puskar ning põrknatsai. Minna oskab sõnadega ravida. 
Seda ei pea ta mingiks salateadmiseks, vaid vastupidi - ta räägib just sellepärast, et meid õpetada. 
Uksest astuvad sisse Tedre Volli ja üks külamees. Volli mängib pilli, Minna laulab kaasa. Tuleb ka 
Volli naine ning kurdab, et on elanud nii soome külas, venelaste hulgas kui eestlaste juures, aga 
korralikult ei oska ühtki keelt. Saame kaasa mune.

 
Pildistame endist Lozhnikova kirikut, praegust klubi. Siin on eriti märg, läbi sügava lume vajub vee 
sisse. Targemad (nagu vastutulevad kuskile peole kiirustavad neiud) vahetavad oma kummikud 
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kõpskingade vastu pärast kuivemale pinnasele jõudmist ning saadavad kummikud väikevennaga 
koju. 

Aprillikuu 16. päev 

Alustame jälle filmimisega, seekord Linda Saia õe Hilda ja tema mehe Eduard Koka juures. Hilda 
ketrab, kraasib, laulab ning räägib. Saiade venda Aleksandrit tunti mõni aeg tagasi hästi  Eestis, 
praegu elab ta Omski lähedal. Hilda mäletab opteerumist 20-ndatel aastatel, nende kodu oli üheks 
selle arutamise kohaks. Mõlemad on olnud kooliõpetajad ning mõlemad on mänginud Linda Saia 
juhitud ansamblis. 

Hilda püstise voki tegi vend Richard Sai, kes elab vaid paar maja edasi. Väike maja erineb juba 
välimuselt  teistest  külamajadest.  Imeteldav  oskus  ning  tahe  puutööd teha:  vokke,  aknaid,  uksi, 
mööblit,  aga  ka  viiuli  on  ta  teinud.  Saiadele  omane  teadlikkus  ning  edasipüüdlikkus  avaldub 
Richard Saias heas eestlaste Siberi-asustamise tundmises. Väike kräbe meesterahvas on elus palju 
läbi elanud, paikseks ning rahulikuks on ta vanuigi jäänud. 86-aastane, a jookseb kak pioneer, ütles 
keegi talle, selle kohta on tal oma arvamus: Ma olen veikene, kerge, temal on kergem elada. Mul 
vennanaine oli jäme, suur, temal oli raske elu. Jätan tema pihtimuste kuulamise Aivari hooleks. 
Maja taga kasvab õunapuid, külma eest maa ligi painutatud.

Läheme uuesti  Kaidukkide juurde.  Minna otsib  välja  märkmiku ravisõnadega,  kirjutame need 
maha. Minna teadmised on õpitud häda sunnil: isa jättis talle sõnad. Tausta, palju nn traditsioonilist 
pole. Nii ta ütleb ka: Mul ei ole olnud, ma ei tea. Ometigi tundub vaid meile, et midagi on poolik, et 
sellega koos peaks veel midagi olema. Minna ei probleemitse, sest nii, kuidas tema teab, piisab, et 
sõnad toimiksid. Nüüd ta enam lugeda ei näe ja peas peale roosisõnade teisi pole. Ta on otsutanud 
sõnad meile edasi anda. Jutuajamine kujuneb asjalikuks ning konkreetseks: millal lugeda kahetu 
sõnu, kuidas ära tunda, et lendva on, mille peale lugeda roosisõnu jne. Vaiksel häälel lisab ta: Las 
nad saisva, ku vaja on, siss loet ja ega see enam midagi kurja ei tee. Sellisena moodustab Minna 
maailm ühtse terviku: pikad ning täpsed jutud Eestimaal käimisest, sellest, kuidas siis, kui lapsed 
väiksed  olid  nende  juurde  pool  küla  kokku  käis,  kontramarka,  nurgas  olev  puhvet,  roheliste 
plaatidega  maja.  Nagu  paljud  halvasti  nägevad inimesed,  kummardub ka  Minna  rääkides  hästi 
ligidale,  vestluskaaslast  puudutades.  Vassili  Kaiduk  tuleb  küla  pealt  tagasi  pudeliga.  Hetkeks 
lootsime, et ta seda ei leia. Mis teha, ka see kuulub Minna elu hulka. Meile kurdab Minna vaid seda, 
et oma Eestis elavast õest midagi ei tea ning palub, et me talle kirjutaksime. 

Purmakute naaber Liisi Orover sündis Suur-Silimi külas ning käis 
kaks aastat eesti koolis. Paljud sugulased läinud Eestisse, oma 
mittemineku põhjuseks ütleb: Kuigi ma ei taha omast kotust välja  
minna. Usundist me ei kõnele ning arvan, et mitte sellepärast, et 
seda ei teata, vaid vastupidi: teab ning peab liiga hästi. Kui Jurjevis 
ning Lillikülas lendavad unkaaukudest puugid praegugi sisse-välja, 
Tonskis puhusseid pannakse ning keset küla ära eksitatakse, siis ka 
edumeelses ning materiaalselt heal järjel Mihhailovkas korjatakse 
jälgi ning loetakse roosisõnu. Vähemalt on veel põlvkond, kes seda 
teeb. 

www.folklore.ee/tagused/nr5/siber00.htm Pages in printed version 94-112. 11/12

http://www.folklore.ee/tagused/nr5/siber00.htm
http://www.folklore.ee/tagused/nr5/pics/sbr19.jpg


Mäetagused 5 1997

Aprillikuu 18. päev 

On karge päikesepaisteline hommik. Perenaine laseb köögis piima 
läbi.  Koerad  ärkavad  ja  hakkavad  haukuma,  lapsed  lähevad  kes 
kooli,  kes  lasteaeda.  Jälle  on  aeg  istuda  hunniku  eileküpsetatud 
saiade ning liha, kartulite, kohupiimaga kaetud laua taha.

Lähen välja, vastu tuleb meesterahvas  Davaite poznakomimsja! ja 
küsib nime. Selle teada saanud, küsib:  A kak po russki?  Ka see on siin tavaline. Astun veelkord 
sisse Minna Kaiduki juurde, et jumalaga jätta, kuid kusagil kripeldamas, nagu oleks midagi veel 
rääkimata.  Täna  on  Vassili  kaine  ning  istub  koos  pojaga  vaikselt  köögilaua  taga.  Ajame juttu 
niikaua, kuni televiisorist järjekordne seriaal algab.

Lähen koju ning ime küll! Galja laseb esmakordselt meil kodutöid teha - lõikan supi sisse liha ning 
riivin porgandeid. Sisse astub Ksenja Jaanus ning kutsub kaasa - Minna tahtvat minuga rääkida. 

Minnal hakkas süda valutama, kas ta ikka selgitas täpselt, kuidas neid sõnu lugema peab. Muidugi 
on ta nõus seda näitama, õnneks pole Aivar veel jõudnud välja minna. Filmime. Näib, et kumbki 
naisterahvas ei taipa päriselt, millega tegemist, sest Ksenja jääb seisma otse kaamera ette ega saa 
aru minu püüdest teda ära juhtida. Tegemist polegi lavastusega, Minna ei näitle, vaid loeb päriselt, 
mähib  pärast  mustad  villad  ajalehe  sisse  ning  ulatab  mulle:  Pane  karmanide!,  sest  neid  saab 
edaspidi kasutada.

Igal  pool  soovitakse  meile  Hääd  teereisi! Teiste  viisakusvormelite  nappuse  kõrval  on  see 
üldlevinud. Küla tundub täna õhtul nii omane. On tuuline, päike loojub, koeradki ei haugu, on juba 
tuttavad,  inimestest  rääkimata.  Lähen  mööda  tänavat,  lapsed  jooksevad 
puulõikamise  juurest  lähemale,  hüüdes  Tjotka  idjot! ning  teretavad  mind 
püüdlikult Zdravstvuite!

Õhtul käime saunas, nagu mitmed Siberi saunad, on seegi meile vingune - Ell 
kukub ristiseliti  saunalävele maha.  Soojendan kontramarka ees varbaid,  perenaine peseb köögis 
nõusid ning vaatab läbi lahtise ukse televiisorit. Mõtlen ajast ning sellest, et nii Siberis, Setus kui 
Kihnus on kätte jõudnud Santa Barbara aeg. 

Matk Siberi eesti asundustesse 1996

Me elupäiväkese 

Fotod 

Astrid Tuisk 
Anu Korb 
Aivar Jürgenson 

Kujundus: © cps '97   
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